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A memoria de MARIO FILHO

O EX-COVARDE

Entro na redagdo e o Marcello Soares de Moura me chama.

Comega: — "Escuta aqui, Nelson. Explica esse mistério". Como havia um
mistério, sentei-me. Ele comega: — "Vocé, que ndo escrevia sobre politica, por
que ¢ que agora so escreve sobre politica?". Puxo um cigarro, sem pressa de
responder. Insiste: — "Nas suas pe¢as ndo ha uma palavra sobre politica. Nos
seus romances, nos seus contos, nas suas cronicas, nao ha uma palavra sobre
politica. E, de repente, vocé comega suas confissdes. E um violino de uma corda
s0. Seu assunto ¢ so politica. Explica: — Por qué?".

Antes de falar, procuro cinzeiro. Ndo tem. Marcello foi apanhar um duas
mesas adiante. Agradego. Calco a brasa do cigarro no fundo do cinzeiro. Digo: —
"E uma longa histéria". O interessante é que outro amigo, o Francisco Pedro do
Coutto, e um outro, Perminio Asfora, me fizeram a mesma pergunta. E, agora, o

Marcello me fustigava: — "Por qué?". Quero saber: — "Vocé tem tempo ou esta
com pressa?". Fiz tanto suspense que a curiosidade do Marcello ja estava
insuportavel.

Comego assim a "longa historia": — "Eu sou um excovarde". O Marcello

ouvia s6 e eu ndo parei mais de falar. Disse-lhe que, hoje, ¢ muito dificil ndo ser
canalha. Por toda a parte, so vemos pulhas. E nem se diga que sdo pobres seres
andnimos, obscuros, perdidos na massa. Ndo. Reitores, professores, socidlogos,
intelectuais de todos os tipos, jovens e velhos, mocinhas e senhoras. E também os
jornais e as revistas, o radio e a TV. Quase tudo e quase todos exalam abjecéo.

Marcello interrompe: — "Somos todos abjetos?". Acendo outro cigarro: —
"Nem todos, claro". Expliquei-lhe o 6bvio, isto ¢, que sempre ha uma meia dizia
que se salva e s Deus sabe como.

"Todas as pressdes trabalham para o nosso aviltamento pessoal e coletivo." E
por que essa massa de pulhas invade a vida brasileira?

Claro que ndo ¢ de graga, nem por acaso.

O que existe, por tras de tamanha degradagdo, ¢ o medo. Por medo, os
reitores, os professores, os intelectuais sio montados, fisicamente montados,
pelos jovens. Diria Marcelo que estou fazendo uma caricatura até grosseira.
Nem tanto, nem tanto. Mas o medo comega nos lares, e dos lares passa para a
igreja, e da igreja passa para as universidades, e destas para as redagdes, e dai
para o romance, para o teatro, para o cinema. Fomos nés que fabricamos a
"Razio da Idade". Somos autores da impostura e, por medo adquirido,
aceitamos a impostura como a verdade total.




Sim, os pais ttm medo dos filhos, os mestres dos alunos. E o medo ¢ tdo
criminoso que, outro dia, seis ou sete universitarios curraram uma colega. A
menina saiu de 14 de maca, quase de rabecdo. No hospital, sofreu um tratamento
que foi quase outro estupro. Sobreviveu por milagre. E ninguém disse nada. Nem
reitores, nem professores, nem jornalistas, nem sacerdotes, ninguém exalou um
modestissimo pio. Caiu sobre o0 jovem estupro todo o siléncio da nossa
pusilanimidade.

Mas preciso pluralizar. Nao ha um medo s6. Sao varios medos, alguns pueris,
idiotas. O medo de ser reacionario ou de parecer reacionario. Por medo das
esquerdas, gra-finas e milionarios fazem poses socialistas. Hoje, o sujeito prefere
que lhe xinguem a mie e ndo o chamem de reacionario. E 0 medo que fazo dr.
Alceu renegar os 2 mil anos da Igreja e por nas nuvens a "Grande Revolugao"
russa. Cuba ¢ uma Paqueta. Pois essa Paquetd da ordens a milhares de jovens
brasileiros. E, de repente, somos ocupados por vietcongs, cubanos, chineses.
Ninguém acusa os jovens e ninguém os julga, por medo. Ninguém quer fazer a
"Revolugdo Brasileira". Nio se trata de Brasil. Numa das passeatas, propunha-se
que se fizesse do Brasil o Vietna. Por que nao fazer do Brasil o proprio Brasil? Ah,
o Brasil ndo ¢ uma patria, ndo ¢ uma nagdo, ndo ¢ um povo, mas uma paisagem.
Ha também os que 0 negam até como valor plastico.

Eu falava e 0 Marcelo ndo dizia nada. Subito, ele interrompe: — "E vocé? Por
que, de repente, vocé mergulhou na politica?". Eu ja fumara, nesse meio tempo,
quatro cigarros. Apanhei mais um: — "Eu fui, por muito tempo, um pusilanime
como os reitores, os professores, os intelectuais, os gra-finos etc. etc. Na guerra,
ouvi um comunista dizer, antes da invasdo da Russia: — 'Hitler ¢ muito mais
revolucionario do que a Inglaterra'. E eu, por covardia, ndo disse nada. Sempre
achei que a histéria da Grande Revolugdo, que o dr. Alceu chama de 'o maior
acontecimento do século XX', sempre achei que essa historia era um gigantesco
mural de sangue e excremento. Em vida de Stalin, jamais ousei um suspiro
contra ele. Por medo, aceitei o pacto germano-soviético. Eu sabia que a Russia
era a antipessoa, o anti-homem. Achava que o Capitalismo, com todos os seus
crimes, ainda ¢ melhor do que o Socialismo e sublinho: — do que a experiéncia
concreta do Socialismo".

Tive medo, ou varios medos, e ja ndo os tenho. Sofri muito na carne e na
alma. Primeiro, foi em 1929, no dia seguinte ao Natal. As duas horas da tarde, ou
menos um pouco, vimeu irmao Roberto ser assassinado. Era um pintor de génio,
uma espécie de Rimbaud plastico, e de uma qualidade humana sem igual.
Morreu errado ou, por outra, morreu porque era "filho de Mario Rodrigues". E,
no velorio, sempre que alguém vinha abragar meu pai, meu pai solugava: —
"Essa bala era para mim". Um més depois, meu pai morria de pura paixao. Mais
alguns anos e meu irméo Joffre morre.

Eramos unidos como dois gémeos. Durante quinze dias, no Sanatorio de



Correias, ouvi a sua dispnéia. E minha irma Dorinha. Sua agonia foi leve como a
euforia de um anjo. E, depois, foi meu irmao Mario Filho. Eu dizia sempre: —
"Ninguém no Brasil escreve como meu irmao Mario". Teve um enfarte
fulminante. Bem sei que, hoje, 0o morto comega a ser esquecido no velério. Por
desgraga minha, ndo sou assim. E, por fim, houve o desabamento de Laranjeiras.
Morreu meu irméao Paulinho e, com ele, sua esposa Maria Natalia, seus dois
filhos, Ana Maria e Paulo Roberto, a sua sogra, d. Marina. Todos morreram,
todos, até o ultimo vestigio.

Falei do meu pai, dos meus irmaos e vou falar também de mim.

Aos 51 anos, tive uma filhinha que, por vontade materna, chama-se Daniela.
Nasceu linda. Dois meses depois, a avé teve uma intuigdo. Chamou o dr. Silvio
Abreu Fialho. Este veio, fez todos os exames. Depois, desceu comigo.
Conversamos na calgada do meu edificio. Ele foi muito delicado, teve muito tato.
Mas disse tudo. Minha filha era cega.

Eis 0 que eu queria explicar a Marcelo: — depois de tudo que contei, o meu
medo deixou de ter sentido. Posso subir numa mesa e anunciar de fronte alta: —
"Sou um excovarde". E maravilhoso dizer tudo. Para mim, é de um ridiculo
abjeto ter medo das Esquerdas, ou do Poder Jovem, ou do Poder Velho ou de
Mao Tsé-tung, ou de Guevara. Néo trapaceio comigo, nem com os outros. Para
ter coragem,




precisei sofrer muito. Mas a tenho. E se ha rapazes que, nas passeatas, carregam
cartazes com a palavra "Muerte", ja traindo a propria lingua; e se outros seguem
as instrugdes de Cuba; e se outros mais querem odiar, matar ou morrer em

espanhol — posso chama-los, sem nenhum medo, de "jovens canalhas".

[14/1/1968]

AFEIANUDEZ

A proposito da melindrosa de 1929, escrevi, certa vez: — "Como ¢ antigo o
passado recente". Gostei da frase e pinguei-lhe um ponto de exclamagio. De
entdo para cd, sempre que posso repito, e ndo sem uma certa vaidade autoral: —
"Como ¢ antigo o passado recente".

E, de fato, ndo ha mulher mais antiga, mais fenecida, do que a melindrosa de
1929. E anterior a qualquer baixorelevo assirio, fenicio ou que outro nome tenha.
Ha pouco, andei repassando um dos primeiros nimeros de O Cruzeiro.
Exatamente de 1929, se ndo me engano. E vi as gra-finas da época. Ja ndo falo
do vestido sem cintura, nem do penteado, nem do sapato etc. etc. O que me
importa ¢ valorizar o espantoso olhar e o espantoso sorriso. Cada época sorri de
certa maneira, olha de uma certa maneira.

Repito: — por um olhar, ou por um sorriso, pode-se dizer de uma certa dama:
— "Esta ¢ do século Fulano, ou do século Beltrano". E quanto mais antiga, a
pessoa mais se parece conosco. Ao passo que ha, entre nos e a melindrosa, como
que uma distincia abismal.

Dira alguém que de 1929 para ca sdo passados apenas

39 anos. Ah, ndo acreditem no falso tempo das folhinhas. A idade da melindrosa
de O Cruzeiro nada tem a ver com esses miseros, escassos 39 anos. E ela sorri de
um tal jeito, e olha de tal jeito, que, por vezes, me ocorre a seguinte suspeita: —
"A melindrosa de 1929 nunca existiu".

Se me perguntarem o que havia no seu olhar e no seu sorriso, eu diria que
ambos eram idiotas. Recorram as velhas edigdes de O Cruzeiro e, mais velhas
ainda, do Fon-Fon, da Revista da Semana. Vejam as mais belas mulheres ¢ as
mais amadas do tempo. Olhavam e sorriam como débeis mentais. Ai esta dito
tudo: débeis mentais. E s6 admira que alguém as suportasse, ou pior, que alguém
as desejasse.

Nao seise me entendem. Se estou sendo obscuro, paciéncia.

Mas, como ia dizendo: — desdobro aqui a minha meditagao de ontem. Falei
do biquini, que, a meu ver, ¢ muito, muitissimo anterior ao primeiro espartilho de



Sarah Bernhardt. O biquini, repito, tem a idade do impudor, que podemos estimar
em para mais de, sei la, 40 mil anos. Digo
40 mil anos, como poderia dizer milhdes.

Bastam os 40 mil. O impudor era certo, natural, consagrado, na mulher pré-
historica. Mas, quando a mulher se tornou um ser historico, o pudor foi a sua
primeira atitude, o seu primeiro gesto. Mesmo as mais degradadas preservavam
um minimo de pudor. E eis que, de repente, em nossos dias, ha todo um
movimento regressivo. Ai esta o biquini.

Dirdo que tenho a fixagdo do biquini. (A nossa vida moral depende de uma
meia duzia de nobilissimas idéias fixas. O santo ou, nem tanto, o simples homem
de bem hé de ser um obsessivo. Tenho um amigo que s6 pensa em biquini. Nos
pesadelos, os umbigos o atropelam).

Durante séculos e séculos, a Historia preservou o mistério e o suspense do
umbigo. Era como se a mulher ndo o tivesse. Através das idades, so6 o marido de
civil e religioso, ou o parteiro, conseguia vé-lo. Para os outros, o umbigo era
irreal, utopico, absurdo. E, subito, comegam a aparecer, aqui e ali, as praias pré-
historicas. Tal como no tempo em que os homens viviam em hordas bestiais. E
comegamos a época da nudezsem amor, do nu de graga e, repito, sem o
pretexto do amor. A nudez exclusiva para o ser amado deixou de existir. Todas se
despem, para o ser amado e para outros, inclusive o crioulinho do Grapette.

Deixo de lado os outros povos. O que me interessa ¢ o nosso. Nunca o povo
brasileiro viveu tanto do passado, das rendas do passado. Somos devorados por
misteriosas nostalgias. Dizia-me, ainda ontem, o meu amigo Luis Eduardo
Borgerth: — "No6s somos vestidos pelos nossos avos". O proprio Borgerth anda,
por ai, estranhissimo. Inaugurou um bigode que me deu o que pensar. Eu
quebrava a cabega perguntando-me a mim mesmo: — "Onde é que eu vi esse
bigode?". E, stibito, um nome faisca na treva: "Rio Branco, bardo do Rio Branco".
O nosso Luis Eduardo pds o bigode espectral do bardo.

E o Carlos Alberto, presidente do Banco do Estado da Guanabara? Doce
figura. Um belo dia aparece com os bigoddes de um longinquo avé. Quando ele
entra, ou quando ele sai, da a sensagdo de que ¢ avo de si mesmo, ou o neto de si
mesmo. No dia 2 ou 3 do presente janeiro, fui receber na TV Globo. Embolso o
dinheiro e passo no gabinete do Walter Clark, o génio da televisdo. (Segundo o
Otto Lara Resende, o Walter seria génio do mesmo jeito, fosse arquiteto,
veterinario, agrimensor ou bombeiro hidraulico).

Entro e vejo o meu amigo sem paletd, um vasto charuto. O charuto ¢ o de
menos. O transcendente eram os suspensorios. Nao se pode falar dos
suspensorios do Walter Clarksem lhes acrescentar um ponto de exclamagio.
Falei da melindrosa de 1929. Pois ¢ esta a data dos suspensorios de Walter Clark,
e repito: — era assim que os gangsteres da Grande Depressdo seguravam as suas
calgas. Ndo so os suspensorios. Também o colarinho, a gravata, a camisa listrada,



as botinas.

Eu disse 1929 e ja ndo sei se a sua elegancia ndo sera um pouco anterior. O
fato é que, a0 me despedir, tive vontade de perguntar-lhe: — "Estas faturando
bem com a Lei Seca?". Mas o leitor sairia frustrado se eu ndo contasse uma



singularidade: — os suspensorios do Walter Clarktém paisagem. Neles ha o Pdo
de Agucar, coragdes flechados, faunos de gaitas, satiros de pés de cabra etc. etc.

Para sair da Grande Depressao, tive de deixar o gabinete. E ca fora, no
corredor, ja comecei a respirar o ano de 1968. Mas por toda parte continuo
sentindo focos do passado. Na quinta-feira passada, apareceu aqui, de repente, o
Otto Lara Resende. Vinha de Lisboa. As sete horas da noite, sua presenga
explodiu na casa do Hélio Pellegrino.

Mas era um outro Otto, sem nenhuma relagdo com o que daqui saira para
conquistar Portugal. Durante sua auséncia mandara-me uma carta em que
julguei perceber um sotaque lisboeta de Leopoldo Frois. Mas na casa do Hélio
Pellegrino deu-me outra impressao. Lusiada da cabega aos sapatos. Ou melhor:
Eca puro. O Otto instalou ali, na rua Nascimento Bittencourt, todo um clima
antigo. E ele proprio parecia alguém expelido do ventre da primeira edigdo de Os
Maias.

[15/1/1968]

AVACAPREMIADA

Nao ha ser mais pungente e, repito, ndo ha ser mais plangente
do que o brasileiro premiado. O inglés, ndo, nem o francés. Um ou outro recebe
qualquer prémio com modéstia e tédio. Quando deram a Churchill o Nobel de
literatura, ele nem foi la. Mandou a mulher e continuou em Londres, tomando o
seu uisque e mamando o seu charuto. O francés ou o alemao também reagiria
com o mesmo superior descaro.

E que faria o brasileiro? Sim, o brasileiro que, de repente, recebesse um
telegrama assim: — "Ganhaste o prémio Nobel. Gustavo da Suécia". Pergunto se
algum brasileiro, vivo ou morto, teria a suprema desfagatezde mandar um
representante, como fez o Churchill? Por exemplo: — o meu amigo Otto Lara
Resende. Se a Academia Sueca, por unanimidade ou sem unanimidade, por
simples maioria, o preferisse.

Semelhante hipotese, que arrisquei ao acaso, ja me fascina. O Otto, prémio
Nobel. Que faria ele? Ou que faria o Jorge Amado? Ou o Erico Verissimo? Eis o
que eu queria dizer: — qualquer um de nos iria, a nado, buscar o cheque e a
medalha. Nem se pense que fariamos tal esforgo natatorio por imodéstia. Pelo
contrario. Nenhuma imodéstia e s6 humildade.

Anossa modéstia comega nas vacas. Quando era garoto, fui, certa vez a uma



exposi¢do de gado. E o juri, depois de ndo sei quantas duvidas atrozes, chegou a
uma conclusdo. Vi, transido, quando colocaram no pescogo da vaca a fitinha e a
medalha. Claro que a crianga tem uma desvairada imaginagao Optica. Ha coisas
que s6 a crianga enxerga. Mas quis-me parecer que o animal teve uma euforia
panica e pingou varias lagrimas da gratiddo brasileira e

selvagem.

Cabe entdo a pergunta: — e por que até as vacas brasileiras reagem assim? O
mistério me parece bem transparente. Cada um de nds carrega um potencial de
santas humilhagdes hereditarias. Cada geragdo transmite a seguinte todas as suas
frustragdes e misérias. No fim de certo tempo, o brasileiro tornou-se um Narciso
as avessas, que cospe na propria imagem. Eis a verdade: — néo encontramos
pretextos pessoais ou historicos para a auto-estima.

Se ndo me entenderam, paciéncia. E tudo nos assombra. Um simples "bom-
dia" ja nos gratifica. Nunca me esquego de minha iniciagao jornalistica.
Trabalhei num jornal que ndo pagava. Mas o diretor, um escroque
perfumadissimo e, insisto, mais cheiroso do que uma cocote, era o génio do
cumprimento. Nao passava por um funcionario sem lhe apertar a mao, e sem lhe
sorrir, ¢ sem lhe piscar o olho. E o cumprimento do chefe era, para o reporter ou
para o faxineiro, a propria remuneragio. Fizas divagagdes acima porque assisti,
no ultimo sabado, a entrega dos prémios do Museu da Imagem e do Som. A

cerimonia ia ser televisada. Disse de mim para mim: — "Vamos ver se o
brasileiro mudou".
Fiz, preliminarmente, uma breve autocritica. Eis o que me perguntei: — "Sera

que estou frustrado, ressentido, humilhado, de ndo ser um deles?". Ha vinte anos,
quando comecei minha carreira, queria ter o meu nome no jornal de qualquer
maneira e a qualquer prego. Ah, quantas vezes escrevi sobre mim mesmo.
Assinava com um nome inventado e mandava publicar. E, depois, vinha
perguntar ca fora: — "Conhece esse sujeito? Escreveu sobre mim. Néo sei quem
&". Pois bem: — e comecei a entrar em todos os concursos de pegas, de
reportagens, de contos, cronicas, o diabo. Todo mundo era premiado, menos eu.
No primeiro ano, segundo, terceiro, eu estrebuchava de humilhagao. Por fim,
veio um doce e compassivo fatalismo. Repito: — "néo ser premiado" ¢ o meu
habito de vinte e tantos anos. (Minto. Outro dia, recebi no Chacrinha o prémio de
melhor cronista esportivo de jornal. E a verdade ¢ que reagi como brasileiro.
Escolhi o meu melhor terno, a minha melhor gravata, o meu melhor sapato.
Meia hora antes estava na televisio. La encontrei o Jodo Saldanha, também
contemplado. Vagando pelos corredores da TV Globo, a espera da nossa
convocagio, tinhamos, os dois, um ar indubitavel de prémio Nobel).

Volto ao sabado. Sala Cecilia Meireles. Como o governo da Guanabara estava
ligado aos prémios, compareceu o governador Negrdo de Lima. Ele, em pessoa,
faria a entrega. E, para maior énfase do acontecimento, puseram la uma banda




de misica. Um dos premiados era Oscar Niemeyer. Outro: Glauber Rocha; outro
ainda: Pelé.

Dird alguém que eram prémios modestos. Nao importa. A vaca ja citada
recebeu muito menos, ou seja, uma fitinha com uma medalha, e nasceu nos seus
dentes toda uma espuma; a gratiddo escorria-lhe em forma de baba elastica. Eis
0 que me perguntava: — como reagiria Oscar Niemeyer? (Bato estas notas e sou
perseguido por uma obsessdo pueril e terrivel. Ndo me sai da cabega a seguinte
cena: — o Otto indo buscar, a nado, o prémio Nobel). E, de repente, o ator Sérgio
Cardoso dizo nome de Oscar Niemeyer. A platéia quase veio abaixo. O nome de
Pelé foi muito menos aplaudido. E, no entanto, para o gosto popular, as botinadas
estdo muito mais proximas do sublime do que a arquitetura.

Na minha casa, eu adulava a minha tlcera com pires de leite. E ndo entendia
mais nada. Por que esse amor subito e ululante por um arquiteto? Desde quando a
arquitetura teve, no Brasil, um Frank Sinatra? Estava vendo a hora em que os
presentes, de pé, iam berrar como nos comicios do Brigadeiro: — "Ja ganhou! Ja
ganhou!". Mas por que essa ovagdo de Cauby Peixoto? Era a pergunta que
continuava sem resposta.

E, subito, percebo toda a verdade. Néo era o arquiteto, era o génio. O povo
ndo gosta das invengdes plasticas de Oscar Niemey er. Abomina. O que o povo
adora ¢ aquele prédio do elixir de Nogueira, ali na Gloria, perto do Relogio. O
homem comum entende que a casa feita por Oscar Niemeyer ndo serve para
dormir, amar, morrer ou simplesmente estar. Nao importa. E génio.

Pouco depois chegou a vez de Glauber. Outra ovagdo formidavel. O grande
publico ndo gosta dos seus filmes, ndo entende seus filmes. Mas ¢ outro génio.
Chamam-no de maluco. A figura que tenha essa lenda de insania fascina o povo.
Lembro-me de um conhecido que foi ver Terra em



transe e veio-me dizer, deslumbrado: — "Nao entendi nada". Estava gratissimo
ao filme e ao seu autor. O povo desconfia do que entende, desconfia do que gosta.
E Glauber Rocha, ao surgir na sala, era uma figura. A cabeleira mais selvagem
do que as cerdas bravas do javali. Subiu a escadinha do palco com um passo 4gil,
elastico, quase alado. Mas nem Glauber, nem Oscar Niemeyer fizeram a
concessdo de um sorriso. A cara do Niemeyer estava fechada, inescrutavel,
como certas mascaras cesarianas. (Ah, como o brasileiro precisa ter um génio a
mao. Sim, para apalpa-lo, fareja-lo. A simples existéncia de um génio patricio ja
nos permite um minimo de auto-estima). E, por fim, o Luis Carlos Barreto, o
formidavel animador do Cinema Novo, foi receber o seu. Subindo, disse, a
queima-roupa, ao governador: — "O dinheiro ja saiu". E ai, nessa voracidade
jucunda, estava todo o Brasil.

[23/1/1968]

CAMBALHOTAS DO OTTO

Como bebem as esquerdas! Era uma sexta-feira e eu fui ao
Antonio's. Hoje, o verdadeiro sabado ¢ a sexta-feira. E, ainda outro dia, dizia-me
um pau-d'agua gra-fino: — "Nao ha mais sabados, nem ha mais domingos".
Depois de mutilar a semana, concluiu, com o olho parado do bébedo: —
"Sextafeira ¢ o dia em que a virtude prevarica".

"Avirtude prevarica" ja era o efeito literario, a frase elaborada ainda na
lucidez. Seja como for, a esquerda escolhe a sexta-feira para modular seus
palavrdes e babar seus pileques. Ndo sei se em toda parte ¢ em todos os idiomas
acontece 0 mesmo. No Brasil ou, mais precisamente, no Leblon, as esquerdas
sdo pornograficas com a maior efusdo e abundancia.

Mas por que escolhi o Antonio's e ndo, por exemplo, o Nino ou o Bateau, ou
outro qualquer? Porque s6 o Antonio's tem a fungdo e o destino do boteco
ideologico. Repito: — sem o Antonio's, o esquerdista ndo estara completa e
definitivamente equipado. E 14 que ele vai ensaiar o seu gesto, exercitar sua
énfase, empostar sua voz e esculpir suas caras.

Justi¢a se Ihes faga: — sdo as esquerdas mais plasticas do mundo. Fazem
caras, ¢ gesticulam, e saltam, e sapateiam, e atropelam, e cavalgam as cadeiras,
e trepam nas mesas. Eis o que eu queria dizer: — vale a pena atravessar trés
desertos para vé-las. Além disso, tinha eu um outro motivo, de natureza
sentimental, para ir a0 Antonio's. Era a esperanga de 14 encontrar o meu amigo



Otto Lara Resende. O Otto estava no Rio, ou por outra: — esteve, porque ja
voltou para Lisboa.

E 0 meu amigo, de um lado, e as esquerdas, de outro, fizeram da Gltima
sexta-feira uma noite inesquecivel. Aqui, abro um paréntese para falar do Otto.
Ele apareceu tarde da noite e logo senti que vivia um grande momento. Sem se
atrelar as esquerdas, estd a vontade no Antonio's como um peixinho no seu
aquario natal. Mesmo porque os donos, os empregados e os fregueses o tratam na
palma da mao. No Brasil, ninguém ¢ mais doutor. O tinico doutor que ainda se
conhece, na vida real, ¢ o dr. Britto, do Jornal do Brasil. Pois bem: o Otto ¢ doutor
para todos os gargons do Antonio's.

E ha pior: — 14, ele jamais consegue pagar uma Unica e misera despesa. A
casa ndo aceita um tostdo do meu amigo. Mas Otto chegou e alguém, jamais
identificado, enfiou-lhe na mao uma garrafa de champanha. Nao pensou duas
vezes. Fez saltar a rolha e bebeu pelo gargalo. Eis a cena que arrancou aplausos
até dos mais apaticos: — essa do Otto beber champanha pelo gargalo.

Nem se pense que parou ai. Contou anedotas. Fez piruetas como o acrobata
que testa a propria elasticidade antes da cambalhota suprema. Imaginem que,
certa vez, confidenciara a um amigo: — "Eu sou a Idade Média". A partir de
entdo, os intimos passaram a chama-lo assim. Sabado, o Hélio Pellegrino batia o
telefone para mim e perguntava: — "Viste a Idade Média?". E eu mesmo,
falando com Waldomiro Autran Dourado, dizia-lhes: — "Vou-me encontrar com
a Idade Média". E, no entanto, o Otto de sextafeira, no Antonio's, era muito mais
a belle époque do que a Idade Média. Ao tomar champanha pelo gargalo, era a
belle époque que irrompia, de repente, ali no Leblon. Uma euforia datada do
principio do século e, repito, anterior a primeira batalha do Marne. S6 faltou
beber champanha no sapato de uma cocote.

E, por toda uma noite, o Otto foi a ex-Idade Média. Neste momento fecho o
paréntese sobre o amigo e volto as esquerdas. Até aqui tenho pluralizado; e, daqui
por diante, vou dar-lhes o nome singular, e mais auténtico, de "a festiva". Dizia
eu, no inicio do capitulo, que "a festiva" bebe. Esquecime, porém, de acrescentar
a pergunta: e por que bebe? Sim, por que bebem as esquerdas?

Domingo, fui passear com o Hélio Pellegrino e acabamos no parque Laje. A
luz dourava a aragem muito leve. E, subito, ndo sei se eu, ou Hélio, disse ao outro:
— "O parque Laje ¢ o anti-Antonio's!". Em seguida levamos tal descoberta as
suas Gltimas conseqiiéncias. Aquele domingo, de um azul jamais concebido,
também era o anti-Antonio's. E a cidade, e as esquinas, a gente, ¢ 0 proprio
Leblon, tudo era o anti-Antonio's.

Nio exagero. Dizia-me o Pellegrino: — "O Rio ¢ a cidade mais alegre do
mundo". Ele falava de uma alegria absurda e total. Segundo o Otto, até os nossos
esgotos, 0s nossos ralos, sio um festival de ratazanas. E o Antonio's ¢ a antifesta.
Suas mesas, suas toalhas, seus bifes, estdo embebidos de tristeza. Cabe entdo a



pergunta: — por qué?

Tentarei explicar. Nao é uma tristeza propria, mas adquirida. Repito: adquirida
das nossas esquerdas. Estas vdo para 1a exalar suas cavas depressdes. Claro que
ha trés ou quatro melancolias auxiliares de gra-finos errantes na madrugada.
Todavia, a tristeza fundamental se evola da "festiva".

E, por isso, porque sdo tristes, as esquerdas bebem. Pouco a pouco, o alcool
vai desatando ndo sei que euforias misteriosas e frenéticas. Em seu estado
normal, e enquanto sobria, a "festiva" ndo ¢ festiva. Tem que, primeiro,
encharcar-se. Depois, entdo, cada um dos seus membros torna-se um ser
maravilhosamente plastico, elastico, luminoso. E capazde virar cambalhotas
inexcediveis; e de equilibrar laranjas no focinho; e de ventar fogo por todas as
narinas.

Alguém poderia perguntar: — e por que "a festiva" ¢ triste?

Vejamos. O homem comum fica triste quando se lembra que morre. E a
"festiva" bebe porque ha de morrer um dia? Ndo. Nenhum perigo a ameaca. Ha
o Vietnd. E as esquerdas quando falam da guerra longinqua tém rompantes
ferozes. Mas o Vietna esta la e nés aqui. Ha uma sabia distancia entre os herdis do
Leblon e o perigo.

E, assim, sem arredar pé do Antonio's, a "festiva" chegara aos setenta, oitenta
e, eu diria mesmo, noventa anos. Sai do Antonio's, no fim da madrugada. La
ficaram as esquerdas, babando o seu pileque e arrotando os tltimos palavrdes.

[30/1/1968]



O PALAVRAO HUMILHADO

Quando vou ao Galedo, s6 uma figura me impressiona. L4, chegam e partem
reis, presidentes, rajas, gra-finos, ministros, Jorginho Guinle, velhas
internacionais. SO ndo vi, no Galedo, um mandarim. E ¢é, convenhamos, todo um
elenco fascinante. Mas falei na figura que mais me impressiona e aqui esta seu
nome: — a aeromoga.

Ajovem que resolve ser aecromoga esta fazendo uma opgao profissional
desesperadora. Bem sei que a aviagdo progrediu muito etc. etc. Todavia, no caso
da acromoga, a opgdo profissional ndo sera bem profissional. E como se ela
estivesse preferindo morrer. Para a aeromoga, cada dia pode ser a véspera do
fim. Vejo-a passar por mim no Galedo. Seu olhar tem a dogura de um adeus.
Sim, ele pode estar-se despedindo da paisagem.

Naio sei se as aecromogas sao bonitas. Diz o Otto Lara Resende: — "O Brasil é
0 Gnico pais onde as feias sdo bonitas". Seja como for, elas tém um patético
irresistivel. Sdo intimas da morte. E sua graga parece mais leve, mais efémera,
mais perecivel que a das outras. Ah, quando vejo uma delas, sonho: — "Essa vai
morrer cedo".

Pode parecer uma obsessdo pueril (¢ talvez o seja). Mas eis 0 que eu queria
dizer: — as nossas esquerdas atuais sugerem a impressdo inversa, isto ¢, de que
vdo morrer tarde, muito tarde. Pelo amor de Deus, ndo vejam ironia, mesmo
porque tenho vérios amigos na "festiva". A verdade é que a seguranga das nossas
esquerdas estd acima de qualquer ameaga ou davida.

O brasileiro simples formou do esquerdista patricio uma imagem
inteiramente irreal. O pai de familia imagina que um socialista tem uma
barricada em cada bolso. Eu proprio, no 31 de margo e no 1°de abril de 64, andei
tecendo fantasias hediondas. Imaginava que o sangue jorraria e que as ratazanas
iam sair dos ralos para bebé-lo. E ndo se derramou nem groselha.

S6 muito depois descobria eu a verdade, que ¢ a seguinte: — as nossas
esquerdas ndo tém nenhuma vocagéo do risco. E possuem a vocagdo inversa da
seguranga. Ainda ontem, falava eu da sabia distincia que vai do Antonio's a0
Vietnd. Ai esta dito tudo. E, assim, sem arredar pé do Antonio's, e bebendo
cerveja em lata, as esquerdas ndo morrerdo jamais.

O leitor ha de perguntar, com irritagdo e escandalo: — "Mas elas ndo fazem
nada?". Responderei: — "Fazem". Insistira o leitor: — "E fazem o qué?". Direi: —
"Autopromogio". E a pura verdade. A esquerda nio sai por ai, derrubando
bastilhas e decapitando marias antonietas, porque estid ocupada em se auto-
promover.

Abram os jornais, ougam o radio, vejam a televisao. O "grande poeta", o
"grande critico", o "grande ensaista", o "grande romancista", o "grande
dramaturgo" — sdo membros da "festiva". Gustavo Corgdo acaba de publicar um



grande livro. £ toda uma meditagdo maravilhosa. Dois volumes de uma lucidez
apavorante. E ndo sai, em lugar nenhum, uma linha, uma virgula, nada. A
imprensa, as cimeras e os microfones estio cegos, surdos ¢ mudos para a obra
de Corgao.

E inédita essa capacidade promocional das esquerdas. Elas ocuparam as
redagdes. Ndo brigam, nem chupam o sangue da burguesia. Em compensagéo, a
gloria, ou execragio, depende do seu exclusivo arbitrio. Ou fazuma reputagio
literaria ou, com um piparote, a derruba. E um terrorismo cultural que se exerce,
na melhor das hipéteses, com o siléncio. Corg¢éo ¢ reacionario? Siléncio em cima
dele.

Ainda ontem, um revisor veio-me pedir emprego. Tem mulher, filhos, e
contou o seu drama. Trabalhava num grande jornal, mas cometeu a imprudéncia
suicida de elogiar os Estados Unidos. Néo sei por que, ou por outra: — lembrome
agora. Disse ele que uma pega, ora em exibigdo em Nova York, insinuava que o
presidente Johnson e senhora eram assassinos, ou co-assassinos, de Kennedy. E,
por isso, concluia o revisor que havia liberdade nos Estados Unidos.

Foi despedido, sumariamente. Vejam como as esquerdas tém poderes para
admitir, ou demitir, nos jornais, radio e TV. Dominando em todas as artes, ndo
podiam deixar de fora o teatro. (Na pintura, aquele que ndo for da "festiva" tera
menos imprensa de que um cachorro atropelado). E, no teatro, as esquerdas
descobriram o palavrao.

Pasmem para as ironias da vida literaria e dramatica. Durante dezoito anos,
ou vinte, fui 0 inico obsceno do teatro brasileiro. Minhas pegas Album de familia,
Anjo negro, Senhora dos afogados foram interditadas. E ndo tive a solidariedade
de ninguém. Lembro-me de que Alvaro Lins, a maior autoridade critica da
época, declarou, por outras palavras, o seguinte: — eu saira da literatura e era
agora um "caso de policia". No mais, nem estudantes, nem escritores, quando
passavam por mim, concediam a graga de um "oba". O dr. Alceu, em
declaragdes a O Globo, aplaudia a minha interdigdo. Sempre que se referia a
mim dizia, enojado: — "As pegas obscenas de Nelson Rodrigues".

O curioso ¢ que nem Album de familia, nem Anjo negro, nem Senhora dos
afogados tinham um Wnico e escasso palavrdo. Eu viria a usa-lo muito mais tarde.
E, no entanto, montou-se, a meu respeito, todo um folclore medonho. Segundo
corria a boca pequena, eu, todos os dias, depois do almogo, fazia a sesta num
caixdo de defunto. E as esquerdas tinham, dos meus textos, uma repugnancia
total.

Stibito, elas descobrem o palavrio, ou especificando: — o palavrdo no teatro.
J4 o usavam no romance. Mas a pornografia do livro se dirige a um unico e
intimo leitor e morre numa relagao individualissima e secreta. Ao passo que no
teatro o palavrdo ¢ declamado para duzentos, quatrocentos, oitocentos.

Se bem entendi, as esquerdas querem chocar a platéia. E preciso que esta nio



fique, nas cadeiras, comendo pipocas. O bom teatro tem de ser agressdo. Muito
bem, 6timo. Nada tenho a objetar. E fui ver, sabado, o Rei da vela, dirigido por
meu caro e simpaticissimo José Celso. Trata-se do grande diretor do momento.
Do mesmo modo que o Plinio Marcos esta sendo representado em todos os
palcos, 0 José Celso parece dirigir todas as pegas. A do Chico, por exemplo, é
dele.

Preparei-me para ser testemunha e vitima da agressdo. Durante todo o
espetaculo, ndo fiz outra coisa sendo esperar. Diziam que o texto e o espetaculo
eram um soco na cara. E eu estava 14 para ver e receber o soco na cara. No fim
de duas horas e meia, saimos, eu ¢ os outros, intactos. Eramos quatrocentos
sujeitos e nao havia, entre nds, um tnico e vago agredido. O novo teatro
conseguiu desmoralizar o soco na cara. O palavrdo, antes, tinha suspense, tinha
mistério, tinha espanto. E a audiéncia do Rei da vela saia arrotando a sua
satisfagdo burguesa.

Por ai se vé como falhou o sonho de uma platéia esbugalhada, horrorizada.
Imaginem que, no segundo ato, um dos personagens solta um palavrdo inédito e
que teria horrorizado as cinzas do Bocage, ndo o do soneto, mas o da anedota. Era
o momento de a platéia arrancar os cabelos ou subir pelas paredes como uma
lagartixa profissional. E, no entanto, vejam vocés: — os presentes, de pé,
aplaudiam, aos vivas. Essa apoteose stbita e feroz frustrou, ofendeu e humilhou o
pobre palavrao.

[31/1/1968]



ADOENCA INFANTIL DO PALAVRAO

Que estaria fazendo eu, ontem, as trés da madrugada? Sei que isso é
intranscendente, irrelevante, mas vamos la. Simplesmente, eu estava adulando
minha ulcera com leite gelado. (Minha tlcera lambe leite como uma gata).
Pacificada a dor, vim para a janela espiar a noite. E comecei a pensar no teatro
brasileiro. (E triste ser inteligente com dor). Escrevi, ha dois ou trés dias, que
lavra, por todo o Brasil, a doenga infantil do palavrdo. Ndo ha lembranga de outra
¢época tao pornografica. Dird alguém que o brasileiro sempre foi um neto
retardatario e ululante de Bocage. Isso ¢ e ndo ¢ verdade. De fato, o povo sempre
teve a boca suja.

O nosso Pedro I, segundo informam a historia e a lenda, soltava, com larga e
calida énfase, alguns dos mais truculentos palavrdes da lingua. E, assim, através
dos tempos, cada geragdo recebe das anteriores um farto legado obsceno. (Claro
que a linguagem das mulheres sempre foi muito mais limpa). Eis o que eu queria
dizer: — no passado, o palavrdo era muito mais solene, patético, vital. Bem me
lembro de uma vizinha nossa, que perdeu a filhinha, de febre amarela. (Era
ainda a cidade dos lampides e da febre amarela). Quando a menina morreu, ¢ a
mde sentiu a morte, podia ter rezado. Rezado, em pé, ereta, a fronte algada. Ndo.
Ela se esganigou em palavrdes hediondos, inclusive alguns que os homens, os
latagdes presentes, ndo conheciam. Houve, junto & cama da agonia, um
escandalo total. Mas logo todos perceberam que a dor pornografica ¢ ainda mais
terrivel.

Uns vinte anos depois, passo, com um amigo, pela praia de Ipanema. E, por
um momento, ficamos, ali, feridos de espanto. Que dizer de um poente do
Leblon? Um de nds poderia declamar a seguinte imagem de D' Annunzio: — "O
crepusculo rola em quedas de siléncio e de luz". Em vezdisso, o meu amigo
arrancou, das proprias entranhas, um palavrio deslumbrado. Aquele poente de
folhinha como que exigia o uivo obsceno, ndo convencional.

Disse obsceno e ja retifico. Ndo houve obscenidade nenhuma. Houve, repito,
uma ungdo ¢ uma carga de espanto que a palavra comum nio suportaria. Nao
sei se me entenderam. Mas o que eu queria dizer ¢ que o palavrdo ndo tinha nada
de gratuito, de irresponsavel. Nunca. E ainda outro exemplo: — fui ver um amigo
que estava morre, ndo morre. Encontrei-o ja com a dispnéia préagonica. Houve
um momento em que a mulher curvou-se e lhe feza pergunta: — "Meu bem?".
Sem abrir os olhos, ele solugou um palavrido e morreu.

O homem era pornografico para morrer. Ou ainda: — era pornografico por
odio, medo, paixdo. Havia sempre um sentimento forte. Hoje ndo. O chamado
nome feio deixou de ser feio. Esvaziou-se o palavrio de toda a transcendéncia,
de todo o dramatismo. Ele ja ndo causa o velho impacto heroico.

Realmente, ¢ a doenga infantil dos adultos. Ontem, contei, de passagem, as



reagdes da platéia do Rei da vela. Um belo espeticulo e um elenco admiravel. O
diretor, José Celso, fezum nobilissimo esforgo. No fim, o texto era uma laranja
chupada (o diretor extraira todo o caldo). Um amigo, que foi comigo, dizia-me
da pega: — "Nao tem estrutura". E, de fato, se lhe retirassem os palavrdes
enxertados, o Rei da vela ndo ficaria de pé cinco minutos.

O que explica o éxito do espetaculo ¢, exatamente, o engenho diabolico de
José Celso. Ndo conversamos sobre a execugdo cénica do original. Mas quero
crer que ele percebeu, em toda a sua for¢a epidémica e incontrolavel, a doenga
infantil do palavrdo. As falas de Oswald de Andrade ndo chegam ao publico ou,
na melhor das hipoteses, sio de uma eficacia minima. Quem reinou, através dos
trés atos, foi o palavrio.

Claro que ha, no Rei da vela, uma mensagem. Mensagem para a qual a
platéia ¢ surda, cega e muda. Em dado momento, no terceiro ato, a pega
emposta a voze se torna gravissima. O tédio do publico ¢ entdo indescritivel. Ah,
por que fazer um Oswald de Andrade solene, encasacado como um mordomo de
filme policial inglés?

Ja o rendimento plastico e auditivo do palavrao foi absoluto. Na minha frente
estava um rapaz com a noiva. Passei duas horas seguindo as reagdes do casal.
Diga-se de passagem que era a platéia mais antipolitica, mais antiideologica que
ja entrou no Jodo Caetano.

Volto ao rapaz (um latagdo de vastas bochechas). A unica coisa que o
fascinava no espetaculo era a pornografia e toda a gesticulagao correspondente.
E sempre que explodia um palavrado, nada descreve e nada se compara a delicia
auditiva do noivo. Ficava escarlate de prazer (e os outros também). Lembro-me
que, na minha pega, O beijo no asfalto, um velhinho trepou na cadeira e pds-se a

berrar: — "Indecentes! Imorais! Tarados!". Houve porém uma resisténcia
solitaria. Alguém, ndo identificado, estourou: — "Cala a boca, burro!". E o
carequinha: — "Burro ¢ a mio na cara!".

O momento mais alto do Rei da vela foi quando a platéia, em sua
unanimidade ululante, aplaudiu, de pé, o palavrao mais violento dos trés atos.
Ninguém fezcara feia; nenhuma senhora deu muxoxo; jamais um casal se
retirou. No dia seguinte, encontro o doce Eduardo Chermont de Brito. Conto-lhe

toda a minha experiéncia brasileira do Rei da vela. Pergunto: — "Chermont, que
fazem os nossos sociologos? Que faz o padre Avila que ainda ndo deu uma aula
sobre a doenga infantil do palavrao?'. O Chermont suspira: — "E o Brasil, ¢ o
Brasil!".

E ha de ser também o Brasil o Roda-viva do Chico. Um dos Guinles foi 14,
com a senhora, ver a pega. Queria o Chico terno, timido, nostalgico. Pois bem: —
e deu de cara com o truculento José Celso. Em Roda-viva ha uma presenga
devoradora: — o José Celso. O casal Guinle saiu, no meio, como se fugisse do
anti-Brasil. Mas ¢ o Brasil, 0 novo Brasil com potencialidades imprevisiveis.



O publico so ira, daqui por diante, ao espetaculo



pornografico. A platéia exige as duas coisas: — o palavrdo e o gesto que The
corresponde. E como se a obscenidade de palco justificasse e absolvesse a
obscenidade do espectador. Se eu conhecesse o padre Avila, ou outro socidlogo,
ou quem sabe um psicanalista, ou ainda um pediatra, havia de perguntarlhe: —
ha ou ndo, por todo o Brasil, a doenga infantil do palavrao?

[1/2/1968]

OS FALSOS CANALHAS

Um dos momentos mais patéticos da minha infancia foi quando ouvi alguém
chamar alguém de "canalha". Note-se: — era a primeira vez Teria eu que idade?
Cinco anos, talvez. Ou menos. Va la: — cinco anos. E me crispei de espanto.
Minto: — de medo. Foi medo e ndo espanto. Para mim, uma palavra estava
nascendo, era o nascimento de uma palavra.

Paro de escrever. Por um momento, repito para mim mesmo: — "Canalha,
canalha". O som ainda me fascina como na infancia. E pergunto a mim mesmo

e "o canalha" é uma dimenséio obrigatoria de cada um. Pode haver alguém que
ndo tenha um minimo de canalha? Um santo, talvez, ou nem isso. Disse ndo sei
quem que ha santos canalhas.

Eis 0 que eu queria dizer: — o medo dos cinco anos perdura em mim até
hoje. Ainda agora me pergunto se alguém tem o direito de chamar um
semelhante de canalha. Poderao objetar que pulha ¢ um insulto equivalente.
Ilusdo. Vi um sujeito ser chamado de "pulha". Retrucou ao outro: — "Pulha ¢
vocé!". E o incidente morreu ai. Dez minutos depois, os dois pulhas estavam, na
esquina, bebendo cerveja.

O sujeito pode ser pulha e como tal beber cerveja. Nao ha incompatibilidade
entre o pulha ¢ a cerveja. Mas ninguém pode ser canalha. A simples palavra
constroi uma soliddo inapelavel e eterna.

Eis 0 que eu queria dizer: — o canalha ¢ o pior solitario. Esse destino de
soliddo é o seu, eternamente.

Mas tinha eu, como ja disse e repeti, cinco anos. Meio século depois, me
pediram um programa de televisdo. Recomendaram: — "Coisa original". Tratei
de recorrer a minha originalidade. E, entdo, lembrei-me da cena de Aldeia
Campista. Diante de mim estava um sujeito chamando o outro de canalha (e
meio século depois, a minha ulcera teve contragdes de vibora agonizante).
Imediatamente, ocorreu-me a idéia. Liguei para o patrocinador. Disse-lhe: — "Ja
tenho o titulo". O anunciante esperou. E eu anunciei: — Os falsos canalhas.




Era o titulo. Expliquei o resto. Seria uma revisao de valores. No Brasil, como
em qualquer pais, a historia, a gloria, a lenda sdo tecidas de equivocos fatais.
Nunca se sabe se 0 grande homem ¢ grande homem, se 0 génio ¢ um débil
mental, se a senhora honesta ¢ uma messalina.

Eu queria fazer, justamente, o processo dos nossos
falsos canalhas. Assim como ha a falsa virtude, existe a falsa abjecéo. E os falsos
canalhas andam por ai. Nos os encontramos nas primeiras paginas, nos editoriais;
ou na boca das esquinas e dos botecos. Estdo no parlamento, nos consultorios, nos
lares ¢ no banho de mar.

Comegariamos o programa, exatamente, com Roberto Campos. Ameu ver,
ndo ha, em todo o Brasil, e por toda a nossa historia, um falso canalha mais
transliicido e mais exemplar. Ou por outra: — era tdo canalha como O inimigo do
povo, de Ibsen. O heroi ibseniano acabou apedrejado como uma adultera biblica.
E, subito, ele descobriu que o grande homem ¢ o que estd "mais so".

Falei em soliddo e ja retifico. O falso canalha ¢ mais solitirio do que o
verdadeiro. O poder foi, para Roberto Campos, a soliddo total. Ndo houve
ninguém tao s6, nao houve ninguém mais s6. Queriam mata-lo, simplesmente
mata-lo. Vium pau-d'agua berrando: — "Dou um tiro nesse Roberto Campos!".
Ao mesmo tempo que dizia isso, pendialhe do labio a baba elastica e bovina do
homicida.

E Roberto Campos seria 0 meu primeiro falso canalha. Mas acabei desistindo
do programa e explico. Foi tudo o medo antigo, pueril e insuportavel de uma
palavra, de um som, de um efeito auditivo. Quando me sentei @ maquina para
fazer o script do programa e escrevi a palavra canalha, aconteceu isto: — senti a
minha ulcera vibrando como uma vibora. Tirei o papel da maquina e o rasguei.
Liguei para o patrocinador; disse-lhe: — "Olha. Nada feito. Esse titulo me
da vomito".

Ao mesmo tempo, prometi a mim mesmo ndo chamar ninguém, jamais, de
canalha. Queria-me parecer que ¢ mais puro o sujeito que nasce, vive,
envelhece e morre sem usar, contra outro homem, a mais cruel e inapelavel das
palavras. E, no entanto, vejam vocés, nem pensei nas surpresas do mundo.

Eis o caso: — li, ontem, isto ¢, anteontem, um artigo do dr. Alceu. Sou, ndo
nego, o seu mais fiel e obstinado leitor. Diga-se de passagem que, quando repasso
0s seus escritos, caio em frustragao e pena. Durante varios anos, tentei ser seu
amigo ¢ fracassei. Muito bem: — e que dizem tal artigo o notavel pensador
catdlico?

Houve, em Cuba, um congresso, ou coisa que o valha, de quatrocentos
intelectuais. E comega o dr. Alceu: — "N@o sei, realmente, se os quatrocentos
intelectuais reunidos em Cuba se esqueceram ou ndo de protestar contra o
resultado iniquo de mais esse crime contra a liberdade de inteligéncia que acaba
de ser cometido em Moscou". Bem. Em primeiro lugar, ninguém "esqueceu"



nada. Os totalitarios sdo insuscetiveis de tais lapsos. Simplesmente, os
quatrocentos intelectuais estdo inteiramente a favor da policia soviética e apéiam,
de alto a baixo, "mais esse crime".

Mas o que me fazrilhar os dentes de horror ¢ que venha o dr. Alceu, para a
imprensa, dizer que "ndo sabe". Nao sabe que, por tras de toda a Cortina de Ferro,
e em qualquer regime totalitirio, inclusive Cuba, ndo existe nenhuma liberdade
de pensamento, de criagdo artistica, de inteligéncia ou que seja? E se o dr. Alceu
"ndo sabe", nem desconfia do 6bvio ululante, como ousa assinar uma coluna de
jornal? Insisto: — se "ndo sabe", entdo que devolva o dinheiro que o dr. Britto lhe
paga pela colaboragdo tio cega e tdo surda.

Mas sabe. Ai é que esta o grave, o patético, o inconcebivel: — o dr. Alceu
sabe. Sabe que, ha pouco tempo, um poeta foi processado, em Moscou, por
vadiagem, e condenado. Quando lhe perguntaram pela profissdo, respondeu: —
"Sou poeta". E o juiz, fulminante: — "Isso ndo ¢ profissdo!". A Russia encarcerou
o poeta pelo crime de ser poeta. Alids, esse juizndo € juiz, mas um tira abjeto.

Insinuara alguém a seguinte hipdtese: — o dr. Alceu tem uma boa-fé obtusa.
Nem isso. Sabe. E insisto na pergunta: — "E, se sabe, por que vem dizer, de olhos
baixos: — 'Eu ndo sei'?". Mas, se sabe, ndo deve nem rezar. O dr. Alceu pode
enganar, a mim, ou ao dr. Britto, ou aos seus leitores. Mas ndo enganara a Deus.
Deus também sabe e sabe que o dr. Alceu sabe. Ou achara que Deus ¢ um dr.
Britto? Mas eu direi a0 eminente sabio, sob minha palavra de honra: — Deus nio
¢ o dr. Britto. Amém.

O que ¢ que eu ia dizer mais? Ja sei. Ia dizer que o dr. Alceu vé a torpeza e
ndo a identifica, vé a podriddo e ndo lhe sente o cheiro.

Direi, por fim, que os quatrocentos intelectuais de Cuba em nada diferem dos
oitocentos que, na Russia, assassinaram Pasternak Sdo canalhas uns e outros.




[5/2/1968]

O ANIVERSARIANTE NATO

O brasileiro ¢ o aniversariante nato. Nenhum outro povo fazanos com tao
larga e calida efusdo. Bem me lembro da minha iniciagdo jornalistica. Bela
¢época em que o dono de jornal era doutor, para todos os efeitos. (Hoje, o Gltimo
"doutor" da imprensa ¢ o Britto, do Jornal do Brasil). Depois de 30, fui trabalhar
em O Tempo.

De 30 para tras, cada jornal novo chamava-se O Tempo. E esse titulo
obsessivo foi o timulo de ndo sei quantos matutinos, vespertinos, semanarios,
mensarios etc. etc. Eis o que eu queria contar: — o diretor era, se assim posso
dizer, um aniversariante vocacional. Fazia anos de més em més. Os redatores
promoviam uma vaquinha para o presente; havia discursos; e, depois, tinhamos
uma mesa de mae-benta, queijadinha, empada, pastel etc. etc.

Fiza introdugdo acima para chegar ao Jos¢ Lino Griinewald (belo nome para
um jovem oficial afogado no afundamento do Bismarck). Somos amigos,
amicissimos, mas vejam vocés: — a despeito da nossa intimidade, s6 consigo
chama-lo, por extenso, como num cartio de visitas, de José Lino Griinewald. Eu
diria ainda que ele ¢ neopagdo, poeta concreto, amigo de Ezra Pound.

Todos os dias, antes de sair de casa, o José Lino Griinewald vai ao guarda-
roupa e apanha uma pose. Ndo uma pose qualquer, intranscendente. O neopagdo
ndo se pode comportar como um vago e convencional pai de familia. A pose que
cle veste, calga e abotoa ¢ a de um cinico, de um amoral, de um perverso. Por
outro lado, a soma dos dados ja referidos — neopagdo, poeta concreto e amigo
de Ezra Pound — sugere ndo sei que abjecdes inenarraveis.

Sem nada dizer, para ndo o humilhar, a verdade é que sempre o julguei um
puro. Lembro-me de que, certa vez, chamei um amigo comum, o Francisco
Pedro do Coutto, ¢ disse-lhe: — "Quando vejo o José Lino Griinewald, tenho
vontade de oferecer-lhe alpiste na méao".

E, com isso, queria dizer que o nosso Griinewald (belo nome naval) é um
terno, um manso, portador de ndo sei quantas virtudes exemplares.

O Francisco Pedro do Coutto ouviu-me ¢ concordou com a idéia do alpiste
manual. Mas o que faltava, a mim e ao Coutto, era a evidéncia das virtudes que
atribuiamos ao amigo. Em suma: — precisivamos de um fato solido, de uma
atitude concreta. E, de repente, tudo aconteceu. Imaginem vocés que
almogamos, ontem no Nino, eu, o José¢ Lino Griinewald, o Francisco Pedro do
Coutto, 0 Marcello Soares de Moura e o "Marinheiro Sueco".




E o que notei, ao primeiro olhar, foi a luminosidade escandalosa de José¢ Lino
Griinewald. Se ele falava, sentia-se nas suas palavras como que um halo intenso.
Seu olhar vazava luz. Eis a pergunta que nos faziamos, sem lhe achar resposta: —
que teria acontecido? Ninguém sabia, s6 Deus. Era um neopagao e, pois, um
sujeito sem nenhum compromisso com a melancolia. Mas, certa vez, entrei no
Correio da Manha e o surpreendi arriado numa cadeira. Vendo-o pingar tristeza,
fui perguntar-lhe: — "Mas que tristeza é essa?". Reagiu: — "Eu sou um
dionisiaco". E ndo teve nem forgas para acrescentar a sua tirada um necessario
ponto de exclamagao.

Citei o episodio para concluir: José¢ Lino Griinewald ¢ sujeito a cavas
depressdes como qualquer cristio.

E, no almogo, sua presenga foi uma festa irresistivel. Até que, de repente,
anuncia: — "Vou fazer anos dia 13". Nenhum comentario. Deixa passar alguns
minutos e insiste: — "Vou fazer anos dia 13". E nos olhava, aflito, na esperanca da
reagdo, que tardava. Berrei entdo com varios dias de antecedéncia: — "Gentil
aniversariante!". Ele, transfigurado, repetia: — "Pois é. Dia 13, dia 13". Juntou o
dado historico: — "Nasci numa sexta-feira 13"

Percebi tudo. Diante de nos, estava o brasileiro. Nao mais o amigo de Ezra
Pound, ndo mais o poeta concreto, ndo mais o neopagdo. Num tnico lance,
extrovertera toda uma inconfessa verdade interior, toda uma verdade negada. Ali
estava o anticinico, o antiamoral, o antiperverso. Era apenas o aniversariante. E,
no Brasil, um aniversario jamais ¢ intranscendente. Estamos longe do dia 13. Pois
0 José Lino Griinewald, com uma semana de antecedéncia, anda por ai, trémulo
de felicidade; e ja providenciando os salgadinhos, as
maes-bentas, os guaranas.

Aide nos, ai de nos. Somos 80 milhdes de aniversariantes e, repito, 80
milhdes com alma de aniversariantes. Passo agora a outro assunto. Se a
emotividade do nosso Griinewald ¢é tdo auténtica, tdo brasileira, ndo posso dizer o
mesmo dos rapazes da Escola de Belas-Artes (ndo falo de todos, mas de um
grupo). Vocés conhecem o caso.

Dias atras, a cidade esbugalhou-se lendo no jornal o seguinte: — rapazes de
belas-artes iam queimar, em praga publica, poemas de amor. Ora, o estudante
brasileiro nunca foi "isso". De mais a mais, a solenidade projetada era uma
cinica imitagdo nazista. A Alemanha de Hitler queimava livros; aqui, ia-se tocar
fogo em poemas de amor ¢ porque eram de amor.

No fim, os rapazes nem coragem tiveram de queimar. Simplesmente,
rasgaram os poemas. Alguém dira que os jovens tinham a atenuante da burrice.
Nio, ndo. A burrice que assassina livros ndo tem perddo. O melhor que se
poderia talvez dizer ¢ que os estudantes tinham a coragem cinica e suicida de
afrontar toda uma cidade, toda uma populagéo.

E, no entanto, vejam vocés: — os culpados distribuem agora uma circular em




que gaguejam explicagdes e so faltam dizer: — "Nos ndo tivemos a menor
intengdo etc. etc.". Pior do que a atitude foi a explicag@o. Estarei disposto a
admitir um canalha que trepe numa mesa e anuncie: — "Meus senhores e
minhas senhoras, eu sou um canalha". Um canalha assim translucido e assim
confesso estaria salvo. O pior do canalha ¢ que se quer passar por gentil-homem.

Goebbels, quando viu seu mundo perdido, matou a mulher, seis filhos e se
matou. Nédo estava brincando. Eu aceitaria os tais rapazes de Belas-Artes se, ao
menos, tivessem a coragem, a consciéncia, a firia do proprio gesto. Se queriam
queimar poemas, por que ndo o fizeram? A Gltima hora, resolveram apenas
rasgar. Ja essa concessdo foi uma vergonha.

Muito bem: — rasgaram. E s6 porque os jornais meteram o pau, soltam uma
circular deprimente. Pareciam uns barbaros, uns possessos, ¢ me saem uns
parnasianos.

Eis 0 que eu desejaria notar: — o que se procura no bem e no mal ¢ a
autenticidade. O José Lino Griinewald vai fazer anos dia 13. Como um brasileiro
puro, estd numa alegria honrada e profunda. Como ja disse, todos nés somos,
acima de tudo, aniversariantes.

José Lino Griinewald ndo trapaceia. E os jovens de belas-artes fazem
trapaga. A primeira resisténcia, caem num panico profundo. Com um pouquinho
mais de pressdo, acabam recitando o nosso J. G. de Aratjo Jorge, com um piano
ao fundo, tocando a Dalila.

[8/2/1968]



VELHOS ESPARTILHOS

Cada época se assoa de uma certa maneira. (Nao falo da gra-fina atual, que
ndo se assoa, nem usa lengo. Na belle époque, porém, a mulher ndo tinha esse
pudor nasal. Por exemplo: — numa frisa de opera, uma bela senhora puxava o
lengo e, diante da platéia interessada, assoava-se com um som de trombeta. Era
sublime).

Ja as geracdes seguintes tinham outros escrupulos e recatos. E uma bonita
senhora s6 usava o lengo em ultimo recurso, ¢ quando a coriza ja pingava. Mas
ndo havia o som comprometedor. Em nossos dias, chegamos a solugdo ideal: —
uma gra-fina ndo usa nem lengo, nem som, nem coriza. Até hoje, que me
lembre, ndo vi nenhuma capa de Manchete com sinusite.

Mas, assim como uma época tem um estilo para se assoar, usa outro para se
vestir ou para se despir. Eis a pergunta que me fago: — como se veste ou como
se despe a presente geragdo? A rigor, todo mundo estd mais interessado em se
despir. Vivemos a mais despida das épocas.

Na minha inféncia profunda, o Brasil inteiro cantava uma modinha que, entre
outros, tinha o seguinte verso: "Cobre, me cobre, que eu tenho frio". Ah, eu
andava pelos quatro, cinco anos. Ndo percebia a insinuagéo erotica, nem
desconfiava que havia, ali, uma nudez confessa. "Cobre, me cobre, que eu tenho
frio." Hoje, nenhuma menina ou senhora esta interessada em se cobrir. A nudez
feminina perdeu todo
o suspense e todo o mistério.

Nas minhas Memorias contei um dos mais violentos traumas de minha
infancia. Foi numa batalha de confete da praga Saenz Pefa. Teria seis anos, ou
cinco, talvez. Cinco. Em cima do meio-fio, atracado as saias de uma vizinha, eu
espiava o corso. E, de repente, fez-se, na praga, um siléncio ensurdecedor. Sim,
foi um siléncio de se ouvir em toda a cidade. L4 adiante vinha um carro aberto;
e, dentro dele, uma odalisca. Mas odalisca era o de menos. Seria bonita, feia,
ninguém sabe. O patético ¢ que havia uma abertura na fantasia, um decote
abdominal. E, por ai, pela modestissima nesga de carne — irrompia o cavo
umbigo. Dai o assombro total.

Eis 0 que eu queria dizer: — a primeira nudez que eu vi, na minha vida, foi
um umbigo. Ha entre mim e essa batalha de confete toda a imensa, espectral
distancia de meio século. Cinqiienta anos. Pois, até¢ hoje, o umbigo pretérito ainda
atropela meus sonhos.

Hoje, a nudez ndo custa nenhum esforgo. Com dois ou trés movimentos,
qualquer uma se despe. E, se assim posso dizer, uma nudez fulminante. Na época
do espartilho, ndo. Eu fui, confesso, um menino fascinado pelo espartilho. Ja com
dez anos, subi, certa vez no sotdo la de casa. Moravamos, entdo, em
Copacabana, na rua Inhanga, nos fundos do Copacabana Palace. Na casa do




lado, havia um menino chamado Edgard, que ¢, hoje, se ndo me engano,
engenheiro.

Mas deixemos o Edgard. Subi ao sotdo e encontrei l4 uma mala cheia de
roupas antigas, exatamente roupas da belle époque. No meio de velhas plumas,
de chapéus espectrais, descobri um espartilho, cor-de-rosa. Muitos anos depois,
escrevi minha pega Vestido de noiva. E a heroina também sobe ao sotio,
também abre uma mala da belle époque e também descobre um espartilho.
(Mas estou misturando as coisas).

O espartilho explica todo um comportamento feminino. Do mesmo modo, o
fraque influia nas maneiras, idéias e sentimentos masculinos. O homem de
fraque estava sempre ereto, de fronte alta, como se estivesse ouvindo o Hino
Nacional. Ndo sei se me entendem, mas acho que o espartilho criava entre a
mulher e sua nudez entre a mulher e o pecado, uma distancia fisica e psiquica.
Despir-se era um esfor¢o, uma paciéncia, quase um martirio. E uma bonita
senhora deixava de ser uma Ana Karenina — por preguiga.

E outra coisa: — assim como influia nas maneiras e sentimentos da mulher, o
espartilho fazia o seu tipo fisico. Pode parecer exagero. Nem tanto, nem tanto.
Como se sabe, cada época tem seus quadris tipicos. Antes da primeira batalha do
Marne e até a primeira batalha do Marne, a brasileira tinha outros flancos. Uma
menina de catorze anos precisava por-se de perfil para atravessar as portas.

O sujeito olhava a mulher e via, nos seus quadris fortes, uma generosa
promessa de fecundidade. Nada mais normal do que uma mulher ter oito filhos.
Lembro-me de maes de vinte, 22 filhos. Hoje, a partir dos dez a mae recebe um
prémio do Chacrinha, medalha, o diabo. Mas era a brasileira. O casal que parava
no primeiro filho arrancava os cabelos de vergonha e frustragio.

Em nossos dias, cabe a pergunta alarmada: — onde estdo os quadris? Nao se
pode nem falar em "cadeiras", porque ndo ha mais cadeiras. E, sibito,
esbarramos numa realidade surpreendente: — o tipo manequim. Ele se
multiplica por toda a parte. Esta na PUC, na praia, nos colégios, nas calgadas. A
beleza sem quadris, sem peso, sem busto e, numa palavra, 0 manequim.

Outro dia, um amigo meu, desesperado, bramava: — "A brasileira nunca foi
manequim!". Bufei: — "Nunca". Mas tanto eu como 0 meu amigo somos
vencidos, convencidos e humilhados pela evidéncia. Realmente, a brasileira
nunca foi manequim. De Debret para ca e antes e depois de Debret, a brasileira
nunca foi manequim. Até ha pouquissimo tempo, ndo era manequim.

Nio era. Um dia, porém, o brasileiro acorda e constata o seguinte: — esta
namorando um manequim; vai-se casar com um manequim; e, se trair, ha de ser
com outro manequim. Nas velhas geragdes, a brasileira nao se parecia com uma
alema, ou uma inglesa, ou uma americana. E, de repente, parece gémea dos
modelos profissionais que posam nas revistas de Londres, Nova York, Paris.

Outro amigo me pergunta se eu ndo noto menos feminilidade por ai. E, entdo,



eume lembro de um Rio em que



as mulheres tinham um certo halo de histeria. Ha anos e anos e eu quase dizia: —
ha varias geragdes que ndo vejo ninguém desmaiar. Alguém podera explicar a
redugdo de feminilidade e os pobres quadris de manequim.

Nio deixa de ser alarmante para o brasileiro. Tem que namorar, amar, trair
ou esquecer a antibrasileira. Sob a pressdo de novos usos, novas maneiras, novas
idéias, novos sentimentos, a brasileira muda também fisicamente e vira a
antibrasileira. Contei o caso de um amigo, de 45 anos, que amou uma menina de
vinte. Ah, nos sabemos o que ¢ uma dessas paixdes tardias que levam tudo de
rolddo, tudo. O meu amigo estava disposto a largar familia, fugir, o diabo. Até
que, um dia, vai ver a garota e ela o recebe com uma saraivada de palavroes
jamais sonhados. Mais tarde, contando-me o episdio, ele esbravejava: — "Um
manequim, um manequim!".

Para ele, a explicagdo de tudo estava nos quadris estreitos. Nao tinha quadris,
donde tinha que ser uma impotente do sentimento. Uma antibrasileira.

[12/2/1968]

OSIDIOTAS DA OBJETIVIDADE

Sou da imprensa anterior ao copy desk Tinha treze anos quando
me iniciei no jornal, como repérter de policia. Na redagdo ndo havia nada da
aridez atual e pelo contrario: — era uma cova de delicias. O sujeito ganhava mal
ou simplesmente ndo ganhava. Para comer, dependia de um vale utopico de
cinco ou dezmil-réis. Mas tinha a compensagdo da gloria. Quem redigia um
atropelamento julgava-se um estilista. E a propria vaidade o remunerava. Cada
qual era um pavéo enfatico. Escrevia na véspera e no dia seguinte viase
impresso, sem o retoque de uma virgula. Havia uma volipia autoral inenarravel.
E nenhum estilo era profanado por uma emenda, jamais.

Durante varias geragdes foi assim e sempre assim. De repente, explodiu o
copy desk Houve um impacto medonho. Qualquer um na redagéo, seja reporter
de setor ou editorialista, tem uma sagrada vaidade estilistica. E o copy deskndo
respeitava ninguém. Se 14 aparecesse um Proust, seria reescrito do mesmo jeito.
Sim, o copy deskinstalou-se como a figura demoniaca da redagéo.

Falei no demonio e pode parecer que foi o Principe das Trevas que criou a
nova moda. Ndo, o abominavel Pai da Mentira ndo ¢ o autor do copy desk Quem
o langou e promoveu foi Pompeu de Sousa. Era ainda o Didrio Carioca, do
Senador, do Danton. Nao quero ser injusto, mesmo porque o Pompeu ¢ meu



amigo. Ele teve um pretexto, digamos assim, historico, para tentar a inovagdo.

Havia na imprensa uma massa de analfabetos. Sajam as coisas mais
incriveis. Lembro-me de que alguém, num crime passional, terminou assim a
matéria: — "E nem um goivinho ornava a cova dela". Dirdo vocés que esse
fecho de ouro ¢ puramente folclorico. Ndo sei e talvez Mas saia coisa parecida.
E o Pompeu trouxe para cé o que se fazia nos Estados Unidos — o copy desk.

Comegava a nova imprensa. Primeiro, foi s6 o Diario Carioca; pouco depois,
0s outros, por imita¢gdo, 0 acompanharam.

Rapidamente, os nossos jornais foram atacados de uma doenga grave: —a
objetividade. Dai para o "idiota da objetividade" seria um passo. Certa vez,
encontrei-me com o Moacir Werneckde Castro. Gosto muito dele e o saudei com
a mais larga e calida efusdo. E o Moacir, com seu perfil de lord Byron, disse
para mim, risonhamente: — "Eu sou um idiota da objetividade".

Também Roberto Campos, mais tarde, em discurso, diria: — "Eu sou um
idiota da objetividade". Na verdade, tanto Roberto como Moacir sdo dois liricos.
Eis 0 que eu queria dizer: — o idiota da objetividade inunda as mesas de redagio
e seu autor foi, mais uma vez, Pompeu de Sousa. Alids, devo dizer que o copy
deske o idiota da objetividade sio g¢émeos e um explica o outro.

E toda a imprensa passou a usar a palavra "objetividade" como um simples
brinquedo auditivo. A cronica esportiva via times e jogadores "objetivos". Equipes
e jogadores eram condenados por falta de objetividade. Um exemplo da nova
linguagem foi o atentado de Toneleros. Toda a nagao tremeu. Era 6bvio que o
crime trazia, em seu ventre, uma tragédia nacional. Podia ser até a guerra civil.
Em menos de 24 horas o Brasil se preparou para matar ou para morrer. E como
noticiou o Diario Carioca o acontecimento? Era uma catastrofe. O jornal deu-lhe
esse tom de catastrofe? Ndo e nunca. O Didrio Carioca nada concedeu a emogdo
nem ao espanto. Podia ter posto na manchete, e a0 menos na manchete, um
ponto de exclamagdo. Foi de uma casta, exemplar objetividade. Tom estrita e
secamente informativo. Tratou o drama histérico como se fosse o atropelamento
do Zezinho, ali da esquina.

Era, repito, a implacavel objetividade. E, depois, Getilio deu um tiro no peito.
Ali estava o Brasil, novamente, cara a cara com a guerra civil. E que fez o Diario
Carioca? Aaragem da tragédia soprou nas suas paginas? Jamais. No principio do
século, mataram o rei e o principe herdeiro de Portugal. (Segundo me diz o luso
Alvaro Nascimento, o rei tinha o olho perdidamente azul). Aqui, o nosso Correio
da Manha abria cinco manchetes. Os tipos enormes eram um soco visual. E
rezava a quinta manchete: "HORRIVEL EMOCAOQ!". Vejam vocés: —
"HORRIVEL EMOCAO!".

O Diario Carioca ndo pingou uma lagrima sobre o corpo de Getilio. Era a
monstruosa e alienada objetividade. As duas coisas pareciam ndo ter nenhuma
conexdo: — o fato e a sua cobertura.



Estava um povo inteiro a se desgrenhar, a chorar lagrimas de pedra. E a
reportagem, sem entranhas, ignorava a pavorosa emog¢ao popular. Outro
exemplo seria ainda o
assassinato de Kennedy.

Na velha imprensa as manchetes choravam com o leitor. A partir do copy
desk, sumiu a emogéo dos titulos e subtitulos. E que pobre cadaver foi Kennedy
na primeira pagina, por exemplo, do Jornal do Brasil. Amanchete humilhava a
catastrofe. O mesmo e impessoal tom informativo. Estava 14 o cadaver ainda
quente. Uma bala arrancara o seu queixo forte, plastico, vital. Nenhum espanto
da manchete. Havia um abismo entre o Jornal do Brasil e a tragédia, entre o
Jornal do Brasil e a cara mutilada. Pode-se falar na desumanizagdo da manchete.

O Jornal do Brasil, sob o reinado do copy desk lembrame aquela pagina
célebre de ficgdo. Era uma lavadeira que se viu, de repente, no meio de uma
baderna horrorosa. Tiro e bordoada em quantidade. A lavadeira veio espiar a
briga. La adiante, numa colina, viu um baixinho olhando por um binéculo. Ali
estava Napoledo e ali estava Waterloo. Mas a santa mulher ignorou um e outro; e
veio para dentro ensaboar a sua roupa suja. Eis o que eu queria dizer: — a
primeira pagina do Jornal do Brasil tem a mesma alienagio da lavadeira diante
dos napoledes e das batalhas.

E o pior € que, pouco a pouco, o copy deskvem fazendo do leitor um outro
idiota da objetividade. A aridez de um se transmite ao outro. Eu me pergunto se,
um dia, ndo seremos nds 80 milhdes de copy desks? Oitenta milhdes de
impotentes do sentimento. Ontem, falava eu do panico de um médico famoso.
Segundo o clinico, a juventude esta desinteressada



do amor ou por outra: — esquece antes de amar, sente tédio antes do desejo.
Juventude copy desk, talvez.

Dira alguém que o jovem ¢é capazde um sentimento forte. Tem vida
ideologica, odio politico. Ndo sei se contei que vi, um dia, um rapaz dizer que
dava um tiro no Roberto Campos. Mas o 6dio politico ndo ¢ um sentimento, uma
paixio, nem mesmo 6dio. E uma pura, vil, obtusa palavra de ordem.

[22/2/1968]

TERRENO BALDIO

Ah, como ¢ falsa a entrevista verdadeira! Nao sei se me entendem. Eis o que
eu queria dizer: — trabalho em jornal desde os treze anos e tenho 55 anos. Fagam
as contas. Sao
42 anos. Depois de 42 anos de redagdo, o sujeito acumulou uma experiéncia em
nada inferior as obras completas de William Shakespeare.

Posso ir a boca de cena, algar a fronte e anunciar para a platéia: — "Eu vi
tudo e sei tudo". Ndo vejam imodéstia nas minhas palavras. Qualquer reporter de
policia, em fim de carreira, terd a mesmissima vidéncia shakespeariana. O
mérito ndo ¢ nosso, mas estritamente profissional. E, depois de 42 anos de vida
jornalistica, posso repetir: — nada mais cinico, nada mais apocrifo do que a
entrevista verdadeira.

Nao me esquecerei nunca do meu primeiro entrevistado. Se ndo me engano,
era o diretor da Casa da Moeda (ou seria da Imprensa Nacional?). Mas ndo
importam os titulos do homem, nem suas fungdes. O entrevistado é sempre o
mesmo, variando apenas de terno e de feitio de nariz. No mais, ha uma
semelhanga espantosa. Nem importa o assunto. Seja batalha de confete, ou
Hiroshima, um cano furado ou os Direitos do Homem. O que vale ¢ o cinismo
gigantesco. O sujeito ndo dizuma palavra do que pensa, ou sente. E o pior é o
gesto, ¢ a énfase, ¢ a inflexdo. O diretor da Casa da Moeda, que também podia
ser da Imprensa Nacional, recebeu-me no seu gabinete. Falou uma hora, ou
mais. Hora e meia. Mas fosse um Bismarcke daria no mesmo. Ele se perfilava
para falar, como se a sua palavra fosse o proprio Hino Nacional.

Fiz outras entrevistas, centenas, dezenas de entrevistas. E todas me deixaram
a mesma sensacdo de cinismo. No fim de alguns anos, eis a minha certeza
definitiva, inapelavel: — ninguém devia ser entrevistado, nem os santos. Até que,
um dia, na crénica, ocorreu-me a idéia das "entrevistas imaginarias". Aiestava a
unica maneira de arrancar do entrevistado as verdades que ele néo diria ao



padre, ao psicanalista, nem ao médium, depois de morto.

Fascinou-me a "entrevista imagindria". Precisava, porém, arranjar-lhe uma
paisagem. Nio podia ser um gabinete, nem uma sala. Lembrei-me, entdo, do
terreno baldio. Eu e o entrevistado ¢, no maximo, uma cabra vadia. Além do
valor plastico da figura, a cabra ndo trai. Realmente, nunca se viu uma cabra sair
por ai fazendo inconfidéncias. Restava o problema do horario. Podia ser meia-
noite, hora convencional, mas altamente sugestiva. Nada do que se diz ou faz a
meia-noite, ¢ intranscendente. Boa hora para matar, para morrer ou,
simplesmente, para dizer as verdades atrozes.

Fiz "entrevistas imaginarias" com jogadores, dirigentes de futebol, literatos.
Ainda anteontem, o Anténio Callado foi meu convidado no terreno baldio. Mas eu
sentia, de maneira obscura, quase dolorosa, que faltava alguém no capinzal. "Mas
quem?" — eis o que me perguntava. — "Quem?" E, stibito, um nome ilumina
minhas trevas interiores: — "D. Hélder!". De todos os vivos ou mortos do Brasil,
era ele o mais urgente, o mais premente. E, de mais a mais, uma batina ¢
sempre paisagistica.

Ontem, finalmente, houve, no terreno baldio, a "entrevista imaginaria". A
meia-noite, em ponto, chegava d. Hélder. La estava também a cabra, comendo
capim, ou, melhor dizendo, comendo a paisagem. A luz do archote, comegamos
a conversar. Primeira pergunta: — "O senhor fuma, d. Hélder?". Resposta: — "A
entrevista ¢ imaginaria?". Acho graga: — "Ou o senhor duvida?". E d. Hélder: —
"Se ¢ imaginaria, fumo. Qual ¢ o teu?". Digo: — "Caporal Amarelinho". Cuspiu
por cima do ombro: — "Deus me livre! Mata-rato!".

Fago a pergunta: — "Que noticias o senhor me da da vida eterna?". Riu: —
"Rapaz! Nio sou leitor do Tico-Tico nem do Gibi. Estd-me achando com cara de
vida eterna?". No meu espanto, indago: — "E o senhor acredita em Deus? Pelo
menos em Deus?". O arcebispo abre os bragos, num escandalo profundo: —
"Nem o Alceu acredita em Deus. Traz o Alceu para o terreno baldio e pergunta".

Ele continuava: — "O Alceu acha graga na vida eterna. A vida eterna nunca
encheu a barriga de ninguém". D. Hélder falava e eu ia taquigrafando tudo.
Aquele que estava diante de mim nada tinha a ver com o suave, o melifluo, o
pastoral d. Hélder da vida real. E disse mais: — "Vocés falam de santos, de anjos,
de profetas, e outros bichos. Mas vem cé. E a fome do Nordeste? Vamos ao
concreto. E a fome do Nordeste?". Ndo me ocorreu nenhum outro comentario

sendo este: — "A fome do Nordeste ¢ a fome do Nordeste". D. Hélder estende a
mao: — "Da um dos teus mata-ratos". Acendi-lhe o cigarro. D. Hélder ndo para
mais: — "Diz cd uma coisa, meu bom Nelson. Vocé ja viu um santo, uma santa?

Por exemplo: — Joana D'Arc. Ja viu a nossa querida Joana D'Arc baixar no
Nordeste e dar uma bolacha a uma crianga? As criangas la morrem como ratas.
E o que ¢ que esse tal de sdo Francisco de Assis fez pelo Nordeste? Conversa,
conversa!".



Lango outra isca: — "E verdade que o senhor vai para 0 Amazonas?". Riu: —
"Onde fica esse trogo? O rapaz! Ainda nunca desconfiaste que a fome do
Nordeste ¢ 0 meu ganhapdo? E 0 Amazonas ¢ terra de jacaré. Tenho cara de
jacaré?". Concordo em que ele ndo tem nenhuma semelhanga fisica com um
jacaré. Indago: — "E o comunismo?". D. Hélder conta: — "Quando estive nos
Estados Unidos, bolei um cartazassim: O arcebispo vermelho! Era eu o
arcebispo vermelho, eu!". Insinuei a davida: — "Mas esse negdcio de comunismo
¢ meio perigoso". Nova risada: — "Perigosa ¢ a direita. A direita ¢ que ndo da
mais nada. O arcebispo vermelho fezum sucesso tremendo nos Estados Unidos".

Pede outro cigarro. Feznovas confidéncias: — "Sou homem da minha época.
Na Idade Média, eu era da vida eterna, do Sobrenatural. Fui um santo. E o que
lhe digo: — cada época tem seus padrdes. Benjamim Costallat, no seu tempo, era
o Proust. O Charleston ja foi a grande moda. Pelo amor de Deus, ndo me falem
da vida eterna, que ¢ mais antiga, mais obsoleta do que o primeiro espartilho de
Sarah Bernhardt. Hoje, a moda ndo ¢ mais Benjamim Costallat, nem o
Charleston. Entende? E Guevara. O santo é Guevara. E acompanho a moda".

Desfechei-lhe a pergunta final: — "E a Presidéncia da Republica?". D. Hélder
respira fundo: — "Depende. A fome do Nordeste ¢ o barril de polvora balcanico.
Fome, mortalidade infantil, muita miséria e cada vez maior. Chegareila". Era o
fim da "entrevista imaginaria". Despedi-me assim: — "Até logo, presidente".
Respondeu: — "Obrigado, irmao". E antes de partir feza ultima declaragao: —
"Olha, as donas de casa tém uma simpatia para curar dor de barriguinha em
crianga. Acredito mais na simpatia do que na ressurreigdo de Lazaro". Disse isso
e sumiu na treva.



[14/3/1968]

ASBOLACHAS

Em recente confissdo, dizia eu que o milionario brasileiro ¢ pobre de mesa.
Tem dinheiro para banquetes suntudrios. Se quisesse, comeria 25 leitdes no café.
E ainda teria quinhentos frascos de geléia para lhes passar por cima. O diabo ¢
que, psicologicamente, o nosso milionario continua pobre. E, nessa alma de
pobre, esta todo o patético, todo o sublime do rico brasileiro. Seu automoével tem
cascata artificial com filhote de jacaré. Sua esposa gasta mais do que
25 amantes. Sua amante gasta mais do que 25 esposas. Conhe¢o um milionario
que amou uma jovem senhora. Disseram: — "Gosta do marido!". Teve um riso
torpe: — "Eu compro". Achava que tudo se compra e tudo se vende.

Comegou a conquista. Ligava e a outra batia-lhe com o telefone. Mandou-lhe
rosas. Na frente do mensageiro, a moga sapateou em cima das flores como uma
espanhola. Na sua obstinagdo fanatica, dizia o milionario: — "Ha de ter seu
prego! Todas tém um prego!". E, um dia, mandou-lhe um colar de pérolas,
legitimas, dessas que, segundo ele, subornam uma rainha. Esperou 24 horas, 48.
E, como ndo houve devolugao, pds a boca no mundo: — "Comprei, comprei!".
Os amigos, os conhecidos e parentes ja admitiam: — "Vendeuse!".

Até que, quatro ou cinco dias depois, os dois se cruzam numa recepgdo gra-
finissima. O milionario tem um choque delicioso: — ela estava com o colar,
usava o colar, com um divino impudor. "Cinica", eis o que pensava o milionario.
E, subito, ela o vé. Pede licenga a uma outra senhora, com quem conversava, ¢
vem ao encontro do conquistador. Tudo aconteceu numa progressao fulminante.
Parou diante do milionario; com um gesto leve e agil, tirou o colar (ele ndo
estava entendendo nada). Em seguida, segurando o colar como a um relho, deu-
Ihe em pleno rosto a primeira lambada. O saldo parou; os convidados tinham
uma cara idiota. Sim, uma cara idiota como se todos ali fossem figuras de museu
de cera. As pérolas explodiam em cada face do milionario. Ndo houve uma
palavra entre os dois. S6 houve a surra de pérolas. E o pior foi depois. Aquelas
casacas e aqueles decotes agachados e apanhando, vorazmente, as pérolas
espalhadas. Bem.

Contei o episodio e ndo sei por que o fiz (realmente). Ou por outra: — ja sei
por que contei uma surra tio cara. E que esse brasileiro rico possuia uma alma
de pobre, e repito: — tinha velhas fomes enterradas na alma. Por vinganga de
pobre, de pau-de-arara, queria tudo comprar e tudo corromper.

Falei do milionario brasileiro. Mas ha um outro patricio ainda mais fascinante.



Refiro-me aquele que ndo ¢, mas sera rico algum dia. Por exemplo: — o meu
amigo Asdrubal. Espirito admiravel, ensaista de uma lucidez apavorante. Eis o
que eu queria dizer: — Asdrubal conheceu a fome, a boa, a santa fome. E, no
entanto, trazia um milionario em seu ventre. Hoje ¢ homem de televisdo,
empresario, tem automovel etc. etc.

Percebi que o Asdriibal ia ser milionario quando, certa vez, sem um tostdo,
comprou uma ilha. Sim, uma ilha do Para, meio paradisiaca, com jacarés por
toda a parte. Ndo ha mais carambolas. Pois a ilha do Asdrubal tem carambolas.
E ele a comprou sem um niquel. S6 um milionario nato podia ter um gesto assim,
dionisiaco.

Mas ndo me importa muito o atual Asdriibal, bemsucedido, de larga e célida
euforia. Ndo. O melhor Asdrubal ¢ o da fome. Ele poderia dizer: — "Eu ja fui o
Raskolnikov!". Ndo matou as velhas. Tem uma estrutura doce demais para isso.
Mas roubava livros. Morava entdo com o Carlinhos de Oliveira e o Ferreira
Gullar, numa agua-furtada, e havia, 1, uma clarabodia, como nos romances de
Paulo de Kock Eis o que fazia o nosso Raskolnikov: — roubava livros. Entrava
numa livraria e, como um "virtuose", um estilista, apanhava trés, quatro volumes.
Era quase um niimero circense. Ninguém percebia nada. E 14 ia o nosso
Asdribal vender os livros ao Mario Pedrosa. Este era o grande fregués. Nao s6 o
Mario Pedrosa, evidentemente. A freguesia do Asdrubal era imensa, inclusive
senhoras e até padres. Eugene O'Neill, quando se tornou miliondrio, costumava
dizer: — "Ah, s6 tenho saudades da fome!". Sim, saudades das noites do cais.
Suas entranhas se contraiam na nausea da fome e ndo havia o que vomitar. A
nostalgia do Asdrubal, ou a sua vaidade, ¢ o adolescente e nobilissimo ladrdo
literario. S6 roubava do bom, do melhor! Era, repito, um ladrdo critico, que
excluia qualquer subliteratura.

Eis o que eu queria dizer: — quando Asdrubal for milionario, a fome estara
enterrada, no seu sangue e na sua alma. O ladrdo de livros, de um gosto tdo
lucido, e tao fino, e de uma sensibilidade tao erudita, ndo ha de morrer jamais. E
¢ justamente esse passado que faz do Asdrabal uma natureza tdo complexa,
irisada, dramatica.

Outro que ndo seria nada se ndo tivesse para pisar o grande chdo do passado ¢
Plinio Marcos. Hoje, ¢ uma das figuras mais obsessivas dos nossos palcos. Por
toda a parte, lé-se e ouve-se o seu nome. E representado, simultaneamente, em
trés, quatro teatros. Ja foi tudo, como Knut Hamsun. Raros brasileiros podem
entrar numa sala e anunciar, de fronte alta: — "Ja fui palhago". E, no caso de
Plinio Marcos, com uma agravante dramatica: — era o palhago sem graga, o
palhago que ndo faza rir. Uma vezrepresentou para quinhentas criangas. Fez o
diabo. As suas cambalhotas elasticas, acrobaticas, ndo arrancavam um Sorriso.
Quinhentas caras amarradas. Até que o Plinio Marcos explodiu: — parou no
picadeiro e, na sua furia, dava arrancos triunfais de cachorro atropelado. Nunca




mais foi palhago, nunca mais. Mas sua experiéncia culminante nio foi de
palhago: — foi de ladrdo.
Um dia, ficou de sentinela de um avido, se ndio me



engano, da Cruzeiro. Estava 14, na sua fungdo, armadissimo, disposto a fuzilar o
primeiro suspeito. E, siibito, chegam os assaltantes. Era um bando de rotos, de
esfarrapados, crioulos, brancos, e, no meio dos miseraveis, um leproso. Um
stbito e movel patio dos milagres. Queriam pilhar o avido. Eis o dilema do futuro
dramaturgo: — ou fuzilava, ou confraternizava. O avido estava cheio de
bolachas. Plinio Marcos vacilou um minuto, dois. E, por fim, tomou a lideranga
dos canalhas. Invadiram o avido e saquearam as bolachas.

Pouco depois era preso, arrastado a prisao. Degradaram-no como a um
Drey fus sem Zola. Uma maio feroz arrancou-lhe os botdes, um a um. Foi toda
essa experiéncia de Drey fus, todo esse peso vital que ele pds na sua nova peca.
Ah, € um texto que dara ao espectador, no fim do espetaculo, a vontade de
chorar, eternamente, sentado no meio-fio.

[15/3/1968]

AFOTOGRAFIA DO ODIO

E uma fotografia de Manchete, e com a agravante: — colorida.
La esta o sangue coagulado. O olho enorme, que ninguém fechou; e os intestinos
escorrendo, no seu puro escarlate; e as méaos entrevadas pela morte. Morreu, nio
ha duvida, morreu. E odeia. Morreu com esgar de 6dio, com a boca aberta em
grito. Nem sei se ¢ de um lado ou de outro; se ¢ guerrilheiro ou nédo. Morreu, mas
0 6dio sobrevive. E um cadaver e continua odiando. Olho a fotografia e vejo
tudo. Nao ¢ americano, ndo pode ser americano. Tem de ser do outro lado, e
explico.

O mistério de Manchete esta na impressdo, em cores. Seus aniincios sdo
graficamente exemplares. Lembro-me de uma salada de pagina inteira. A
alface, as fatias de tomate, os frios, a maionese, tudo, tudo ¢ perfeito, irretocavel.
Manchete imprimiu o cadaver vietnamita com o mesmo virtuosismo da salada.

Mas eu digo que devia ser guerrilheiro pela miséria dentaria. Eram cacos,
ndo dentes. Dira alguém que de um lado e do outro hd maus dentes. Seja como
for, instala-se em mim a certeza, talvez pueril, mas obsessiva: — sdo dentes de
terrorista.

Mas ndo falemos mais na meia duzia de cacos pendurados nas feias gengivas.
O que realmente apavora ¢ o ddio. Imaginem vocés que acabo de receber a
carta de uma leitora. E uma brasileira que me escreve e ndo assina. Ameu ver,
ndo ha carta andnima intranscendente. Se ndo tem assinatura, passa a valer como



um documento tragico. Desde os velhos folhetins, a carta anénima ¢ de uma
veracidade apavorante.

Aleitora fala da moga chamada Gisela, que morreu de gangrena. E morreu
porque saiu, de hospital em hospital, ¢ ndo encontrou um médico, uma
enfermeira, um estudante, um porteiro. Teria sido salva, sem maiores problemas,
se alguém a atendesse em tempo. Mas vinha um médico, olhava o brago partido
e dizia: — "Nao é urgente". E a mandava embora.

Qualquer barbeiro diria: — "E de urgéncia, sim". Mas nio houve, repito, um
médico que reconhecesse o 6bvio. Ndo houve uma enfermeira, nem um
funcionario. Ha uma escola que se chama, pomposamente, Ana Nery. Pois as
enfermeiras, praticas ou formadas, as serventes, ninguém teve pena,
simplesmente pena. Temos pena de uma cachorra manca. E ninguém teve pena
da gangrena em flor.

No fim, ndo havia a menor davida. Caso tao nitido, tao limpido, tio
inequivoco. Qualquer um, a olho nu, veria a cor da gangrena e da orquidea. Mas
os médicos, de varios hospitais, de todos os hospitais, continuavam a negar, de pés
juntos, a gravidade e a urgéncia. Até que a menina morreu, apenas morreu, €
nada mais.

E, entdo, a leitora me escreve. O que me impressionou na carta foi o 6dio.
Um 6dio s6 comparavel ao do cadaver que continuava odiando. Sempre digo que
o verdadeiro amor continua para além da vida e para além da morte. Mas vejo o
cadaver da guerra. E sinto que também o verdadeiro 6dio dura mais que a vida e
dura mais que a morte. Minha leitora viu a noticia no jornal. E conheceu, nao a
irritagdo efémera, ndo a raiva que passa, nao o protesto que se esquece. Ndo,
ndo. Ela toma uma posigdo radical. E uma paixio que nio conhecia. E, no seu
odio, pergunta se ninguém vai fazer
nada. Nada, nada?

Sim, ninguém fara nada, nada. Exatamente nada. Mas a leitora tem um
tesouro de 6dio, intimo tesouro, que ndo sabe como aplicar ou contra quem
aplicar. Odeia, mas a quem? E o pior ¢ que morreu uma sé e repito: — uma so
Gisela. Se fossem duzentas, trezentas Giselas, talvez tivéssemos, por ai, um surto
de piedade convencional e enfatica. Mas uma so gangrena ¢ de tal insignifica¢do
numérica que comove de uma maneira muito epidérmica e ineficaz

E me espanta o nosso vio esfor¢o. Pagamos toda uma imensa organizagao,
toda uma estrutura gigantesca. E sabem para qué? Para que um médico olhe
uma gangrena inequivoca, 6bvia, evidentissima, ¢ diga: — "Néo ¢ de urgéncia".
Ora, eu sou um obsessivo. E uma das minhas idéias fixas é, justamente, a
seguinte: — 0 médico ou ¢ um santo ou um gangster. Meu Deus, ndo vejam nas
minhas palavras nem exagero, nem caricatura.

Um médico tem responsabilidades que ninguém tem. Estou dizendo o 6bvio,
mas paciéncia. O médico s6 devia ser médico depois de sofrer uma série de



provas, de testes vitais crucialissimos. O sujeito teria de passar trés anos nos
cafundos da Africa, tratando de negros leprosos. Como é que se pode passar um
atestado de 6bito sem tremer? Dizum amigo meu que o sujeito que assina um
atestado de obito substituiu Deus e O antecip:

Mas ndo se aflijam. Os médicos que ndo identificaram a gangrena, que nio
enxergaram o 0bvio e despacharam alegremente a moga continuario a fazer a
barba, a escovar os dentes, a namorar, a assobiar etc. etc. Mas volto ao cadaver
que mereceu de Manchete uma impressdo de salada. Eu falei de dois 6dios e
passo a um terceiro. Desta vez ¢ um chofer de praga.

Imaginem um chefe de familia, de origem italiana. Mas a origem pouco
importa. Era uma criatura doce, calida, generosa. Um dia foi preso porque ndo
tinha, na hora, a sua identidade. Sua mulher, seus oito filhos, estdo em casa,
esperando para o jantar. Mas ele ndo vem porque foi atirado no fundo de um
xadrez Passou 4, entre marginais, 24 horas, e gritando. Digo eu que o verdadeiro
grito parece falso. E o motorista gritava como se estivesse imitando, apenas
imitando a dor da carne ferida.

Eis 0 que aconteceu: — fora estuprado por seis ou sete marginais. Saiu do
xadrez, foi para casa. Empurrou a mulher, entrou no quarto e trancou-se. L4,
meteu uma bala na cabega. Morreu de 6dio, morreu odiando, como a fotografia
de Manchete. E, como a leitora, ndo sabia a quem odiar. Os marginais eram,
decerto, os menos culpados. Episodios assim s3o uma rotina que jamais variou.
Isso pode acontecer com o filho, o pai, 0 irmao de qualquer um; pode acontecer
com qualquer um. A vitima pode uivar trés dias e trés noites. Ninguém se mexe
na delegacia.

Anova pega de Plinio Marcos, Barrela, que o Teatro Jovem ia levar, se passa
num xadrez Seis ou sete marginais




estdo em cena. E, de repente, entra mais um preso, um adolescente, preso
porque brigara num bar do Leblon. Os outros o agarram, e qualquer um pode
imaginar o resto. Pergunto: — que faremos nos? Desta vez, foi tomada a
providéncia justa: — interditou-se a pega. Obscena ¢ a dentincia e ndo a
monstruosidade. A moral esta salva, porque se emudeceu uma pega. E o ser
humano continuara sendo violentado em cada xadrez, eternamente. Porque o
nosso sentimento ¢ impotente, como o 6dio do chofer.

[20/3/1968]

O MENINO KENNEDY

Vocés devem estar lembrados. Era um dia como outro qualquer, ou por outra,
ndo era um dia como outro qualquer. E repito: — era um dia dramatizado pela
greve do radio e da televisao.

Dira alguém que os jornais circulavam. Mas o tempo da imprensa ¢ um e
outro o das cameras e microfones. Em jornal, o fato leva 24 horas para ser
noticia. Ao passo que tanto o radio como as TVs sdo fulminantes (mais uma vez,
estou aqui proclamando o 6bvio). Eis o que eu queria lembrar: — Kennedy
morreu e custamos a saber. Entre nds e a tragédia houve a greve.

Um tiro arrancou o queixo presidencial. E, aqui, ninguém desconfiava de
nada. Quando as extras sairam, Kennedy jé estava no caixio, Johnson tomara
posse, Jacqueline improvisara o luto de sua viuvez atonita. (Alids, foi furada a
greve do radio e da televisdo. Se ndo me engano, a Roquette Pinto estava no ar.
Mas o radio educativo fazsua audigdo para surdos. Ninguém o ouve, ninguém, ou
por outra: — s6 uma meia duzia o ouve. E foi essa meia duzia que saiu contando
para os amigos, os familiares, os conhecidos; e assim, de boca em boca, a noticia
tomou conta, paulatinamente, da cidade. Todavia o siléncio do radio e da
televisdo parecia humilhar, parecia desfeitear a catastrofe).

Estou falando de Kennedy e de sua morte porque meu filho Joffre chegou de
Nova York Esta aqui de passagem e voltara. E, nos Estados Unidos, ele vai de um
assombro a outro assombro. La, vive ele num mundo quase absurdo. Um dia,
abre a televisdo ¢ vé um filme sobre "as atrocidades norte-americanas". O
mesmo filme passara, antes, normalmente, num gigantesco circuito de cinemas.

S6 um pais, no mundo, ousaria tamanha antipropaganda, tamanha
antipromocao. E o Joffre, em conversas interminaveis, fala de tudo que ha de
pueril, tragico, jamais concebido, na vida americana. Stbito, meu filho chega a
Bob Kennedy. No6s o conhecemos fisicamente; nos o vimos, aqui, na praia, de



calgdo, dourando-se ao sol como um camaledo (rimou com calgdo, e
desculpem).

Mas o Bob que por aqui passou e viu muitos poentes de Leblon nada tem a ver
com o Bob candidato. Naquele tempo, ele preservava, como um segredo, como
um pudor, a sua intengdo presidencial. Fazia de conta que o sonho do poder ainda
ndo se instalara no seu coragdo. Mas, ao falar de Bob, ndo resisto a tentagio de
contar um episodio brasileiro. Vamos la.

Certa noite, 0 nosso Bob teve um encontro com varios patricios nossos,
inclusive o dr. Alceu. Eram intelectuais, estudantes, cada qual fazendo a sua pose
e cada qual dando seu recado. Por coincidéncia, todos vendiam a mesma
imagem do Brasil. Houve um momento em que o Tristio empostou-se, ergueu o
gesto e disse, textualmente, o seguinte: — "Posso assegurar-lhe que ndo havia o
menor perigo comunista no Brasil!". Foi imensamente divertido o tom inapelavel
de verdade eterna com que o mestre atirava na cara do ilustre visitante tamanha
barbaridade.

Os presentes, menos Bob Kennedy, balangaram a cabega, e com o maior
descaro. Mas nada descreve a amarga perplexidade do americano. Eis as
perguntas que ele, espantadissimo, teve o decoro de ndo fazer: — "Como ndo ha
perigo comunista? Isto aqui ndo ¢ um pais subdesenvolvido? Ndo ha fome? Existe
ou ndo existe 0 Nordeste? A tal mortalidade infantil ¢ pura escroquerie?". Com a
conivéncia e o descaro dos brasileiros presentes, o dr. Alceu estava sendo de uma
monstruosa e consciente inveracidade. Digo "consciente" porque ele nao ignora,
decerto, a fome, o Nordeste, a mortalidade infantil etc. etc.

Volto aos Estados Unidos. Conta Joffre que Bob mudou, até fisicamente. Ha
pouquissimo tempo era, na televisdo, um modesto, um humilde, um cerimonioso.
Niao olhava, cara a cara, os varios milhdes de telespectadores. Baixava a cabega.
Tinha como que a vergonha fisica do poder. E, subito, o candidato secreto,
inconfesso, comegou a borbulhar, irresistivelmente. Bob Kennedy se deflagra.
Seu gesto, sua inflexao, sua énfase, sua ira, tudo, tudo promove, impde, desfralda
o candidato.

E, com isso, ficamos sabendo que a modéstia, a humildade, a suavidade
anteriores eram uma pose. Alids, pode-se datar a sua candidatura: — no dia, ou,
melhor dizendo, no momento em que John Kennedy morreu, ele comegou a ser
candidato, automaticamente candidato. Ndo importa o pudor que, por muito
tempo, disfar¢ou, negou o automatismo dessa candidatura.

Eu diria que, no seu caminho presidencial, s resta uma davida. E, de fato,
custa crer que existam, numa mesma familia, dois Kennedys. Seria o mesmo
que pretender dois Napoledes. E, quando dois nomes coincidem, passamos de um
Napoledo, o Grande, para o Napoledo III, o idiota. Ha, todavia, uma hipotese
para o nosso Bob: — de que o verdadeiro Kennedy ndo seja o morto, mas o
sobrevivente.



Sempre me pareceu que John Kennedy era, como lider, um equivoco.
Escrevi, aqui mesmo, que o verdadeiro lider ¢ um canalha. E Kennedy era um
pobre ser crispado de humanidade, igual a um de nos, perplexo, fragil,
dilacerado, menino, como um de nds. Menino sim, infinitamente menino.



Kennedy tinha uma mulher bonita; amava e era amado. Ndo ha Jacqueline na
Historia e na Lenda de Lenin, Stalin, Hitler. E a mulher bonita s6 tem sentido para
o lider quando o trai. E mais: — o lider morre na hora certa, e ndo antes.

John Kennedy morreu antes, e repito: — morreu antes da obra. Um
Napoledao que morresse na tomada da Bastilha nao seria Napoledo. Um Cristo
morto aos trés anos de idade, de coqueluche, ja ndo seria Cristo. De mais a mais,
o verdadeiro lider ha de morrer com o rosto.

Sim, a morte tem que preservar seu perfil para a moeda, a cédula, a
medalha. O dltimo rosto, o rosto do caixdo, precisa estar intacto. E tiveram que
fechar o caixdo de Kennedy para esconder o queixo arrancado.

[25/3/1968]

FLOR DE OBSESSAO

De vezem quando, alguém me chama de "flor de obsessao".
Nio protesto, e explico: — ndo fago nenhum mistério dos meus defeitos. Eu os
tenho e os prezo (estou usando os pronomes como o Otto Lara Resende na sua
fase lisboeta). Sou um obsessivo. E, alids, que seria de mim, que seria de nos.
ndo fossem trés ou quatro idéias fixas? Repito: — ndo ha santo, heroi, génio ou
pulha sem idéias fixas. S6 os imbecis ndo as t€m. Nao sei por que estou

S¢

dizendo isto.

Ah, ja sei. E o seguinte: — recebo a carta de uma leitora. Leio e releio e sinto
a irritagdo feminina. E, justamente, a leitora me atribui a idéia fixa do "umbigo".
Em seguida, acrescenta: — "Isso ¢ morbido ou o senhor nao desconfia que isso ¢
morbido?". Corretissima a observagio. Realmente, jamais neguei a cota de
morbidez que Deus me deu.

Aminha morbidez Ela me persegue e, repito, ela me atropela desde os trés
anos de idade. Eu ainda usava camisinha de pagdo acima do umbigo. E, um dia,
na rua Alegre, apareceram quatro cegos e um guia. Juntaram-se na esquina, na
calgada da farmacia, e tocaram violino. Trés anos. Quando os cegos partiram,
caide cama. Debaixo dos lengdis, tiritava de tristeza, como de malaria. A partir
de entdo, sou um fascinado pelos cegos. Ainda na infancia, eu fechava os olhos e,
dentro de minhas proprias trevas, me imaginava cego. Claro que tudo isso é
morbidez

Eis 0 que eu queria dizer 2 minha leitora: — infelizmente, ndo tenho nem a
satide fisica, nem a satde mental de uma vaca premiada. Na sua irritagdo, cla



continua: — "Bem se vé que o senhor ¢ um velho". E, de fato, sou tio velho
quanto o Antonio Houaiss.

Por coincidéncia, almocei, ontem, com o ja referido Antonio Houaiss, o
Francisco Pedro do Coutto e 0 José Lino Griinewald. (Vejam como Griinewald é
um nome naval, sim, o nome de um primeiro-tenente morto no afundamento do
Bismarck). Durante o almogo, o Antonio Houaiss batia na tecla fatal: — "A minha
geragdo ¢ a do Nelson". E dizia ao José Lino e ao Coutto: — "Vocés que sdo
brotos". E, pouco a pouco, eu ¢ o proprio Houaiss iamos ficando lividos de idade,
amarelos de velhice, espectrais como a primeira batalha do Marne ou como o
fuzilamento de Mata-Hari.

Depois do almogo, volto para a redagdo e vejo a carta da leitora. La estd a
mesma e crudelissima acusagao de velhice. Cabe entdo a pergunta: — e por que
me chama de velho? Resposta: — porque ainda me impressionam os umbigos do
biquini, do sarongue, dos bailes. E, sem querer, a leitora toca num dos mistérios
mais patéticos da nossa época. Os jovens ndo estdo interessados na nudez
feminina. Essa rapaziada dourada de sol, esses latagdes plasticos, elasticos,
solidamente belos como havaianos ndo desejam como as geragdes anteriores. SO
os velhos ¢ que ainda se voltam, na rua, ou na praia, para ver as belas formas.
Quem o diz ¢ a leitora.

Mas o melhor esta do meio para o fim. De repente, percebo a origem da
carta e da irritagdo. A leitora defendia alguém. Eis o caso: — no baile do
Municipal, irrompeu um umbigo especialissimo. Uma lindissima senhora, e, se
ndo me engano, embaixatriz, foi fotografada, televisada de sarongue. Mais tarde,
os jornais e as revistas falavam do umbigo diplomatico. A imprensa rendia suas
homenagens a beleza. Mas a leitora via, nas fotografias e legendas, uma
inconfidéncia visual, quase um ultraje. Parece-lhe que ndo estamos longe do
jornalismo de escandalo ou, para usar a cor exata, marrom.

Vejam vocés como os papéis se invertem. Ja a televisdo foi chamada de
obscena, porque pos no video a nudez coletiva, geral, ululante. Eis o que me
pergunto: — queriam o qué? Que as cadmeras ¢ os microfones vestissem os nus,
calafetassem os umbigos, enfiassem espartilhos nos quadris? Ao mesmo tempo, o
Jornal do Brasil deitou um judicioso editorial afirmando que, depois da praia, a
nudez perdera todo o mistério e todo o suspense. Era assim no Brasil e em todo o
mundo. Portanto, segundo o velho 6rgao nao ha nada que objetar ao impudor
cugénico, salubérrimo e "pra frente" da praia. E, todavia, o mesmo Jornal do
Brasil e no mesmo editorial condena a televisao que devia ter tapado os quadris,
umbigos etc. etc.

Do mesmo modo, o caso da leitora e da embaixatriz. Que uma bela senhora
ponha um sarongue assim e va ao baile ¢ um fato intranscendente, normalissimo.
Mas, se um cronista deixa escapar uma referéncia ao umbigo do Itamaraty, vem
o mundo abaixo. E por que, meu Deus do céu? Imoral ¢ a televisdo e ndo os nus



frenéticos que vinham posar para as cameras. Antigamente, havia, em torno de
um beijo, todo um sigilo, toda uma soliddo. Lembro-me de uns namorados, na
minha infancia, que iam para debaixo da escada. E, nos bailes recentes, os casais
cagavam as cameras ¢ iam beijar para milhdes de telespectadores.

Seja como for, algo restou do ltimo Carnaval. Refiro me aos nus
arrependidos. Na propria quarta-feira de Cinzas, cruzei, ao chegar em casa, com
uma menina da vizinhanga. Fora, nos quatro dias, um dos umbigos mais
insistentes da televisio. Em qualquer canal, la estava ele. E, no entanto, enterrado
o Carnaval, eu via a menina passar, rente a parede, de cabega baixa, na sua
vergonha tardia e crispada.

Aminha leitora, que assume a irada defesa da embaixatriz, também ¢é outro
nu arrependido. Diz, a folhas tantas: — "Eu também brinquei no Carnaval". E
levando mais longe a sinceridade, confessa: — "Vesti o meu sarongue ¢ ndo me
arrependo". Mentira. Esta arrependida, e insisto: — ¢ um dos nus arrependidos da
cidade.

E linda, embora inutil, essa vergonha postuma. Também as familias estio
horrorizadas com o nudismo carnavalesco. Fui a um jantar e 1 as senhoras
diziam: — "N&o eram meninas de familia. Eram aventureiras". Perddo: vamos
dizer a casta e singela verdade: — os nus saiam dos lares. Ja escrevi isto e repito,
porque ¢ meio vil trapacear com o nosso proprio impudor. Se a cidade se despiu,
deve ter o nobilissimo cinismo de o proclamar.

Mas vamos crer que nao houve nus em lugar nenhum. Nio adianta. Para nos
ndo ha saida. Por que ter pudor no Carnaval e ndo na praia? Ai esta o biquini, que
¢ a forma mais desesperada da nudez. Como ¢ triste 0 nu que ninguém pediu, que
ninguém quer ver, que ndo espanta ninguém. O biquini vai comprar grapete e 0
crioulo da carrocinha tem o maior tédio visual pela plastica nada misteriosa. E ai
comega



a expiagdo da nudezsem amor: — a inconsolavel soliddo da mulher.

[28/3/1968]

OSDRACULAS

Quero crer que certas épocas sio doentes mentais. Por exemplo: — a nossa.
Ainda anteontem, falei da idéia inusitada de d. Hélder. O nosso querido arcebispo
propde uma missa comica (se duvidarem, leiam a ultima edi¢do dominical de O
Jornal). Por tras de suas palavras, sentimos o tédio cruel de uma missa que se
repete, com uma monotonia ja irrespiravel, ha 2 mil anos. E ele sugere que se
substitua o 6rgdo, o violino, a harpa, o cimbalo, pelo reco-reco, o tamborim ¢ a
cuica.

Por ai se vé que ele, como o dr. Alceu, ¢ um progressista. Nao sei se o leitor
entendeu todo o alcance da sugestdo. D. Hélder propde, se bem o entendi, que se
enfie o sobrenatural na gafieira ou por outra: — que se faga da catedral uma
gafieira gotica. Parece ao arcebispo de Olinda que se pode louvar a Deus,
igualmente ou até com vantagem, com a cuica, o pandeiro, o reco-reco € o
tamborim.

Amissa, como a conhecemos, nos ultimos vinte séculos, ¢ triste, ¢ depressiva,
¢ neurdtica. E quem sabe se a Virgem, se Jesus, se os santos ndo hao de preferir,
por fundo musical, o samba? Seria uma boa maneira de espanar o p6 que 2 mil
anos depositaram em certas representagdes catolicas.

Mas falei acima nas épocas que parecem doentes mentais. S6 em nossos dias
um arcebispo poderia irromper num jornal, na televisdo ou radio e langar a idéia
da missa comica. Estamos pertinho da Semana Santa. E o caso de, na Sexta-Feira
da Paixdo, cada um levar seu reco-reco, sua cuica, seu tamborim e seu pandeiro.
Nada de lagubres e morbidas procissdes. E chorar por que, se tristezas nao
pagam dividas? Mas, como eu ia dizendo: — se em qualquer outra época, de
razoavel sanidade, alguém sugerisse tal coisa, seria um escandalo inominavel.
Em sua indignacéo, os fi¢is dariam arrancos triunfais de cachorro atropelado.
Hoje, ndo. Hoje, achamos perfeitamente normal que se instale a vida eterna
numa gafieira. Daqui a pouco, um outro ha de propor que, dentro das igrejas,
gargons passem bandejas de salgadinhos, méaes-bentas, caldo de cana, grapete e
chicabon. Mas volto a minha observagdo anterior: — d. Hélder néo espantou
ninguém. Nao houve escindalo, ninguém arrancou os cabelos etc. etc.

Essa impoténcia para o espanto dd que pensar. Eis o que me pergunto: — e
por que, meu Deus, por qué? Vejo catolicos justificando a guerrilha, achando a




guerrilha uma atividade nobilissima. E o dr. Alceu s6 ndo a recomenda para o
Brasil, porque, diz ele, 0s nossos camponeses ndo sao politizados. Eu me lembro
de que, antes da esquerda catolica,

ndo tinhamos draculas neste pais.

E ja os temos. Amaldigoados? Ndo. Abengoados. Sim, abengoados,
absolvidos por respeitaveis homens de fé. Quando vi o dr. Alceu falando, com
indisfar¢avel simpatia, das guerrilhas, pensei numa outra e singular figura: — o
Lawrence das Arabias. Vocés o conhecem da Historia e da Lenda. O proprio
Lawrence conta uma de suas passagens mais patéticas. Vale a pena lembrar o
episodio.

Em dado momento, Lawrence teve que matar. Jamais tirara a vida de
ninguém. Em crianga, era contra a matanga até de passarinho. E, além disso,
havia um mandamento, o tnico do qual se lembrava e, também, o tinico que
cumpria: — o "N@o mataras". Lawrence estaria disposto a roubar e, aqui entre
nos, ja roubara. Matar, jamais. Mas precisava tirar a vida de um semelhante. Era
um homem como ele e igual a ele.

E, entdo, Lawrence preparou-se para matar. Nobilissimos motivos o
impeliam para o assassinato. Na véspera do crime, ndo dormiu; passou a noite
em claro. Houve um momento em que o fascinou a idéia de morrer para ndo
matar. Se estourasse os miolos, estaria dispensado do crime hediondo. Outro que
matasse. O diabo ¢ que o sentimento do dever o empurrava. E o dever passa por
cima dos mandamentos, por cima dos escriipulos, por cima da misericérdia. Por
dever, Lawrence saiu de casa para matar.

Viu a vitima. Ia morrer e ndo sabia. Ele, Lawrence, seria, por um momento,
Deus; tiraria uma vida, como se Deus fosse. E Lawrence matou. O primeiro tiro
ja seria mortal. Mas a vitima poderia ndo morrer imediatamente e também
atirar. Entdo, Lawrence deu o segundo tiro, igualmente mortal. Ndo precisava
mais; ele poderia correr, pular o muro e sumir. Mas Lawrence ficou. O sujeito ja
estava morto, tecnicamente morto. Mas saiu o terceiro tiro. Eis a pergunta que o
assassino fazia a si mesmo: — por que o terceiro tiro se, desde o primeiro, a
vitima j& era um inequivoco, indubitivel cadaver? Com grande assombro para si
mesmo, continuou atirando. Quarto, quinto, sexto tiro. E s6 parou quando esgotou
a carga. Era a hora de fugir. Mas ficou ainda. Virou a arma e meteu a coronha na
cara do cadaver. E o fato de ndo ter mais balas, para continuar atirando, deu-lhe
um sentimento atroz de frustragdo. So entdo fugiu.

Mais adiante, Lawrence para, assustadissimo. O que o apavorava, em si, era
a auséncia de qualquer horror. Matara, pela primeira vez matara, e ndo estava
horrorizado. Matara gostando de matar. Ao varar de balas a vitima, sentira um
prazer jamais suspeitado. Era uma voliipia que ndo conhecia. Olhou em torno.
Passava, la adiante, uma senhora, uma velha; e, mais além, uma crianga. Teve a
stibita e inefavel tentagdo de mata-las também. Matar, sempre matar, matar na



véspera, no dia seguinte, eternamente matar.

Nio quero ser enfatico. Mas me parece estar havendo, no Brasil, uma
degringolada de valores. Vimos d. Hélder propor a missa cdmica; e ninguém se
espantou. Vimos o dr.



Alceu declarar que, por causa de um passarinho, pode-se matar um homem.
Uma coisa esta ligada a outra e ambas se explicam. Se d. Hélder pode propor a
gafieira gotica, e se o dr. Alceu absolve um monstruosissimo assassinato (se bem
que hipotético), tudo ¢ permitido ¢ vale tudo. O brasileiro ¢ uma espécie de
Lawrence na véspera do crime.

Vozes piedosas, batinas consagradas e a ferocissima esquerda catolica
doutrinam as massas sobre a "violéncia justificada". Ai esta uma janela aberta
para o infinito. E se o brasileiro matar, um dia? E se, como Lawrence, gostar de
matar? E se comegar a beber o sangue como groselha?

[5/4/1968]

ASSASSINAR O GESTO DE AMOR

Sou um homem que ndo dorme sentado. Quando viajo de noite
para Sao Paulo, todos os outros passageiros dormem, menos eu e o chofer. E, se a
viagem para Sdo Paulo (que ¢, realmente, a viagem para a soliddo) durar as Mil
e Uma Noites, eu ndo dormirei um minuto. Dirdo vocés que a Cometa tem
poltronas-leito. Nem assim. O meu sono exige cama, a classica, a convencional,
a absoluta. (Ndo sei quem foi que disse que a cama ¢ um movel metafisico. Na
cama, o homem nasce, ama, sonha e morre). Mas dizia eu: — ndo durmo
sentado e agora vem o tragico: — quase ndo durmo

deitado.

Tenho insénias obrigatorias e fatais. Os meus amigos sugerem: — "Toma
barbitirico". Ah, jamais uma farmaécia resolveu o meu sono. E, além disso, o
barbitirico exaspera todas as viboras de minha insonia. Se eu tomar um tubo, 25
pilulas, posso morrer. Dormir, ndo. Vejam vocés: — morto e insone.

Felizmente, criou-se uma acomodagao reciproca. Depois de uma longa
convivéncia, eu e minha insonia ja nos entendemos. E, a partir da meia-noite,
comego a sonhar em claro. Se fosse um assassino, um Raskolnikov, usaria a
minha vigilia para construir meus crimes. Mas como nao sou, até segunda
ordem, um criminoso, so tenho insonias literarias e dramaticas. Ontem, as trés da
manha, comecei a pensar em Lucio Cardoso. Ha anos estou para visita-lo.
Passarei na sua casa, verei seus quadros e ele ha de me olhar como um visitante
convencional e ndo um amigo para sempre.

Ainda dentro da mesma insonia, lembrei-me do pai do grande romancista.
De vezem quando, o velho chegava em casa e, ja da porta, avisava: — "Nao



falem comigo, que hoje estou brigando automaticamente". Ele podia falar assim
porque era homem de outra geragdo, de outro Brasil, de outro mundo. Hoje, o
pai de Licio Cardoso ndo teria nenhuma originalidade. Repito: — hoje, qualquer
um de nés poderia entrar num boteco, num velorio ou numa retreta, e anunciar,
patético: "Nao falem comigo, porque hoje estou brigando

automaticamente".

Estamos todos brigando. H4 um automatismo nas nossas furias, nos nossos
palavrdes, nas nossas patadas. E assim no Brasil e é assim em todo o mundo.
Outro dia, aconteceu-me uma que me deixou "palido de espanto", como no
soneto. Imaginem que, todos os sabados, almogo na casa do Hélio Pellegrino.
Criou-se entre nos esse habito tdo doce e que me faria uma falta desesperadora.
O Hélio ¢ uma presenga lirica, ardente, um ser de maravilhoso impeto. Lembro-
me de uma noite em que, num dos seus rompantes homéricos, vira-se para mim
¢ fala: — "Vocé ¢ um dos meus amigos fundamentais”. Isso dito na sua voz
calida, vibrante, de baritono de igreja, foi de arrepiar.

Ninguém tera melhor qualidade humana. Vou contar um episodio que
considero uma joia da nossa convivéncia. Na véspera de partir para Lisboa, o
Otto Lara Resende passou na casa do Hélio. O Otto sofre de uma falsa gastrite,
que o tortura mais do que uma tlcera auténtica. Chegou e foi logo pedindo ao
anfitrido: — "Um copo de leite! Um copo de leite!". Foram os dois para a
cozinha. E, 14, conversam, de coragdo para coragdo. Apaziguada a gastrite
imagindria, o Otto abriu o coragdo. Fez confidéncias, o diabo. E, subito, comega a
chorar. Qualquer viagem, mesmo que seja a Bangu, a Vigario Geral, ¢ uma
janela aberta para o infinito. Na tensdo da partida, o Otto teve um violento
espasmo. Chorava alto, chorava forte. Que fez o Hélio? Arrastou o amigo ¢ o
enfiou no banheiro. La se trancaram. E, ali, a salvo de curiosidades frivolas e
divertidas, o Hélio chorou também. O Otto teria seus motivos concretos. Ao passo
que o Hélio chorava de graga, chorava por chorar, porque seu pranto é facil, é
abundante.

Contei o episodio e passo adiante. No ultimo sabado, vou, como sempre, a
casa do amigo, filar a boia fraterna. Ele ndo estava, mas ndo ia demorar. Espero-
o. E, com pouco mais, entra o dono da casa. Mas chega de cara amarrada. Diz-
me um "old" que é quase uma agressao. Penso no pai do Lucio Cardoso e
imagino: — "Hoje o Hélio esta brigando automaticamente". Nos sabados
anteriores, sempre me recebera com uma efusio larga e dionisiaca. Nao estou
entendendo nada.

Vamos para a mesa, enorme, patriarcal. E a cara amarrada do Hélio punha,
entre nos, uma imensa distincia afetiva, espiritual, sei la. Comendo o meu bife,
tive vontade de lembrar-lhe: — "Olha que sou teu amigo, teu irméo!". Ndo digo
nada. Foi tdo aguda a minha perplexidade que minha tlcera comegou a doer. Até
que, subitamente, o Hélio fala e eu vi tudo: — eram os meus ultimos artigos ou,




melhor dizendo, as minhas tltimas confissdes. O nosso Hélio estava indignado
porque eu falara de d. Hélder e do dr. Alceu. Segundo ele, eu ndo podia falar de
ambos. "Nesse momento, ndo." Atonito, eu ouvia s6. Em primeiro lugar, ndo me
entrou na cabega que exista um momento, proprio ou improprio, para se dizer as
verdades que cada qual trazno ventre. Nem lhe disse: — "Eu escrevo o que
quiser, como quiser e quando quiser". E ndo disse porque percebi a total
esterilidade de qualquer debate em termos assim incendidrios. De mais a mais,
via diante de mim o anti-Hélio, a negac¢do do Hélio. Poderia eu ter dito uma série
de coisas, inclusive esta: — "Tudo, menos pensar como Moacyr Félix de Sousa!".
Gesticular como Moacyr Félix de Sousa, ser como Moacyr Félix de Sousa.
Jamalis, jamais.

Em dado momento, digo uma dessas verdades objetivas, concretas, que ndo
admitem o menor sofisma. E 0 meu amigo, o meu irmdo, o meu anfitrido
(rimou) troveja: — "Mentira! Mentira!". Fizentdo a piada amarga: — "Hélio, se
meu fuzilamento depender de vocé, ja estou no muro". Mas o que assombrou ndo
foi o berreiro, mas o que se escondia ou, por outra, o que néo se escondia por tras
do berreiro. Eu via, ali, o Brasil, um novo Brasil, um Brasil jamais concebido.

Minha vida autoral tem sido dificil. Ao longo de minha vida, cinco pegas
minhas foram interditadas; recentemente, cagaram a pauladas um romance
meu. Nunca as esquerdas exalaram um suspiro em meu favor; nunca os nossos
intelectuais libertarios fizeram um manifesto contra as miseraveis interdigdes.
Digo isso ¢ vou completar: — e néo ¢ possivel que, agora, nos meus 55 anos,
venham me interditar também os artigos sobre d. Hélder e dr. Alceu.

Mas falei de um novo Brasil. E s6 olhar. Esta ai germinando. E esse Brasil
serd, para o amor, a Casa de Bernarda Alba. Disse Brasil e posso ampliar. O resto
do mundo ja é também, para o amor, a mesmissima Casa de



Bernarda Alba. Mataram Luther King e por que o mataram? Porque ¢é preciso
assassinar o gesto de amor.

[10/4/1968]

O GUARDA-CHUVANO MUNICIPAL

Cada época tem suas palavras encantadas. No tempo de Dumas velho, era
"caspite". Ninguém sabe, até hoje, o que se esconde por tras de "caspite". Anos
atras, o poeta Murilo Mendes foi ao Municipal. Ndo me lembro se era 6pera ou
companhia francesa.

No primeiro intervalo, l4 foi ele para o corredor, fumar o seu cigarrinho. E,
stibito, comega a ouvir uma série de vozes. Ndo vozes das gra-finas que
cacarejavam nas imediagdes. Nao. Era uma tnica voz, absurda, fantastica, que
repetia, junto ao seu ouvido, a mesma palavra: — "Caspite! Caspite!". Demais a
mais, ndo parecia um som terreno. Nao era a primeira vez que um poeta tinha
delirios auditivos como uma Joana D'Arc. Aqui abro paréntese, para referir um
episodio que consta da historia e lenda de Murilo Mendes.

Nao sei em que dia ou ano, nem importa a data. Era o mesmo Municipal e
estava levando uma pega francesa (alguém diria, mais tarde, e textualmente, que
era uma pega "chatérrima"). La foi o nosso Murilo para uma das primeiras filas.
Olhou em torno e viu uma fauna impressionante de casacas e decotes. E cada
decote ou casaca humilhava e agredia o seu traje de passeio, surrado e sebento.
Muito bem: — e, no fim dos primeiros cinco minutos, o poeta achava o texto
irrespiravel.

Nio teve mais dividas. Abriu um guarda-chuva na platéia. Na frisa, o
embaixador francés, de monoculo, j4 ndo entendia mais nada. O elenco, no
palco, esbugalhou-se. Por um momento, nao se ouviu aquela prontncia perfeita,
irretocavel dos artistas de Franga. Era uma experiéncia inédita aquele guarda-
chuva solitario e sobrenatural. E ndo havia sequer uma goteira que o justificasse.
Por outro lado, nenhum regulamento de teatro prevé a hipotese de um guarda-
chuva. Que fazer diante de um fato novo, revolucionario e alucinatério?

Houve uns dois ou trés minutos de um suspense geral e panico. E, stbito,
aquelas casacas e aqueles decotes comegaram a aplaudir. Primeiro, uma meia
duzia de palmas ainda envergonhadas e pioneiras. Depois, explodiu a
unanimidade. Pela primeira vez, um guarda-chuva foi longamente ovacionado,
como um tenor italiano.

Nagquele tempo, o intelectual era louco (hoje, o proprio Murilo ¢ apenas um



funcionario corretissimo, que faz do livro de ponto a sua biblia).

Volto ao "caspite". E, entdo, no corredor do Municipal, Murilo Mendes
comega a repetir: — "Céaspite! Caspite!". Houve um fluxo e refluxo de casacas e
decotes. Nao satisfeito, ele cai, entorna-se no ladrilho, como um fuzlado. No ar

ficou aquela palavra em flor: — "caspite, caspite". A queda do poeta
impressionou menos do que o som apavorante. As senhoras perguntavam umas
as outras: — "Por que caspite?". Era a pergunta que todos faziam sem lhe achar

resposta. O fato ¢ que a exumacdo de uma giria velhissima deflagrou todo um
processo de terror coletivo.

Mas "caspite" ¢, repito, do tempo do Dumas velho. Outra palavra que vem
injetada de passado € "biltre". Se perguntarmos as novas geragdes o que €
"biltre", nem todos saberao responder. Mas reparem como o som ¢ fascinante.
Ninguém chama mais ninguém de "biltre". Em nosso repertorio de palavrdes,
falta este. E alguém que, em nosso tempo, fosse chamado de "biltre" ndo sentiria
o ultraje fatal, a macula indelével.

Todavia, ha uma palavra que néo passa, que ndo envelhece, uma palavra que
mantém, através dos tempos, a sua eficacia mortifera. Ei-la: — "canalha". Na
minha confissio de ontem ou anteontem (ja ndo me lembro mais), tratei do
destino da inteligéncia. Sem nenhum dramatismo, e apenas com a maior isen¢do
e objetividade, observei um fato patético do nosso tempo. Referi-me a
"inteligéncia degradada". Outro dia passou por mim um pintor estimadissimo.
Alguém cochichou: — "Olha um canalha plastico!". E, de repente, vi tudo. Sim,
do cinema, do teatro, da pintura, da poesia, do romance — sai todo um elenco de
canalhas.

O leitor, perplexo, ha de perguntar: — "Mas como e por
qué?.

E preciso explicar: — sdo os artistas que, por motivos politicos, ideologicos,
rolam de abje¢do em abje¢do. E assim desponta, como uma nova classe, a dos
"canalhas da inteligéncia". Fiza pura constatagio e citei dois exemplos: — o
poeta Eluard, que se recusou a assinar um pedido de cleméncia para um outro
poeta, condenado a morte. E o poeta foi enforcado. Outro exemplo: — de Sartre,
que, depois do exterminio de Pasternak, dizia: — "Um escritor que ndo ¢ lido em
sua propria lingua". Ndo era lido porque a policia russa ndo deixava. E Sartre
achava corretissimo o assassinato de um maravilhoso artista.

Eu poderia ir buscar, na Cortina de Ferro, centenas de exemplos. E ¢ dbvio
que a inteligéncia passa, em nossa época, por um processo de desumanizagio.
Ninguém era mais humano do que o poeta, o romancista, o pintor, o escultor. O
artista era o seu povo. E, hoje, nés vemos o nosso intelectual dando vivas a Cuba,
outros que se esgoelam pelo Vietnd. Populagdes inteiras do Brasil apodrecem na
fome. E, aqui, ndo damos um passo sem tropegar num vietcong da inteligéncia
brasileira. Dane-se a nossa mortalidade infantil! Artistas plasticos, poetas,



romancistas escrevem "muerte" em seus cartazes. Traem sua lingua. Traem seu
povo. Sim, podemos falar numa inteligéncia desumana, tio pouco brasileira e de
uma abjeta alienagéo.

Fiztoda a meditagdo acima pensando em Oduvaldo Viana Filho. Se vocés nao
o conhecem, é pena. Eu disse Oduvaldo Viana Filho e ja retifico: — o Vianinha.
Sua estrutura doce exige o diminutivo. Dos nossos artistas, ¢ o0 menos sombrio, o
menos neurdtico, 0 menos ressentido. O nosso teatro esti cheio de viboras. Pois o
Vianinha é a antivibora.

Feito este lirico retrato de lambe-lambe, passo aos fatos.

Ontem, eu o encontrei no gabinete de Beatriz Veiga, diretora do Teatro
Nacional de Comédia. O Vianinha ia atras de umas bambolinas para a estréia de
Cordélia. E, pela primeira vez eu o vi sem a luminosidade do otimista. Sim, o
dramaturgo estava a meio-pau, exalando uma cava depressdo. Ao ver-me,
chamou-me de "senhor". (E, entdo, senti que se cavara entre mim e ele o abismo
de varias geragdes). Simplesmente, o Vianinha estd numa torva desilusio do
teatro. Parece que suas Gltimas tentativas teatrais ndo foram bem-sucedidas. E o
Vianinha, em conversa comigo, falou em largar o teatro. Quer ser outra coisa.
Deprimido, chegava ao patético, raiando pelo sublime. Quando falou em largar o
teatro, tive impetos de aplaudi-lo como na opera: — "Bravos! Bravissimo!".
Quase, quase lhe disse: — "Seja vendedor de chicabon, de laranja, de
cachorroquente ou de grapete. Mas ndo seja poeta, ndo seja artista, ndo seja
intelectual”. O que importa ¢ ndo ser nem Sartre, nem Eluard.

[24/4/1968]



O "VELHO"

Em recente confissdo, contei a minha visita a uma gréafina que, de trés em
trés meses, ¢ capa de Manchete. E, de fato, sempre que Justino Martins estd em
apertos, vai ao arquivo e apanha a cara da minha belissima anfitria. O leitor nem
desconfia que ja viu a mesmissima capa umas quinze vezes. Ndo ha nada mais
parecido com uma gri-fina do que outra gra-fina. Por dentro e por fora, todas se
parecem. Quem viu uma, viu as outras.

Entro no palicio e nada descreve a minha perplexidade. Conhego, de longa
data, a dona da casa. Mas como identifica-la, se 14 todas se pareciam entre si
como soldadinhos de chumbo?

Cumprimentei umas oito, na ilusdo de que era a propria. Até que uma delas,
ligeiramente mais languida, ligeiramente mais afetada do que as demais,
suspirou: — "Até que enfim veio a minha casa!". Fez-se luzem meu espirito. Era
aquela.

Bem. Estou-me perdendo no secundario em prejuizo do essencial. O que eu
queria dizer é que 14 passei umas cinco horas. E, até o fim da noite, s6 se ouviu
um nome e s6 se falou de uma figura: — Marx. Tudo era marxista. O mordomo
de casaca devia ser outro marxista. Idem, os gargons dos salgadinhos, uisque ¢
champanhe. E Marx néo era apenas Marx. Ndo. De um momento para outro,
passou a ser "o velho". Damas e cavalheiros diziam "o velho" com uma
salivagdo intensa.

Foi quando, a folhas tantas, alguém lembrou que "o velho" era dado a
furinculos. Houve um frémito de volipia geral e inconfessavel. Parece meio
dificil emprestar-se qualquer transcendéncia a uma furunculose. Pois bem.
Havia, ali, um tal clima marxista que os furtinculos do "velho" pareciam mais
resplandecentes do que as chagas de Cristo. Os decotes palpitaram. Os cilios
posti¢os tremeram. Havia como que uma voluptuosidade difusa, volatilizada,
atmosférica. E, de repente, Marx deixava de ser o profeta, o génio, o santo.
Parecia mais um fauno de tapete, torpe e senil. Ao passo que as damas presentes
seriam ninfas também de tapete.

Por ai se vé que uma simples furunculose pode deflagrar um misterioso surto
erdtico. Sai de 14 as quatro da manhd e sem me despedir. Ndo foi incivilidade,
absolutamente. E que eu reincidia na mesma confusio visual. Como reconhecer
a anfitria, se todas as presentes eram iguaizinhas umas as outras? Vim para casa ¢
pensava em tudo que vira e ouvira no sarau gra-fino.

Eis o que eu pensava: — "Como a nossa alta burguesia ¢ marxista!". E ndo so
a alta burguesia. Por toda a parte, s6 esbarramos, so tropegamos em marxistas.
Um turista que por aqui passasse havia de anotar no seu caderninho: — "O Brasil

tem 80 milhdes de marxistas". Hoje, o ndo-marxista sente-se marginalizado, uma
espécie de leproso politico, ideologico, cultural etc. etc. SO um herdi, ou um santo,




ou um louco, ousaria confessar, publicamente: — "Meus senhores e minhas
senhoras, eu ndo sou marxista, nunca fui marxista. E mais: — considero os
marxistas de minhas relagdes uns débeis mentais de babar na gravata".

Mas contei o episddio da furunculose para concluir: — como nos conhecemos
Marx! E o conhecemos na sua intimidade mais doméstica, prosaica e profunda.
Somos autoridades em seus furtinculos. Do mesmo modo, estaremos
informadissimos sobre as suas tosses, bronquites, asmas, aerofagias etc. etc.
Resta apenas uma pergunta: — e teremos a mesma intimidade com os seus
escritos? Aqui se insinua a minha primeira duvida.

Sendo, vejamos. Ha trés ou quatro dias, fui eu a um sarau politico. La, como
no gra-finismo, o marxismo reinava. Cheguei disposto as provocagdes mais
sordidas. Meus bolsos estavam entupidos de notas. Reuni a fina flor da "festiva" e
comecei: — "Venham ouvir umas piadas bacanérrimas. Ougam, ougam!". E, de
repente, tornei-me extrovertido, plastico, histriénico, como um camel6 da rua
Santa Luzia. Promovia idéias como quem vende laranjas, canetas-tinteiro,
pentes, isqueiros, calicidas.

Logo juntou gente, e comecei a ler frases de recente leitura: — "O
imperialismo ¢ a tarefa dos povos dominantes — Alemanha, Franga, Inglaterra,
Estados Unidos". Estes ultimos "eram o pais mais progressista do mundo". "Contra
o imperialismo russo, a salvagdo ¢ o imperialismo britdnico." Outra: — "O
defeito dos ingleses ¢ que nio sdo bastante imperialistas". Quanto a historia,
"avanga de leste para oeste". O colonialismo ¢ progressista porque os povos
dominaveis e colonizaveis s t¢ém para dar "a estupidez primitiva". O budismo ¢
"o culto bestial da natureza". E que dizer da China? E uma "civilizagdo que
apodrece". Por outro lado, a vitéria dos Estados Unidos sobre o México, em 1848,
foi uma felicidade para o proprio México. Dizia o autor, que eu citava: —
"Presenciamos a conquista do México e regozijamo-nos porque este pais,
fechado em si mesmo, dilacerado por guerras civis e negando-se a toda
evolugdo, seja precipitado violentamente no movimento histérico. No seu proprio
interesse, tera que suportar a tutela que, desde este momento, os Estados Unidos
exercerdo sobre ele". Por outro lado, ¢ maravilhosa a sujei¢do da india a
Inglaterra. "A Alemanha ¢ um povo superior e os latinos e os eslavos, mera
gentalha." Ainda sobre os eslavos: — "Povos piolhentos, estes dos Bélcas, povos
de bandidos". Os bulgaros, em especial, s3o "um povo de suinos" que "melhor
estariam sob o dominio turco". Em suma: todos esses povos eslavos sao "povos
andes", "escorias de uma civilizagdo milenar". Mais ainda: — "A expansio russa
para o Ocidente ¢ a expansdo da barbarie" etc. etc.

Durante duas horas li para a "festiva". Por fim, embolsei as notas e,
arquejante, falei: — "Vocés ouviram. O autor ou autores citados ja morreram.
Quero saber se teriam coragem de cuspir na cova de quem escreveu tudo isso?".
E outra pergunta: — "Quem pensa assim, e escreve assim, ¢ um canalha?



Respondam". Em fulminante resposta, todos disseram: — "E um canalha!".
Ainda os adverti: — "Calma, calma. Sdo dois os autores! Vocés tém certeza de
que sio dois canalhas? E canalhas abjetos?". Ndo houve uma tnica e escassa
divida. Os marx ali presentes juraram que os dois autores eram "canalhas" e
abjetos. E, entdo, so entdo, alcei a fronte e anunciei: — "Agora ougam os nomes
dos canalhas". Pausa e disse: — "Marx e Engels". Fez-se na sala um siléncio
ensurdecedor. Repeti: "Marx e Engels, os dois pulhas, segundo vocés".

Tudo aquilo estava em Marx et la politique internationale, por Kostas
Papaloanou etc. etc. Os dois, Marx ¢ Engels, eram paladinos fanaticos do
imperialismo, do colonialismo, admiradores dos ianques, russofobos. Disseram
mais: — "Arevolugdo proletiria acarretara um implacavel terrorismo até o
exterminio de todos esses povos eslavos".

Os marxistas que me ouviam eram poetas, romancistas, sociologos, ensaistas.
Intelectuais da mais alta qualidade. E entendiam tanto de Marx quanto de um
texto chinés de cabega para baixo. Eis a verdade: somos analfabetos em Marx,
dolorosamente analfabetos em Marx.

[3/5/1968]



BRAVOS, BRAVISSIMO!

Eu me lembro do grafico Arlindo, que foi, ha trinta anos ou mais, chefe de
oficina de O Globo. Jamais poderei esquecé-lo. Imaginem vocés que o velho
Arlindo ndo bebia café na xicara, como qualquer um de nos. Ndo. Derramava o
café no pires e bebia do proprio pires. E nada descreve a volipia com que o
fazia. Parecia um desses prazeres jamais concebidos.

Aquilo me impressionava muito. Eis 0 que me perguntava: — por que o pires
¢ ndo a xicara? Até que, na madrugada de ontem, resolvi fazer uma experiéncia.
Aflcera comegou a doer e fui apanhar leite na geladeira. E, como o velho e
finado Arlindo, bebi um pires de leite. Por uma dessas ingenuidades fatais, eu
estava esperando um efeito magico. Mas vejam vocés: — o pires ndo da nenhum
sabor encantado e repito: — o leite em pires, copo ou xicara ¢ a mesma bebida
hedionda.

E, entdo, meio frustrado, la vou eu para a janela da madrugada. Stbito,
comego a pensar no meu ex-inimigo Paulo Francis. J4 nos chamamos de
"palhagos", de "analfabetos", de "burros". Lembro-me da estréia de minha peca
Perdoa-me por me traires. Era, ali, no Municipal. Ao baixar o pano sobre o
terceiro ato, a platéia explodiu. Metade vaiando, metade aplaudindo. O entdo
vereador Wilson Leite Passos puxou um revodlver e queria fuzlar o texto. (O
patético, ou sublime, como queiram, é que eu representei. Foi, da minha parte,
um gesto suicida. Eu sabia que era o pior ator do mundo, o pior. Mas como se
tratava de uma peca desesperada, quis ser solidario com a obra, o produtor, o
diretor e os artistas. E representei. O prodigioso ¢ que a platéia falava mais do
que o elenco. Na primeira fila estava uma senhora gorda e patusca como uma
viiva machadiana. Passou os trés atos me chamando de "tarado". E outras
senhoras, e outros cavalheiros, me xingavam, o tempo todo, em cena aberta).

E, no final, tive a vaia e tive a apoteose. Do palco, vi gra-finas subindo nas
cadeiras, aos uivos, contra e a favor. E estava la o Paulo Francis, com o Edmundo
Moniz Berrava para mim: — "Burro! Burro!". Contam-me que o Edmundo
Moniz protestava: — "Nao faga isso! Ndo faga isso!". Nada me ofendeu, e digo
mais: — achei a vaia estimulante. Nem me impressionou o vereador, de
revolver, querendo dar tiros como um Tom Mix. Mas sofri quando o critico me
chamou de "burro".

Um més depois, cai doente. Circulou que fora um derrame e que eu estava
paralitico de um lado, sei la. E, entdo, o Paulo Francis ndo pensou duas vezes: —
foi para a redagd@o e escreveu uma pagina crispada de ternura. Foi ai que,
subitamente, descobri tudo. Era um pobre ser, de intensa, desesperada
fragilidade. O meu caso clinico nio foi trombose, nem eu estava hemiplégico.
Seja como for, tive a visdo de sua dilacerada, envergonhadissima bondade. Era
um falso cinico.




Mas ainda assim, passamos anos sem um cumprimento, sem um "ola", sem
um aperto de mao. Até que, no aniversario do José Lino Griinewald, o anfitrido
ofereceunos uma noite de 6pera. Houve um desfile dos divos de velhas geragdes.
Foiuma rajada de carusos, de muros, lauri volpi, totti dal monte, schipa, tita rufo.
E, subito, o Paulo Francis comega a falar comigo. O teatro dramatico nos
separou e o teatro lirico nos uniu. Eu, o Paulo Francis e o José Lino Griinewald
somos loucos por 6pera.

Foi esta a Gltima vez que o vi. Depois do aniversario, ele desapareceu. E,
pouco a pouco, a sua auséncia foi adquirindo uma densidade, uma tensao
insuportavel. Houve um momento em que me ocorreu a seguinte ¢ fascinante
hipotese: — "O Paulo Francis entrou para um convento". Imaginem: — o Paulo
Francis franciscano, beneditino ou jesuita. Ontem, porém, almogo com o José
Lino Griinewald. E 0 meu amigo solta a noticia: — "O Paulo Francis chegou".
Estava viajando.

Nio era absurda a idéia do convento. Viajar ¢ também uma forma de
soliddo. Pergunto ao José Lino: — "E que tal?". O Paulo Francis andara pela
Europa e dera um pulo aos Estados Unidos. Néo sei de tudo que ele viu e ouviu.
S6 sei de duas coisas que o assombraram: — primeiro, a liberdade americana.
Nos Estados Unidos, tudo se diz e tudo se faz A liberdade estourou todos os
limites. Outra coisa que o impressionou: a Alemanha Oriental. Na Alemanha
Oriental, ndo entram nem Sartre, nem Le Monde. Segundo as autoridades
comunistas, 0 povo, 14, ainda ndo esta preparado para ler Le Monde. Quanto a
Sartre, ndo sei por que expulsaram os seus textos. Mas o que importa é o simples
fato: — a Alemanha Oriental abomina Sartre. E, como uma ditadura analfabeta,
ha de perseguir outros autores, e livros, e idéias, e jornais.

Mas imagino que, ao desembarcar no Galedo, o Paulo Francis tenha feito a
pergunta dramatica: — "E aqui? E aqui?". Como se comportara o Brasil na sua
auséncia? Como agiram e reagiram os nossos intelectuais? E qual foi a agdo das
esquerdas? Se eu estivesse no aeroporto, contaria o historico comicio de 1°de
maio, no campo de Sio Cristévao. Foi um ato longamente concebido e
amorosamente executado. Tratando-se do "Dia do Trabalhador", as esquerdas
aproveitaram a data universal para uma demonstracdo de forca.

O d. Hélder fala muito em "conscientizagdo". Outros exaltam "a maturidade
politica" do nosso povo. E ha, por todo o Brasil, um furioso impeto libertario.
Portanto, o comicio do campo de Sdo Cristovdao devia dar, segundo os calculos
mais modestos, uma renda de 416 milhdes de cruzeiros antigos. E, de fato, a
partir das dez horas da manha, hordas ululantes comegavam a varar a cidade. Da
Zona Sul, Norte e Centro, partiam multiddes ventando fogo. E havia, também,
uma tempestade de bandeiras. Um turista que por aqui passasse e visse esse
vendaval humano havia de imaginar que comegava, aqui, outra revolugio
francesa. D. Hélder diria que era a




"conscientizagdo". E era a "conscientizagdo". SO que houve um ligeiro desvio de
itinerario. Em vezde ir para o campo de Sdo Cristovdo, o povo rumava para o
Estadio Mario Filho.

Imagino a perplexidade amarga do Paulo Francis: — "E o comicio?". Diria
eu: — "Houve o comicio”. Insistiria o Paulo Francis: — "Nao foi ninguém?".
Resposta: — "Foi. Compareceram os oradores". Se o Paulo Francis perguntasse
— "E o pliblico?" — eu responderia que os oradores eram oradores e publico.
Fago uma idéia do imenso e divertido espanto do meu ex-inimigo. Desembarca
no Brasil ¢ sabe de um orador que faz o discurso e urra "bravos", "bravissimo",
para a propria retdrica.

[9/5/1968]

ALIENACAO

Fago anos dia 23 de agosto ¢ confesso: — tenho, como o José¢ Lino
Griinewald, a alma do aniversariante. Nos meus sete, oito anos, minha familia
nem sempre teve uma fatia de pdo com um pouco de manteiga para lhe barrar
por cima. Nao importa. Mesmo sem uma misera cocada, sem uma misera mae-
benta, eu celebrava, sozinho, a feliz data.

E, hoje, quero crer que o aniversario apagado e triste ¢ mais lindo. Também o
José Lino Griinewald sabe fazer anos como ninguém, e repito: — ¢ um
aniversariante vocacional. Muito bem. Fiz esta introdugdo para dizer o seguinte:
— lembro-me, com implacavel nitidez de cada dia 23 de agosto de minha vida.

Dirdo vocés que dou muita importdncia a meu proprio aniversario. Exato,
exato. Dou, sim, uma importancia capital. Todavia, hd um 23 de agosto que me
doeu com uma pungéncia mais aguda. E isso por dois motivos: — primeiro,
porque eu fazia anos; e, segundo, porque era véspera de um suicidio historico.
Vocés ja perceberam que falo de Getulio.

Um suicida néo se improvisa, assim como ndo se improvisa o artista, o poeta,
0 magico, o mimico, o arquiteto. Portanto, teremos de antedatar a tragédia
getuliana. Nao sei se me entendem e tentarei explicar. O suicidio ¢ anterior a si
mesmo. Comega muito antes ¢ direi mesmo: — comega no bergo. Nao sei se
cabe falar em gesto nato. Ao vir ao mundo, 0 homem trazum repertorio de atos
facultativos e de atos obrigatorios. Quando Getulio nasceu, o tiro no peito estava
inserido entre seus gestos obrigatérios. Em 30, ao assumir o poder, ja era o
suicida. E, dia apés dia, foi ainda e sempre o suicida. Até que, j4 aos setenta anos
ou pouco mais, matouse. Mas atirou no peito. Ndo estourou os miolos, como o



faria um suicida banal. Quis preservar o rosto, o ltimo rosto, para a historia, para
a lenda. O povo quer olhar a cara do lider morto.

Mas o que eu queria dizer é o seguinte: — Getillio foi o ultimo grande enterro
do Brasil. Parou a cidade, parou o Brasil. Lembro-me de uma crioula, de
gloriosas ventas raciais, que desmaiou junto ao caixdo. Foi levada, arrastada por
dois ou trés. Que crioula, gorda como a baba de ...E o vento levou, retinta como a
baba de ...E o vento levou, que crioula, repito, desmaiaria por um morto
contemporaneo?

Somos 80 milhdes. Examinemos, um por um, os 80 milhdes. Fagamos um
censo de possiveis defuntos. E chegaremos a conclusido de que ninguém, no
momento, justificaria um grande enterro. Por isso, falo na soliddo do Brasil. Ndo
ha a perspectiva do "grande enterro" porque nao ha "grande homem" para
enterrar.

Parece enfatico falar em "soliddo do Brasil". Mas ¢ a limpida e inapelavel
verdade. E como ¢ arida a época que ndo consegue dar um defunto
monumental! De repente, entendemos o mistério brasileiro. Somos uma rala,
uma ténue orla litordnea. O que existe, fora de nos, ¢ uma imensa sibéria
florestal. E nunca o deserto siberiano daria um radiante cadaver.

Aqui, passo as nossas esquerdas. Sou uma flor de obsessdo e, nos meus
Gltimos escritos, tenho insistido no papel e destino das esquerdas brasileiras. Elas
ndo faziam nada, sendo beber no Antonio's, dourar-se na praia e rabiscar nos
suplementos dominicais. Até que uma data universal deu-lhes a oportunidade
sonhada: — o 1°de maio. As esquerdas se prepararam para entoar o que se
chama, em 6pera, o do de peito. No mesmo dia 1° de maio, o Estadio Mario Filho
apresentava um Flamengo x Vasco. O paralelo pode ser feito nos seguintes
termos: — o jogo trouxe, em seu ventre, uma renda de 416 milhdes de cruzeiros
antigos. E ao comicio compareceram apenas os oradores. Minto. Em verdade,
compareceram alguns familiares dos oradores.

E o comicio foi desses fatos intimos, confidencialissimos. O pior vocés ndo
sabem. O pior ¢ que, em pleno e furioso ato civico, dois ou trés oradores ligaram
o radio de pilha e ficaram ouvindo o jogo. Travou-se, ali, um duelo inesperado
entre as duas retoricas: — de um lado, a libertaria; de outro lado, a futebolistica.
Enquanto em Sdo Cristovdo o orador fazia anti-imperialismo, no Mario Filho o
locutor tratava de botinadas.

No dia seguinte, encontro-me com um esquerdista feroz. Numa cava
depressdo, gemeu: — "Como pode? Como pode?". Ele ndo entendia os quinze
gatos pingados do comicio e as 200 mil pessoas do jogo. E, por uma boa meia
hora, rosnou de impoténcia e frustragdo. Por fim, despediu-se. Mas estava de pé
o problema, a saber: — por que o povo ignora as esquerdas? Pelo simples motivo
de que as esquerdas também ignoram o povo. Ndo se conhece, na Terra, caso
mais prodigioso de alienagdo.



Por outro lado, volto ao dado finebre, que me parece decisivo: — onde ndo
ha perspectiva de "grande enterro", também ndo ¢ viavel o "grande comicio". E
vém as esquerdas e comegam a falar do Vietnd, de Cuba, dos Estados Unidos. Se
o problema ¢é racismo, falam do norte-americano. E nido hd uma palavra, ou um
palavrdo, em favor do negro brasileiro. Simplesmente, o nosso negro nao existe.
Poderdo objetar que



ndo ha racismo em nosso pais. Como ndo ha, se nunca vimos um negro de
casaca? Mas a fatal alienagdo das esquerdas comega na propria lingua. Ja citei
uma passeata recente.

Varios cartazes davam morras ao imperialismo. Mas a palavra escrita, a
piche, era "Muerte". Ndo morte, e sim "Muerte". Os gaiatos odiavam em
castelhano, queriam matar em castelhano. Punham sotaque até nos cartazes.
Claro que ali se insinua a influéncia cubana. Mas Cuba é uma Paqueta ou, se
preferirem outra imagem, eu diria que ¢ uma pulga e o Brasil um fabuloso
clefante geografico. Atroco de que a pulga vai montar no elefante? Os gringos
das nossas esquerdas representam o anti-Brasil, a negac¢do do Brasil. As
esquerdas ndo entendem o povo, nem o povo as entende.

[10/5/1968]

O CACHORRO ATROPELADO

Lembro-me de uma crdnica que li ndo sei onde, nem sei quando. Escapa-me
também o nome do autor. Se ndo me engano, era brasileiro. Ndo, ndo era
brasileiro. E o assunto era a influéncia da distincia nas leis da emogdo. Vejamos
o que dizia o cronista. Dizia que um atropelamento de cachorro na nossa porta,
pelo fato de ser na nossa porta, teria mais apelo emocional do que Hiroshima.

Sabemos que, em Hiroshima, morreu um mundo e nasceu outro. A crianga
de 14 passou a ser cancerosa antes do parto. Mas hd entre nés e Hiroshima, entre
nos e Nagasaki, toda uma distancia infinita, espectral. Sem contar, além da
distincia geografica, a distincia auditiva da lingua. Ao passo que o cachorro ¢
atropelado nas nossas barbas traumatizadas. E mais: — nos o conheciamos de
vista, de cumprimento. Na época propria, viamos o brioso vira-lata atropelar as
cachorras locais. Em varias oportunidades, ele lambera as nossas botas. E, além
disso, vimos tudo. Vimos quando o automoével o pisou. Vimos também os arrancos
triunfais do cachorro atropelado.

Portanto, essa proximidade valorizou o fato, confere ao fato uma densidade
insuportavel. Amorte do simples viralata da-nos uma relagao direta com a
catastrofe. Ao passo que Hiroshima, ou o Vietnd, tem, como catastrofe, o defeito
da distancia.

Nio sei se estou dizendo o dbvio. Ndo importa. Toda a histéria humana ensina
que 86 os profetas enxergam o 6bvio. Seja como for, achei a cronica citada de
uma sagacidade deliciosa. Muito tempo depois, sinto, na propria carne ¢ na
propria alma, a influéncia da distancia nas leis da emogao. Imaginem que recebo




de Natal este subito e inapelavel telegrama: — "Sua Pega 'Toda Nudez Quase
Pronta, Elenco Ensaiando, Artistas Unidos Grupo Vencedor Festival Pascoal,
Censura Proibe Em Todo Territorio Nacional. Que Podemos Fazer? Abragos etc.
etc.".

Este o telegrama. A principio, a proibi¢do me pareceu espantosamente irreal.
Toda nudezsera castigada foi levada em 1965 no Rio, em Sdo Paulo e no Rio
Grande do Sul. Ndo sofreu o corte de uma virgula. Ao terminar o ensaio geral, os
seus trés censores, inclusive Ayres de Andrade, aplaudiram, de pé, o texto ¢ o
espetaculo. E por que, ¢ a troco de que, de repente, vem a censura ¢ impde uma
interdi¢do bestial? S6 vejo duas hipoteses: — ou ¢ ma-fé cinica, ou obtusidade
cornea, ou ambas. Ora, eu sou o sujeito mais proximo de mim mesmo e de
minha obra. E a coisa repercutiu brutalmente em mim.

Se me perguntarem qual foi a minha primeira reagao, eu diria: — a vergonha
de ser brasileiro. Tive, sim, uma vergonha total e como que o arrependimento de
ter nascido aqui. Estou, porém, diante do fato consumado. O telegrama faza
pergunta, sem lhe achar a resposta: — "Que faremos?". Sim, que faremos?
Agora, vou ficar esperando um manifesto, uma passeata e uma greve. Tenho
vinte e tantos anos de vida autoral e softi seis interdigdes (cinco pegas e um
romance). Por uma singular coincidéncia, nas seis oportunidades, ndo mereci a
solidariedade de ninguém. Alvaro Lins, em plena atividade critica, limitou-se a
dizer: — "Nelson Rodrigues deixou de ser um problema literario. E um caso de
policia". Dr. Alceu hipotecou a sua veemente solidariedade & policia. No fundo,
0s nossos intelectuais achavam que eu era mesmo obsceno e que devia ser
mesmo interditado.

Mas as coisas mudaram. E, se as coisas nio mudaram, mudou o dr. Alceu. E
espero um artigo do dr. Alceu. Todo santo dia hei de comprar o Jornal do Brasil.
Quero ver o nosso Tristdo de Athayde, com a sua nobilissima indignagéo,
fulminar o crime contra a inteligéncia. E também penso na classe teatral, que ¢ a
minha. Vocés ndo sdo de teatro, nem sabem nada. Mas a classe teatral ¢ um
comicio nato. Nas suas assembléias, ha iras sublimes. Pois eu gostaria de ver as
indignagdes da classe teatral salvando a minha pega.

Recentemente, entrei numa greve dos meus colegas. Levei-lhes a minha
comovida solidariedade. E mais: — senteime na escadaria do Teatro Municipal.
Embora nio visse em tal ato nenhum heroismo, sentei-me com os outros.
Estavam todos indignados; hipotequei-lhes a minha indignagio. O motivo da
greve era também a interdi¢do de uma pega, ou duas, ndo me lembro mais.

Em seguida, houve uma nova greve. Por que, ja ndo sei. Aminha
solidariedade tem um automatismo inexoravel. Juntei-me aos colegas. Todos os
teatros deviam cerrar suas portas. E s6 um permaneceu escandalosamente
aberto: — o da sra. Eva Todor. Imediatamente, despachou-se um piquete
aguerrido. A atriz estava no palco representando e ganhando o pdo. Impediram-



na de representar ¢ de ganhar o pao.

Vejam vocés como ha, de autor para autor, dessemelhangas irritantes de
sorte. A classe trata os outros a pires de leite. E eu, mais interditado do que
qualquer um, sempre estive em crudelissima soliddo. Alguém dira que falo assim
por despeito, por ressentimento. Nao nego. Sou despeitado e sou ressentido. Mas
tenho atenuantes. Nas



minhas seis interdi¢des, ninguém impediu a sra. Eva Todor de trabalhar. Quero
crer que chegou o grande momento. Interditaram Toda nudez sera castigada. E
hora, pois, de mandar a sra. Eva Todor devolver o dinheiro das entradas.

Realmente, mais que uma assembléia da classe, mais do que uma greve,
estou interessado numa passeata. Sim, um desfile contra a interdi¢do de Toda
nudez sera castigada. Ha, em qualquer brasileiro, uma alma de cachorro de
batalhdo. Passa o batalhdo e o cachorro vai atras. Do mesmo modo, o brasileiro
adere a qualquer passeata. Ai estd um trago do carater nacional.

Mas ja ndo sei se quero mesmo a passeata. Em passado recente, houve um
desfile patético. Cem, duzentos cartazes dando morras ao imperialismo. O diabo
¢é que, em vezde morte, estava la escrito "muerte". Imaginem se ha a passeata
em favor da minha peg¢a. Cem, duzentos cartazes dando morras a censura em
castelhano. Em tal caso, eu teria também vergonha de ser brasileiro.

[13/5/1968]

AOS BEIJOS E SOLUCOS

Aqui mesmo, se ndo me engano, escrevi sobre a religiosidade
profunda do Brasil. Examinem todos e cada um. O brasileiro, inclusive 0 nosso
ateu, ¢ um homem de fé. Conhego vérios marxistas que sio, a0 mesmo tempo,
macumbeiros. E um povo que pode conciliar Marx e Exu esta salvo e, repito,
automaticamente salvo.

Imaginem vocés que, outro dia, passei na casa de um ateu patricio. E uma
excelente figura de marido, pai, funcionario e rubronegro. Mas esse meu amigo
s6 fala aos berros, como o Salim Sim#o. E seu bom-dia, como o de Salim Simao,
¢ um soco nos timpanos.

Coisa curiosa! Gosta de parecer um anticristo. Na noite em que o visitei,
desabou uma tempestade. Legitimo mau tempo de quinto ato do Rigoletto.
Costumo dizer que a grande tempestade ¢ a de Opera. A orquestra imitando
trovdo convence mais do que o proprio trovdo. E nenhum raio, por melhor que
represente, assusta mais do que um relampago de curto-circuito.

Justamente, parecia uma tempestade de palco. Todos os presentes rilhavam
os dentes de pusilanimidade. Quando vi a dona da casa benzer-se, bem a entendi.
Nio ha ocasido mais propria para um arroubo mistico do que um tor6. Sei de
conversdes ocorridas em temporais desvairados. E, por um momento, imaginei
que o mau tempo ia precipitar aquele impio, aquele desalmado nos bragos do



Eterno. Pelo contrario. De repente, um raio estala e quase nos fuzila. A dona da
casa enfiou-se debaixo da mesa. E foi esse 0 momento escolhido para as
blasfémias do ateu. Ele urrou, no meio da sala, trepado numa cadeira, como um
Antero de Quental. Esganigava as gargalhadas. Do seu ldbio pendia a

baba elastica e bovina da impiedade.

Ninguém se indignou, ali, e explico: — sdo obviamente incompativeis o pavor
e a indignagdo. Gragas a Deus, a tempestade sumiu como veio, de repente. Mais
uns quinze minutos, ¢ o céu limpou. Fui espiar da janela. Vi, "palido de espanto",
como no soneto, estrelas jamais concebidas. Voltei para a sala, exausto do meu
terror. O ateu arquejava, ainda, do riso torpe.

E, stibito, o cagulinha comega a chorar. Os donos da casa se arremessaram.
Primeiro, a méae e, depois, o pai carregaram o menino. Mas nao houve colo que
o calasse. A tia solteirona ja pensava em leucemia. E o cagulinha berrava com
um brio inexcedivel. Stbito, o pai desatinado ¢ atravessado por uma luz; soluga
para a mulher: — "Fazaquela simpatia! Fazaquela simpatia!". Ou a propria mie,
ou a tia, cola na testa do menino um algoddozinho molhado. Houve, entdo, nas
barbas estarrecidas da familia, o suave milagre. Efeito fulminante da simpatia. A

crianga parou de chorar, instantaneamente. O pai, euforico, gabava-se: — "Ndo
disse? Nao disse?". Vira-se para mim e pisca o olho: — "Tiro e queda! Nao
falha!".

E, entdo, vi tudo. Aquele era o tnico ateu que eu conhecia na vida real.
Blasfemara contra o raio. Mas bastou uma dor de barriguinha para que ruisse,
em cacos, todo o seu ateismo. E assim a fé do brasileiro assume as formas mais
imprevisiveis e, até, comicas. Ao menor pretexto emocional, aquele ateu de
papeldo ha de acreditar até em
Papai Noel.

Mas estou-me perdendo no acessorio e esquecendo o essencial. Eis o que eu
queria dizer: — se eu fosse marxista ou pertencesse a qualquer ramo das nossas
esquerdas, estaria, hoje, num panico profundo. Profundo e justificado. E que
todos os jornais abrem manchetes deste teor: — "Negociagdes de paz iniciam-se
em Paris". Por se tratar de um fato catastrofico, o jornal devia pingar-lhe um
apavorado ponto de exclamagdo.

Repito: — se eu fosse uma flor das esquerdas, estaria recorrendo a simpatias,
como o ateu da dor de barriguinha. Sim, estaria apelando para o Sobrenatural.
Iria at¢ @ macumba para frustrar essa pazamaldigoada. O leitor ha de perguntar,
com a sua crassa e ignara ingenuidade: — "Mas por qué?".

Vamos la. O Vietna pode ser guerra para todo mundo, menos para as
esquerdas brasileiras. Para as nossas esquerdas, o Vietnd é um meio de vida. Ha
sujeitos, aqui, que vivem do Vietna. Nao so os intelectuais, ndo so as gra-finas,
ndo so os estudantes. Conhego um alfaiate que se tornou um prospero alfaiate
porque vocifera como um vietcong. Ai esta dito tudo: — ninguém consegue ser



um bom alfaiate sem xingar os Estados Unidos por conta do Vietna.

Vejam que invejabilissima situagdo: — o sujeito daqui, sem arredar pé do
Antonio's, ou da praia, sem correr o menor risco e, a0 mesmo tempo, fazendo
poses e, repito, fazendo quadros plasticos contra os norte-americanos. E o
patético, raiando pelo sublime. Ha, entre nos e o perigo, toda uma sabia e
inexpugnavel distancia. Por causa do Vietnd, o sujeito faz artigos dominicais,
arranja namoradas, passa por inteligente, moderno, libertario etc. etc. Ir ao jogo
Fluminense x Vasco ¢ mais arriscado para nds do que essa guerra admirdvel.

E, subito, vem a manchete e dizque Washington ¢ Hanoi comegam as
discussdes de paz E o que eu chamaria de ameaga de desemprego em massa.
Vamos rezar para que fracassem os entendimentos; e que a guerra continue até o
fim da nossa geragdo. Mas se, por fatalidade, Washington e Hanoi chegarem a
um acordo e cairem nos bragos um do outro, aos beijos, aos solugos, que
faremos nos? Cada época vive de uns tantos assuntos obrigatorios e fatais. O
Vietna ¢ o grande assunto do nosso tempo. Hoje, 0 nosso berro, o nosso gesto, a
nossa énfase, 0 nosso palavrio, as nossas pequenas, a nossa retorica —
dependem do Vietna.

Ou por outra: — todos dependemos do que se esconde por tras do Vietna, ou
seja, 0 0dio aos Estados Unidos. O Vietnd ndo interessa a ninguém, a ndo ser
como pretexto para o 6dio. Mas imaginemos um mundo sem o Vietnd. Hanoi e
‘Washington concordam, fazem a abominavel paz Cessam os bombardeios. Nem
mortos, nem feridos, nada. Eis as nossas esquerdas esvaziadas. E tendo que
vagar, por entre mesas e cadeiras, sem fungdo e sem destino. Por outro lado, d.
Hélder e dr. Alceu terdo que aturar, novamente, o abominavel Sobrenatural.



[15/5/1968]

FESTA DE CABECAS CORTADAS

Gragas ao Dumas pai, eu e o José Lino Griinewald somos intimos da
Revolugao Francesa. Falo da primeira, da auténtica e ndo da atual. A atual tem
um defeito indesculpavel: — falta-lhe sangue e, repito, o sangue ndo jorra como
a agua dos tritdes de chafariz. E, como ndo ha marias antonietas, nem cabegas
cortadas, o mundo ja boceja. Sim, € o tédio antes do Terror (e talvezndo haja
nem o Terror).

Eu ¢ o Jos¢ Lino Griinewald, com base em nossa experiéncia de Dumas pai,
diriamos que a atual revolugdo francesa ndo tem nada de Revolugdo Francesa.
Ainda ontem, Raul Brandio, o pintor, bateu o telefone para mim: — "Como a
greve ¢ chata!". Dava uma opinido pictorica. E, realmente, s tem valor plastico
a greve metralhada, com operarios emborcados na sarjeta. Mas nada mais
insipido do que a greve consentida, abengoada, unanime. Imaginem, imaginem:
— a propria policia ¢ grevista também.

Eu e o0 José Lino poderiamos sugerir ao piblico: — "Néo leiam os jornais.
Leiam o velho Dumas". Falta ao noticiario atual o frémito, a tensdo, a crueldade
das Memo6rias de um médico. Portanto, entendo o comentario restritivo do Raul
Branddo: — "Como ¢ chata a greve!".

Todavia, alguma coisa salva a "revolugdo cultural" da monotonia
irremediavel. E um certo suspense, ¢ um certo mistério. A Franga parou.
Primeiro, os estudantes e, depois, o resto. Nunca houve tamanha greve. Até os
papa-defuntos, até os coveiros, cruzaram os bragos. Ninguém morre, por falta de
quem o enterre.

Mas eis a pergunta que o mundo faz sem lhe achar a resposta: — "Por qué?".
Os artigos sobre as greves ndo explicam nada e por uma razio obvia: — o
inexplicavel ¢ inexplicavel. A principio, imaginei que os grevistas quisessem o
poder. Sdo milhdes e milhdes. Portanto, os grevistas tém o que eu chamaria de
onipoténcia numérica. Ndo ha o que objetar, o que discutir, o que resistir. Sdo
milhdes e eu imaginei que a historia lhes daria o poder imediato.

Engano. Os dezou 12 milhdes de franceses ndo querem o poder. Vocés
entendem? O poder esta, diante deles, como um fruto proximo, facil, indefeso;
basta o gesto de colhé-lo. Mas ninguém se dispde a tal gesto. E nem ha, ao
menos, 0 vago, surdo, informulado desejo do poder. A presente "revolugdo
cultural" corre o risco de ser um movimento idiota. Dira alguém que as greves
assumem uma dimensdo de catastrofe. Mas insisto: — pode haver a catastrofe



idiota.

Sem querer, deixei escapar a palavra exata: — idiota. Ha quinze ou vinte dias
atras, escrevi sobre o grande tema de nossa época. Nio sei se vocés se lembram.
Falei da ascensdo do idiota. No passado, eram os "melhores" que faziam os usos,
os costumes, os valores, as idéias, os sentimentos etc. etc. Perguntara alguém: —
"E que fazia o idiota?". Resposta: — fazia filhos.

Mas vejam: — o idiota como tal se comportava. Na rua, passava rente as
paredes, gaguejante de humildade. Sabia-se idiota ¢ estava ciente da propria
inépcia. SO os "melhores" sentiam, pensavam, e so eles tinham as grandes
esposas, as grandes amantes, as grandes residéncias. E, quando um deles morria,
logo os idiotas tratavam de erguer um monumento ao génio.

E, de repente, tudo mudou. Apds milénios de passividade abjeta, o idiota
descobriu a propria superioridade numérica. Comegaram a aparecer as
multiddes jamais concebidas. Eram eles, os idiotas. Os "melhores" se juntavam
em pequenas minorias acuadas, batidas, apavoradas. O imbecil, que falava
baixinho, ergueu a voz ele, que apenas faza filhos, comegou a pensar. Pela
primeira vez, o idiota ¢ artista plastico, ¢ sociologo, é cientista, ¢ romancista, ¢
prémio Nobel, ¢ dramaturgo, ¢ professor, ¢ sacerdote. Aprende, sabe, ensina.

No presente mundo ninguém faznada, ninguém ¢ nada, sem o apoio dos
cretinos de ambos os sexos. Sem esse apoio, o sujeito ndo existe, simplesmente
ndo existe. E, para sobreviver, o intelectual, o santo ou her6i precisa imitar o
idiota. O proprio lider deixou de ser uma sele¢do. Hoje, os cretinos preferem a
lideranga de outro cretino.

Escrevi tudo isso ha uns quinze dias. Ou por outra: — ha um més, més e meio.
E, stibito, as greves da Franga parecem dar razio aos meus escritos. Eu queria,
aqui, insinuar a hipotese de que a "revolugdo cultural” seja obra de idiotas. Sio
milhdes de sujeitos implicados no movimento. Mas ndo ha um tnico e escasso
lider; ndo se ouve um nome. Ai esta um dado patético. Ndo ha nada mais
impessoal do que o idiota e nada mais idiota do que a unanimidade. E os milhdes
exprimem a "onipoténcia numérica" de que falei mais acima.

De Gaulle tem, nisso tudo, a soliddo do her6i. Sua lideranga foi um equivoco
que teria de ser desfeito. E o herdi puro e, ainda mais, com esporas e penacho.
Diria também que ndo ha francés mais radical. Foi francés no momento em que
ninguém era francés. Mas tem o defeito realmente indesculpavel de nao ser
idiota. Tera que cair, mais cedo ou mais tarde.

Mas devo fazer uma ressalva. E, de fato, o idiota francés ndo sera nunca
trivial. Tem, a seu favor, a lingua. A lavadeira parisiense é uma estilista; fala
como uma heroina de Racine. E o chofer de taxi descompde os turistas com o
rigor, a melodia, a plasticidade da prosa francesa. Em tal idioma, a pior
vulgaridade estid a um milimetro do sublime. Nos telegramas, ndo se cita um
grande nome da Franga. Minto. Vi uma fotografia de Sartre ao lado de grevistas.




Estava, ali, fingindo-se de idiota para sobreviver.

[24/5/1968]



ABOFETADA

O defeito do jovem ¢ o velho. Nio sei se me entendem. E o velho, ou
pluralizando: — sdo os velhos que, no momento, em toda parte e em qualquer
idioma, corrompem os jovens. Antigamente, a velhice era de uma cerimonia, de
um pudor, de uma corre¢do admiraveis. Ha todo um folclore sobre os
nostalgicos, espectrais velhinhos da porta da Colombo. Mas ndo fazem mal a
ninguém. Apenas olham as meninas, e com que ternura infeliz e antiga.

Repito: — nao falo dos velhinhos da porta da Colombo. Acho até que o
departamento de turismo devia preserva-los. Falo dos que erguem a cinica
bandeira da imaturidade. Nem se pense que a idealizagdo da imaturidade
comega nos jornais, nas universidades, nas radios, nas TVs, nos sermdes. Nao.
Comega em casa. O mogo comega a ter razio na altura da primeira chupeta e
quase no bergario. Eu gostaria de saber qual teria sido o primeiro pai, ou mée, ou
tia, ou avo, ou cunhada, que inaugurou o Poder Jovem. O Poder Jovem &,
portanto, anterior a si mesmo. Comega a exercitar a sua ferocidade muito antes,
ainda na infancia profunda.

Ha por ai toda uma geragdo de pequeninos possessos. Sio garotinhos de
quatro, cinco anos, de uma intensa malignidade. Um dia, a familia achou que a
crianga esta certa quando mete a mao na cara da mée, do pai, tia ou avo.

Outro dia, eu proprio vi uma cena admiravel. Uma garotinha de cinco anos
foi impedida de fazer ndo sei o qué. Como uma pequenina fera, investiu contra o
pai, as caneladas. Desatinada, a mae vai apanhar a menina e a carrega no colo.
E, entdo, acontece isto: — a filha mete-lhe a méo na cara. Sempre digo que
precisamos tirar o som da bofetada. Uma bofetada muda seria menos ultrajante.
Mas a bofetada da garotinha estalou na cara materna. (Até hoje, ndo entendo
como aquele pingo de gente foi capazde bater com uma violéncia adulta).

Fiquei olhando. Mas o episodio familiar nao parou ai. Amae, agarrada a
filhinha, solugava: — "Coitadinha! Coitadinha!". Tias se arremessavam. A
menina passou de colo em colo. Numa das vezes, chutou o seio de uma tia; e
meteu a mao na cara da seguinte; ¢ na imediata, cuspiu na boca. Foi um horror.

Eis o que eu queria dizer: — a origem do Poder Jovem esta numa bofetada
consentida, de filha em mée, ou de filho em pai. Hoje, o adolescente leva uma
sensa¢do de onipoténcia. O homem maduro tem, por vezes, um olhar estrabico
de pavor. Sim, o homem maduro trazo medo no coragdo. Se alguém gritar —
"Olha o rapa!" — uma dona de casa ou pai de familia saira correndo ¢ pulando
os muros da covardia.

O jovem, ndo e nunca. Vejam um rapaz chegando a qualquer lugar. Entra ¢
olha. Luminoso descaro. Cada gesto forte extroverte toda uma ilusao de
onipoténcia. Sente-se nele uma coragem irresponsavel e brutal. Nenhum medo,
nenhuma davida, nenhuma interrogagio. E um prodigioso ser, feito de certezas.



Mas eis o que importa repetir: — o jovem nao tem culpa nenhuma. Vitima de
um processo de desumanizagdo, ele é vitima também dos velhos. Numa das
minhas confissdes, referi um episodio que considero magistral. A coisa se passou
com o padre Avila. Certo rapaz, se nio me engano aluno da PUC, cometeu uma
vileza atroz com um amigo. O padre Avila (espirito altamente compreensivo) foi
interpela-lo. Perguntoulhe: — "Vocé ndo acha isso uma deslealdade?". O
adolescente pergunta: — "E preciso ser leal?". O bom sacerdote perdeu noites
sem saber direito o que aquilo significava. E nem lhe ocorreu que, por tras do
mogo, explicando essa ¢ outras deslealdades, estava um velho conhecido nosso:
— o pulha.

Ora, 0 ser humano néo anda de quatro, nem estd no bosque urrando a lua. E
por qué? Resposta: — porque somos responsaveis. E a responsabilidade o nosso
mistério e a nossa salvagao. Os velhos comegam por suprimir os limites morais
da juventude. O nosso padre Avila apreciou a canalhice do aluno ou conhecido,
sei 14, com um espanto muito leve, quase imperceptivel. Se fosse um quarentio,
havia de se arremessar para a janela, aos berros de — "Aqui del-Rey ! Aqui del-
Rey!". E chamaria a radio-patrulha. Ou ele proprio, na base da velha moral,
daria ao pulha umas bengaladas saudabilissimas.

Portanto, sdo os velhos, sacerdotes, psicologos, professores, artistas,
socidlogos que ddo total cobertura a imaturidade. Os jovens sdo o certo, o direito,
o historico, o infalivel. Um amigo meu, e velho como eu, dizia-me: — "A
juventude sabe mais do que nos". Outro exemplo: — o dr. Alceu. E um sébio
catolico. Ndo ha davida. Ninguém, de boafé, podera negar-lhe a enorme
autoridade moral. Quando o leio, fico imaginando: — "Se eu fosse jovem, depois
de ler isso, sairia por ai decapitando velhinhas como um Raskolnikov". Até hoje,
ndo sei bem que idéia fazda juventude o nosso Tristdo de Athayde. Ou esta
esquecido de que o jovem participa da nossa miseravel, infeliz e, tantas vezes,
abjeta condigdo humana? O jovem ¢, permita-me o mestre lembrar-lhe, o ser
humano com suas fragilidades, os seus méritos, as suas tentagdes e com a
inevitavel, obrigatoria dimensdo do canalha. O mogo tem os defeitos de qualquer
um e mais este: — a imaturidade. Eu sei que o dr. Alceu anda fazendo uma
promogéo da imaturidade como se esta fosse sabonete ou um refrigerante. E o
nosso Tristdo, como o Carlinhos de Oliveira, inverte os papéis: — a maturidade é
que passa a ser uma deficiéncia humilhante.

Num dos tltimos artigos, conta ele que esteve em Paris e foi testemunha
auditiva e ocular da "popularidade minima" de De Gaulle. Fala de "poucos
aplausos” e "algumas vaias". Eu ndo entendo e repito: — ndo entendo. Ah, o bom
Alceu, o 6timo, o excelente Alceu. Nao deve acreditar na vaia. Aqui, no nosso
estadio, vaia-se até minuto de siléncio. Mas querera ele insinuar que o povo
francés tem odio ao heréi? Talvez. Se



fosse Laval, quem sabe se ndo seria carregado na bandeja, e de maga na boca,
como um leitdo assado?

[3/6/1968]

ASDUAS CABECAS

Sou um profissional de velhas geragdes. Mas a "jovem revolugdo" esta ai. E
quero crer que, em futuro bem proximo, eu e o Carlos Tavares seremos dirigidos
pelas estagiarias do Jornal do Brasil. Imaginem vocés uma imprensa de meninas.
E a redagdo sera uma paisagem de bordados, de tapete, com ninfas, ou silfides,
sei 1, bebendo em cascatas artificiais.

Fiz este comentario parnasiano e ja mudo de tom. Eis o que eu queria dizer:
— trés vezes por semana, sou atropelado por uma estagiaria. E uma fatalidade.
Nio atendo telefone, fujo, ndo estou, ndo volto mais. Mas a estagiaria é
invencivel. Acaba por me descobrir, ¢ nas horas e locais os mais surpreendentes.
Outras vezes sou eu proprio que, por fraqueza de carater, ou por indulgéncia de
velho, as atendo. Foi o que aconteceu ontem.

Bateu o telefone e o continuo me avisa: — Jornal do Brasil. Tinha de ser uma
estagiaria. Eu podia ter dito como de outras vezes: — "Néo estou" ou "Estou no
¢". Mas ontem era um dia excepcional e crudelissimo. Pela manha, o

café
jornaleiro me assombrou: — "Mataram Kennedy". Por um momento, ndo soube
o que pensar, o que dizer. Quase perguntei: — "Outra vez?". Os dois fatos estavam
justapostos na minha cabeg¢a: — Bob e John. Eu j4 ndo sabia se eram dois ou um
s0. Se era o presidente que morria novamente, e ndo mais no Texas, agora em
Los Angeles. O jornaleiro, numa gloriosa excitagdo, arqueja: — "O radio esta
dando! O radio esta dando!".

Nio era ainda a morte. Bob Kennedy apenas agonizava. Talvezndo
morresse. Vim para a cidade ja desesperado. E, no Centro, fui ouvindo por toda a
parte: — "Um tiro na cabega". Se fosse no coragio, ninguém diria "um tiro no
coragdo". Mas o assassino de um Kennedy e o assassino do outro Kennedy
quiseram a cabega. Vocés entendem? Quiseram estourar o cérebro. Como se o
morto, apenas ferido no peito, continuasse pensando, morto e pensando, cadaver
e pensando, enterrado e pensando, eternamente.

Portanto, era preciso parar a cabega. Foi assim no Texas. De repente,
Jacqueline viu, a seu lado, um marido sem queixo. O presidente era, sobretudo, o
queixo forte, crispado, vital. E, agora, em Los Angeles, num hotel vagabundo
(ndo seria hotel vagabundo. Mas a minha visao do crime exige o livido corredor



de um hotel vagabundo), um jovem jordaniano atira muitas vezes. E Bob
Kennedy ha de ter sentido, antes do medo, o espanto. No corredor, houve uma
constelagdo de estampidos. Foi, como queria o assassino, uma bala na cabega.

Naio sei por que estou repetindo o que todas as primeiras paginas ja disseram
e repisaram. Venho para a redagdo e sou chamado pelo Jornal do Brasil. De fato,
era uma estagiaria. Entre parénteses, acontece, entre mim e o velho 6rgdo, uma
coisa singularissima. Quase todos os dias uma estagiaria me entrevista. No dia
seguinte: — ndo sai a entrevista. E espantoso, mas exato. Ndo sai, nem a tiro. Eu
opino sobre tudo, desde 0 Z¢é da Ilha no barraco, ao arquiduque da Austria em
Sarajevo. E a minha opinido ndo aparece. Digo as coisas mais ousadas, certo de
que ficardo para sempre inéditas.

Naturalmente, o Jornal do Brasil havia de querer o meu ponto de vista sobre o
crime. (E, decerto, como das outras vezes, ndo publicaria uma linha). Muito bem.
Sento-me e apanho o telefone.

"Ald", digo. Uma voz feminina pergunta: — "Nelson Rodrigues?". Sou eu, sim.
Ha situagdes em que um homem, qualquer um, passa a ser um momento da
consciéncia humana. Ao telefone, eu me sentia, exatamente, esse momento da
consciéncia humana. Ja imaginava uma frase. Ia dizer que todos os males
pessoais e coletivos t&ém uma origem obrigatoria: — o desenvolvimento.

O curioso é que responderia antes da pergunta; e diria entdo: — "A civilizagdo
¢ responsavel por mais este crime que...". Mas ndo chegueia falar. A estagiaria
falou antes: — "Nelson Rodrigues, eu queria a sua opinido sobre...". Esperei ouvir
o nome do Kennedy. A menina continuou: — "Sua opinido sobre 0 jogo Vasco x
Botafogo".

Estou trémulo de espanto. Insiste, risonhamente: — "Qual € seu palpite?".
Estou calado: — "Também queria um palpite seu sobre Flamengo x Bonsucesso,
Fluminense x América" etc. etc.

Dei-lhe os palpites pedidos, que o Jornal do Brasil néo vai publicar,
absolutamente. Sai do telefone humilhado e ofendido. Pensava no dia em que eu
e o Carlos Tavares estaremos sob as ordens das estagiarias. Bem, agora tentarei
resumir o que ndo disse a jovem do Segundo Caderno. Vamos la.

Ha pouco tempo, vi um sacerdote afirmar com a énfase de uma manchete:
— "Paz ¢ desenvolvimento". O sacerdote falava com a certeza forte de um
Moisés de Cecil B. de Mille. Disse "Paz é desenvolvimento" e acrescentou-lhe um
patético ponto de exclamagio. Eis o que eu diria a estagidria: — "Ai estd uma
opinido falsamente acaciana". Parece o 6bvio, mas nunca foi ¢ nunca sera o
obvio.

Repito: — ¢ o falso Acacio e o falso 6bvio. Justa sera a verdade inversa: —
"O desenvolvimento ndo ¢ a paz". Ou: — "O desenvolvimento ¢ a guerra" ou,
ainda, "O desenvolvimento criou a antipessoa". A estagiaria ndo se espantaria,
porque as estagiarias sdo insuscetiveis de espanto. E eu diria mais: — "O



desenvolvimento ¢ a agressividade, a anglstia, a mania de grandeza, o 6dio e,
ainda, a guerra interna e externa, a mania homicida, o inferno sexual, a morte da
alma".

As duas nagdes mais desenvolvidas do mundo, os



Estados Unidos e a Russia, estdo sempre a um passo da guerra nuclear. Dizem,
até, que um equivoco pode liquidar a vida e o homem. Falam da Suécia. Mas a
Suécia é uma festa de suicidas. Na melhor das hipoteses o desenvolvimento é o
tédio mortal. Agora, matam o segundo Kennedy. Dira alguém que na Russia nao
ha crime politico.

Ao que eu responderia: — s6 ha crime politico. Nos EUA, qualquer um mata.
E, por tras da Cortina de Ferro, s6 o Estado mata. S6 o Estado é assassino. Mas o
que importa notar ¢ a brutal solidio do homem desenvolvido. A feroz
infelicidade. E as lesdes de sentimento. E as trevas interiores que ninguém pode
desafiar em vdo. Ndo sei quem disse, ou talvez ninguém tenha dito: — "O
desenvolvimento ¢ o demdnio".

[7/6/1968]

O ESQUECIDO

Era um escritor catolico. Hd um més, ja com sessenta e poucos
anos, caiu doente. Os sintomas eram vagos, incaracteristicos, triviais. Desde o
primeiro momento, porém, foi varado por uma certeza inapelavel: — "Vou
morrer". Ndo teve medo da morte. Morreria mil vezes, se fosse o caso. Sua
anglstia era esta: — ser ou ndo ser esquecido. Piorava, de quinze em quinze
minutos. E comegou o

desfile de médicos. Fez a queima-roupa, a pergunta cruel: — "Doutor, quanto
tempo dura?". Como era um médico da familia, o outro fingiu, com nobre
descaro, um otimismo impossivel. Riu: — "Mas que ¢ isso? Vocé vai ficar bom".
O doente odiou 0 médico e ndo perguntou mais nada. Olhava para a mulher ¢
pensava: — "Vai-me esquecer". Seria esquecido pela mulher, filhos, amigos e
vizinhos. Uma tarde, apanhou um jornal. Olhava na manchete sem ver; e
imaginava que, no aniversario de sua morte, nenhum jornal pingaria uma linha
sobre sua memoria.

Fui, um dia, visitd-lo. Disse-me, entdo, que descobrira um remédio contra a
insonia (a doenga tirara-lhe o sono). Durante a madrugada, enquanto os outros
dormiam, distraia-se imaginando o proprio velorio. Suspirou: — "Ah, o pior na
capelinha ndo ¢ a capelinha. Nem os cirios elétricos". O pior, segundo ele, era
um pequeno bar que 1a funcionava. Ai estava a impiedade total. A morte tinha,
por fundo, o alarido de xicaras e pires. A dois passos do sagrado, do eterno,
parentes, amigos, curiosos pediam ou um guarand ou um grapete, ou uma coca-



cola, ou um sanduiche.

Quando me despedi, ja comecava a dispnéia préagonica. Mas ainda me
disse, sem rancor, apenas informativo: — "Vocé vai-me esquecer". Neguei,
vermelhissimo da propria mentira: — "Absolutamente. Vocé pensa que... Ora!".
Adona da casa levou-me até a porta. Passei por uma sala e eis o que vi: — dois
filhos do moribundo jogando futebol de botdo. E me ocorreu uma reflexdo a um
s6 tempo cruel e vil: — "Aqueles ali ja esqueceram".

La fora, tomei o primeiro taxi. Disse: — "Cidade". E que euforia quando o
carro pos uma distincia progressiva entre mim e a agonia, entre mim ¢ a morte.
No meio da viagem, ocorreu-me um verso ndo sei de quem: — "T#o curto o
amor e tdo longo o esquecimento”. Quem escreveu isso? Nio sei, ou por outra: —
agora me lembro. E de Neruda, o Neruda da primeira fase. Tao curto o amor e
tio longo o esquecimento. E espantoso que, algum dia, Neruda tenha amado.

Dois dias depois, ou no dia seguinte, um amigo comum bateu o telefone para
mim: — "Ja sabe? Fulano morreu". Lembrei-me de Neruda e passei de Neruda
para a frivola memoria dos homens. O meu informante ainda acrescentou: —
"Ja esta na capelinha". Nao me saia da cabega o futebol de botdo, enquanto um
paimorria a dois passos. Horas depois, entrava eu na capelinha.

E um erro — era o que ia pensando —, ¢ um erro a simultaneidade de
velorios. De vezem quando, o parente, ou amigo, ou a esposa, vem espiar o
velério vizinho. Ou se, por escripulo, pudor, ndo vem espiar, tem essa vontade. O
escritor catolico estava no andar de cima. Vou subindo (contando os degraus com
uma irremediavel pusilanimidade cardiaca).

Antes de ver o morto, uma ligubre curiosidade levoume ao pequeno bar (e
isso me daria, em seguida, um sentimento de culpa pueril e terrivel). O escritor
ndo exagerara. Realmente, era exato o alarido de xicaras e pires. As pessoas
interrompiam a dor e vinham tomar um cafezinho, ou um refrigerante. Alguém
pedia um sanduiche de salaminho. E, de fato, a morte tinha, por fundo, aquele
pequeno bar fremente como uma colméia de xicaras e pires.

E, de novo, eu pensava em Neruda. Queria-me parecer que o esquecimento
comegava antes da morte. Cada um de nds esquece tanto, tanto. Ha os que sdo
esquecidos antes da propria doenga. Andam por ai, salubérrimos, e nos os
esquecemos como se jamais tivessem existido. E, sibito, comego a pensar em
Bob Kennedy. (Preciso datar esta minha experiéncia: — tudo aconteceu ha dois
dias). Bob Kennedy era um morto tio recente ¢ tdo antigo. Ndo se passou nem
uma semana, ndo haveria tempo sequer para a missa do sétimo dia. Ndo sei se os
outros povos tém, como o nosso, essa vocagdo para a missa do sétimo dia. E
vejam vocés: — as primeiras 24 ou, digamos, as primeiras 48 horas criaram
entre nods e 0 crime, entre nos e 0 morto, toda uma distincia infinita, milenar.
Mais uns quinze dias, e os dois assassinatos parecerdo simultineos: — o de Bob
Kennedy e o de Pinheiro Machado. Com um m¢és, ja ndo saberemos quem levou




a punhalada e quem levou o tiro, se o gaucho, se 0 americano.

Mas onde percebi o esquecimento de Bob Kennedy foi, domingo, no Estadio
Mario Filho. Iam jogar Vasco x Botafogo. Embora fizesse um mau tempo de
quinto ato do Rigoletto, quase 200 mil pessoas estavam ali. (E, novamente, me
ocorre o verso parnasiano parecido com o do astronauta: — "A multiddo ¢ azul".
Realmente, nenhum céu da Italia serd mais azul do que a multiddo de domingo).
Eramos 200 mil pessoas e ninguém, ali, exatamente ninguém, pensava em Bob
Kennedy. Era quase o morto da véspera. A noticia do atentado feriu de espanto o
Brasil inteiro. E a multiddo de meio bilhdo e quebrados esquecia o jovem até seu
ultimo vestigio.

E o pior foi quando o locutor do Estadio Mario Filho anunciou o minuto de
siléncio pela morte de Bob Kennedy. Ora, no ex-Maracana vaia-se até minuto de
siléncio. Pelo amor de Deus, ndo fagam outro minuto de siléncio num grande
classico. Olhei em torno. Nem todos se levantaram. Houve um muxoxo unanime,
ou quase (e um muxoxo de 200 mil pessoas é ensurdecedor). E, subito, o martir
passou a ser o importuno, o inconveniente, que vinha adiar por todo um minuto
interminavel o comego do jogo. Nunca houve um minuto de siléncio tio
ressoante de assovios, piadas e milhdes de ruidos fantasticos e inumanos.

Pior foi la, nos Estados Unidos, na catedral onde o corpo ficou exposto. Aqui,
no Estadio Mario Filho, estavam presentes s6 180 mil pessoas. Na catedral, 1
milhdo de pessoas desfilaram diante do caixdo. Eis o que eu queria notar: — o
velorio teria de ser um ato de amor, solitario, exclusivo, sagrado ato de amor.
Que miseravel impostura atribuir as 180 mil daqui e as 900 mil de 1a qualquer
sentimento de amor. (O veldrio de 1 milhdo de pessoas ¢ gelado como um
deserto siberiano). Foi apavorante a soliddo



de Bob Kennedy no jogo Vasco x Botafogo.

[12/6/1968]

EDUCAGAO SEXUAL

O meu secretario chama-se "Pdo Doce" (tal apelido, ndo sei por que, me
parece do mais puro Dostoievski. Quero crer que "Pdo Doce" ¢ um ser tio
prodigioso como Marmeladov, o pai de Sénia). Mas, como ia dizendo: — chego a
redagdo e o "Pdo Doce" vem, correndo, avisar: — "Tem um cara te procurando”.
E repetia, de olho ratilo: — "Um cara!".

Estava excitado como se fosse a policia. Tiro o paleté e o ponho na cadeira. O
"Pdo Doce" indaga: — "Mando entrar?". Puxo um cigarro: — "Manda". Com
pouco mais, volta o "Pdo Doce" acompanhado. Era um senhor, grisalho, bem
posto, um ar de major Anthony Eden, quando este era major e tinha
37 anos. Digo: — "Tenha a bondade". Sentou-se: — "Com licenga". O "Pao Doce"
retira-se.

E, entdo, comega uma conversa que me deu, do principio ao fim, uma
sensagdo de um vil pesadelo. S6 agora me lembro que o desconhecido nio me
disse o nome. Vejam vocés: — conversamos duas horas e ndo sei como se
chama (e, como permanece andnimo, o nosso didlogo parece cada vez mais
irreal). Eis como se apresentou: — "Eu sou um pai". Explicou em seguida: —
"Vim de Sao Paulo, especialmente”. (Estou fazendo o suspense que ele fez
comigo). Pausa. Diga-se de passagem que o "dialogo" foi um monologo. So ele
falava, e s6 eu ouvia.

Durante cerca de duas horas desfiou a sua histéria ou, melhor dizendo, a
histéria de sua filha. E uma menina de oito anos, linda, linda, de olhos azuis. Digo
"olhos azuis" e ja ndo sei se ele falou de "olhos azuis". Matriculou a menina num
colégio religioso, o melhor, mais caro de Sao Paulo. "Sou catolico”, informa; e
ajuntou: — "Praticante". Quase o interrompi para dizer-lhe que, no Brasil de
hoje, o verdadeiro catdlico € um ser em soliddo total. O pai baixa a voz: — "Mas
ndo sou catdlico pra frente".

No colégio referido, s6 existem meninas de luxo, de familias também de
luxo. O pai estava muito feliz, vendo a garota a sombra das freiras em flor.
Aconselhava aos amigos: — "Pde la a tua filha! Colégio padrio, colégio ideal".
Até que, um dia, ¢ convocado para uma reunido de pais e freiras. Disse no
telefone: — "Pois ndo, pois ndo! Irei, com muito prazer". E, na hora marcada,
estava la, com a elegancia de um major Anthony Eden mais mogo. Inclina-se



diante de uma freirinha: — "Por obséquio, onde ¢ a reunido dos pais?". A outra
sorria: — "Por aqui". Ele a seguiu.

E houve a reunido. O pai chegou, cumprimentou a madre, sorriu para os
outros pais ¢ sentou-se. Amadre estava falando com uma mae gra-fina. Dava
explicagdes: — "A educagdo sexual, aqui, comega aos quatro anos de idade". O
paiimagina: — "Devo ter ouvido mal". Feza pergunta: — "A senhora disse
'quatro anos'?". Resposta: — "Quatro anos". Um outro pai indaga: — "E as
criangas entendem?".

Todos, ali, eram pessoas esclarecidas, atualizadas, em dia com as novas
verdades. Mas houve, ainda assim, uma davida geral. Os presentes se
entreolhavam. Havia, sim, uma perplexidade no ar. E o pai, sem nada dizer,
imaginava um jardim de infancia, onde, aos quatro anos, as garotinhas teriam
suas idéias, seus pontos de vista, sobre Freud. A diretora explica, deleitada: — "As
meninas aprendem vendo figurinhas".

O coragdo do pai comegou a bater mais forte. Continuava a explicagdo: —
"As meninas véem as gravuras e aprendem tudo". O major Anthony Eden j4 ndo
sabia o que pensar, nem o que dizer. Teve vontade de perguntar se ndo seriam
aquelas as tais "gravuras obscenas" que a policia ndo deixa vender. Mas nada
disse.

E por que garotinhas de quatro anos teriam de ver as "gravuras obscenas" que
a madre ndo achava obscenas? Veio o esclarecimento: — "E preciso acabar com
o tabu do sexo!". Disse isso ¢ sentia-se a sua gloriosa satisfagao. Afirmava,
olhando em torno exultante: — "Sexo ndo pode ter mistério. A crianga precisa
saber que o sexo ¢ como...". A diretora parou, um momento, procurando a
imagem exata. Disse, afinal: — "Como beber um copo de dgua". O sujeito bebe
agua quando tem sede. Esse copo de dgua ¢ o sexo. Uma gra-fina cochicha,
deliciada: — "Muito interessante".

O paija esta sentindo uma dor do lado esquerdo, com reflexo pelo brago. E
continua ouvindo. Entdo, a proposito ndo sei de que filme, alguém fala em
"prostitui¢ao". A freira deu a resposta fulminante: — "Ser prostituta ¢ uma
profissdo como outra qualquer".

Houve uma concordéncia quase undnime. Fora umas duas ou trés
perplexidades, aqueles pais e aquelas méies balangavam a cabega: —

"Realmente; realmente". O pai balbuciou: — "Profissdo como outra qualquer? A
senhora tem certeza?". A outra ¢ superiormente irénica: — "Nao vamos discutir o
obvio".

E, entdo, o pai ergueu-se. Estava numa indignag¢éo homicida. Mas como um
bem-educado, preservava a polidez até no odio.

Despediu-se de todos, desculpou-se: — "Preciso ir. Estio-me esperando”.
Saiu, desatinado. E, agora, diante de mim, dizia: — "Um colégio de religiosas.
Entende? De religiosas. E ensina que a prostituta ¢ uma profissional como um



ourives, ou um protético, ou um bombeiro hidraulico, ou um estofador. A caftina
também nio tem nenhum problema. E outra profissional do sexo. Deve
descontar para o Instituto".

O outro horror do pobre homem eram as "gravuras obscenas".

Dizia-me: — "O senhor me entende? Um jardim-deinfancia de meninas de
quatro anos ¢ quase um bergario. O senhor ja imaginou freiras mostrando, num
bergario, fotografias ignobeis? Se um jornaleiro vendesse, para velhos



bandalhos, faunos senis, tais gravuras, seria preso, apanharia na policia, seria
processado, o diabo. E por que um colégio de luxo, e religioso, pode fazer o que é
proibido a um pobre jornaleiro?".

Eu queria falar e ndo tinha o que dizer. Bati-lhe nas costas: — "E a Igreja pra
frente". E repeti: — "E a Igreja pra frente". O outro concordou, numa amargura
hedionda. Sentiu-se um catélico de uma outra Igreja, talvez de um outro Cristo.
Estendeu-me a méo, envergonhado do proprio horror. Suspira: — "Pelo menos,
desabafei".

E partiu, sem deixar o nome. E tio anénimo como alguém que jamais tivesse
existido.

[14/6/1968]

AMESSALINA GAGA

Tenho um amigo curiosissimo. Da-se comigo ha mais de trinta anos. Mas nao
ha, digamos assim, continuidade em nossos encontros. De vezem quando,
desaparece; e, de vezem quando, volta (é ciclico como a minha tlcera). Quando
some, sua auséncia tem a densidade da morte. E, quando reaparece, estd sempre
comigo, grudado a mim como um gémeo.

Mas eu disse "amigo curiosissimo". Pelo seguinte: — nunca sei se ele se
chama Meireles ou Marcondes. Pode ser Marcondes e pode ser Meireles. Tal
singularidade empresta a nossa relagdo um tom meio alucinatorio. Eis o que eu
queria dizer: — ndo o via ha mais de seis meses. E, ontem, de repente, dou com o
Meireles na esquina, em cima do meio-fio, esperando que o sinal abrisse para os
pedestres.

Quando nos vimos, foi uma festa reciproca e escandalosa. O Meireles caiu
nos meus bragos ¢ eu nos dele. Dizia ele, de olho ratilo: — "Ha quanto tempo!".
Em seguida, gabou-me a aparéncia. Disse e repetiu: — "Vocé esta 6timo, 6timo".
E eu: — "Vocé também". Afirmei que a sua aparéncia era um poema. Depois
dos mutuos rapapés, o Marcondes (ou sera Meireles?) limpa um pigarro e
comega: — "Preciso de um favor teu". Digo-lhe: — "Dois". Pde a mao no meu
ombro: — "E o seguinte: — faz outra entrevista imaginaria com o d. Hélder, faz".

Era esse o favor. No meu espanto, exclamo: — "Outra vez?".

Tentei explicar-lhe que um colunista diario vive da variedade de assuntos e de
figuras. O leitor ndo gosta de fixagdes. E repeti: — "O segredo ¢ a variedade". O
Marcondes ndo se conforma. Retruca com um argumento engenhoso: — "D.
Hélder ¢ a propria variedade, ¢ a antimonotonia". Terminou com um novo apelo:



— "Te pego, encarecidamente, uma nova entrevista imaginaria com o d.
Hélder".

Digo, por fim: — "Esta bem. Farei". O Marcondes se despediu num arroubo:
— "Es uma mae!".

Isso foi ontem. Hoje, estou na maquina, escrevendo mais uma imaginaria.
Como se sabe, nada mais falso do que a entrevista verdadeira. O entrevistado so
diz o que sente, o que pensa, o que sabe, nas entrevistas inventadas. Inventadas da
primeira a ultima linha e, por isso mesmo, de uma imaculada veracidade. Tais
entrevistas imaginarias s6 ocorrem a meia-noite em ponto.

Eis a paisagem obrigatoria: — um terreno baldio que tenha, no alto, uma lua
de sangue e, por fundo, a gargalhada dos satiros e duendes. Além de mim e d.
Hélder, a tinica presenca consentida ¢ a de uma cabra vadia. O arcebispo foi
pontualissimo. Chega exatamente quando o sino da matrizdava as doze
badaladas. Alhures, uma coruja pia. D. Hélder pergunta: — "E o pessoal? Nao
vem ninguém?".

Explico-lhe que o charme das entrevistas imaginarias é o pudor, o sigilo, o
mistério. E preciso que ninguém as veja e ninguém as ouga, a ndo ser a cabra. D.
Hélder vira-se: — "Em que jornal trabalha a cabra?". Respondo-lhe que a cabra
tem varios defeitos, menos o de ser jornalista. Esclarego ainda: — "A unica
fungdo da cabra ¢ paisagistica". A frustra¢do do sacerdote foi total. Fechou a
questio: — "S6 falo para jornal, radio, televisdo". Pergunto: — "E sua ultima
palavra?". Era.

E, ja que ndo havia outro remédio, tratei de convocar uma imprensa também
imaginaria para o local. Instantaneamente, apareceram ld o caminhdo da Globo
e os locutores-volantes, o Washington Rodrigues, o Pallut, o Paradelas, fotografos,
correspondentes estrangeiros, a BBC de Londres etc. etc. Essa platéia espectral
foi um afrodisiaco para o bom padre. O Justino Martins surgiu e prometeu uma
capa de Manchete. O Claudio Mello e Souza daria uma capa de Fatos & Fotos.
Mas d. Hélder parecia ainda insatisfeito: — "E a Life ndo mandou ninguém?".
Tive que providenciar um enviado imaginario da Life.

Todos presentes, comecei: — "D. Hélder, a diretora de um colégio religioso
de Sdo Paulo disse o seguinte: — que ser prostituta ¢ uma profissdo como outra
qualquer. O senhor concorda?". D. Hélder ndo respondeu logo. Semicerrou os
olhos, juntou as maos, como se rezasse. Os faunos e as ninfas, que costumam
infestar os terrenos baldios, vieram espiar. Suspense aterrador. E, subito, o
arcebispo pula: — "Nao! Nao!".

Flashes assustam os grilos e os sapos do terreno baldio. Todos sentiram que d.
Hélder ia fulminar a iniqiiidade. De bragos abertos, vai falando: — "Nunca,
jamais! Ser prostituta ndo ¢ uma profissdo como outra qualquer. Absolutamente.
E uma profissio que exige prendas raras. Raras".

Instalou-se, ali, no mato, o caos profundo. A imprensa imaginaria ja ndo sabia



se d. Hélder estava contra ou a favor. Os taquigrafos ndo perdem um suspiro do
orador. Mais didatico, d. Hélder esta falando: — "Qualquer uma pode ser
datilografa, ndo ¢ exato? Mas uma messalina tem que possuir dons outros,
atrativos especiais. Uma gaga ndo pode ser messalina. Uma bruxa de disco
infantil ndo pode fazer a prostituigdo. Tanto a gaga como o bucho morreriam de
fome. Portanto, é injusto falar em 'uma profissdo como outra qualquer'. Ou estou
enganado?". O orador é aplaudido como um tenor no do de peito.

O representante imagindrio da Life faza sua pergunta: — "E verdade que o
senhor brigou com os 2 mil anos da Igreja?". D. Hélder ndo ouviu direito. O outro
repete: — "E verdade que o senhor brigou com o passado da Igreja?". A resposta
foi de uma rara felicidade: — "Meu amigo, quem tem passado ¢ a adultera
recuperada". Neste momento, uma admiradora de J. G. de Aratjo Jorge aparece
com um livro: — "O senhor quer escrever isso no meu album?". D. Hélder
arranca da batina uma caneta e pde 1a: — "Quem tem passado ¢ a adultera
recuperada". Na sua vaidade autoral, o arcebispo pergunta: — "Gostou?". E a
moga: — "Lindinho!".

Agora era a vezda estagiria do Jornal do Brasil. Eis a pergunta: — "O que é
que o senhor acha do amor?". D. Hélder fezum risonho escandalo. Dizz — "Oh,
oh!". E responde com outra pergunta: — "Que idade vocé tem?". Resposta: —
"Dezenove". D. Hélder ralhou, alegremente: — "E como € que vocé, aos
dezenove anos, fala em amor? O que ¢ amor? Isso ndo existe, nunca existiu. O
amor ¢ a doenga do sexo". Estaca ao som da propria frase. Dizz — "Acho que fui
feliz". E repete: — "O amor ¢ a doenga do sexo". Estimulado pela frase, foi
adiante: — "O amor tem que ser exterminado. Nunca a morbidez ¢ do sexo,
sempre do amor. O sexo ¢ de uma pureza, de uma inocéncia, de uma satide
totais. Vejam a



ligdo dos vira-latas e dos gatos vadios. Olhem a praga da Republica. Nao se
conhece um Werther entre os gatos do Campo de Santana. Jamais um vira-lata
matou, ou se matou, ou deu manchete na Luta ou no Dia. Precisamos matar o
amor!".

Era o fim. Aaragem fina desfeza imprensa imaginaria. O Justino Martins
tornou-se diafano, o Claudio Mello e Souza, incorpéreo, a estagiaria, alada.
Paletos, camisas, gravatas e sapatos, tudo se volatilizou. E, por muito tempo, o

terreno baldio ficou ressoante da sabia frase: — "O amor ¢ a doenga do sexo".
[15/6/1968]
OS ASSASSINADOS
Disse ndo sei quem que os homens se dividlem em dois grupos: — "assassinos"

¢ "assassinados". Ou o sujeito mata ou, se ndo mata, morre. Portanto, segundo
esse autor, cujo nome ndo me ocorre, ndo ha hipotese de morte natural. Mesmo
os "assassinos" sdo, por sua vez, "assassinados". Por isso, o francés Paul Valéry
chegou a imaginar, para si mesmo, o seguinte epitafio: "Aqui jaz Paul Valéry —
sinado pelos outros".

Houve, porém, um momento, na minha vida, em que "todos" eram
assassinos. Foi quando morreu meu irméo Roberto. Roberto Rodrigues. Néo sei se
me entendem. O que eu quero dizer é que "todos" eram assassinos, ¢ Roberto, a
unica vitima. Foi ferido no dia 26 de dezembro de 1929. Ele conversava comigo.
Uma voz pediu: — "Pode-me dar um minuto de aten¢@o?". Era na redagio da
Critica. Os passos caminharam até a sala seguinte. Porta de vaivém. Roberto faz
a volta da mesa e caminha para la.

Por minha vez encaminho-me para a escada. [a tomar um refresco no
botequim da esquina. Paro com o estampido. Houve uma pausa entre o tiro ¢ o
grito (e foi um grito de quem vai morrer). Um dos presentes era o detetive
Garcia. Com seu reflexo profissional, tirou o revolver; e foi de arma em punho
que invadiu a sala da frente. Roberto esté de joelhos, com as duas maos
agarrando a mao que o ferira.

Da serraria do lado, os operarios subiam a velha escada gasta de muitas
geragdes. Roberto tinha 23 anos, era 0 homem mais bonito que vi até hoje. Uma
bala interrompeu, para sempre, a obra que amadurecia na sua alma
atormentada. Levado para o pronto-socorro, 1a morreu dois dias depois. Eu
continuava a ouvir a voz: — "Vim matar Mario Rodrigues ou um dos seus filhos".
Paro de escrever. A vozesta dizendo, como ha 39 anos atras: — "Mario Rodrigues

as




ou um dos seus filhos".

Aredagdo armada em cdmara-ardente. Eu, com dezessete anos, era
abragado. Um velho agarrou-se a mim: — "O nosso Roberto". E eu tinha pena,
vergonha, remorso de estar vivo. Muitos anos depois, na minha pe¢a Anjo negro,
ha esta imagem: "No enterro sobra sempre uma flor. Uma flor fica boiando no
soalho". E, de fato, naquele dia, eu vi uma flor boiando no soalho. Nio sei se
alguém a pisou. Passei toda uma madrugada velando o sono dos cirios.

O ultimo a se despedir de Roberto foi meu pai. "Eu te vingo!", solugou. No
fim, chegou Melo Viana, o vice-presidente da Repiiblica. Abragou-se a meu pai,
que repetiu: — "Essa bala era para mim". E, depois, o enterro saindo. Era uma
manha de tanto céu que a propria sombra era azulada, lunar. Dois meses depois,
morria meu pai. Sua agonia durou quinze dias. Moravamos numa colina. E, na
ultima noite, da esquina ja se ouvia a sua dispnéia. Morreu tio 6rfao do proprio
filho.

Eis o que aprendi com Roberto e meu pai: — o importante ¢ ndo matar. Nada
mais doce do que nascer, viver, envelhecer e morrer. E ndo ser jamais assassino.
Nunca me esquego do que aconteceu com um dos meus amigos. Gostou de uma
menina e, no final da tarde, os dois passeavam, na praga Saenz Pefia, de méos
dadas. Um dia, a menina crispa a mao no brago do bem-amado; diz: — "Olha
Fulano". Fulano era o ex-namorado da garota, um brutamontes, que aprendia
judo, caraté etc. etc. E, segundo se dizia, estava esperando, para qualquer
momento, 0 seu primeiro ataque epilético. O ex-namorado barrou-lhe a
passagem; abotoa 0 meu amigo: — "Quando se encontrar comigo... Cala a boca.
Quando se encontrar comigo, atravesse a rua. Ou lhe parto a cara". O ofendido,
branco, nio disse uma palavra. E o outro: — "Agora, suma. Ande. Suma". O
rapazbaixou a cabega e
correu.

De noite, a moga liga para ele, aos solugos. Quase ndo podia falar. O
humilhado, o ofendido, s6 dizia: — "Calma, meu bem, calma". Por fim, mais
controlada, disse tudo: — "Vocé vai-me fazer um favor. Vai dar um tiro nesse
miseravel". Num espanto aterrado, ele balbuciou: — "Tiro, eu? Meu bem. Eu ndo
sou de dar tiros". E a outra: — "Quer dizer que vocé ¢ covarde?". Respondeu: —
"Nio sei se sou covarde. Assassino, ndo sou". Ela esganigou-se no telefone: —
"Escuta! Escuta! Na proxima vez, ele vai-te dar na cara. E vocé vai apanhar
calado?". Disse, manso como um santo: — "E mais forte do que eu. Ndo posso
brigar fisicamente. Apanho, mas ndo mato. Nada me fara matar!". Romperam
no telefone. E a menina acabou voltando para o ex-namorado.

Eu compreendo tanto os que ndo matam. Gostaria de explicar.

Quando matam alguém, ¢ como se Roberto estivesse morrendo outra vez. Foi
assim com o primeiro dos Kennedy. Uma bala arrancou seu queixo plastico,
crispado, vital. Entdo senti como se fosse Roberto, novamente Roberto. E, por um




momento, tive a ilusdo de que, dois meses depois, meu pai morreria também,
como em 1930. E assim, quando balearam o outro Kennedy, Bobby. E onde quer
que alguém seja assassinado por alguém — cria-se entre mim e o que morreu
uma relag@o obsessiva, implacavel.

Ha dias, trucidaram, em Pernambuco, o jovem padre Antonio Henrique
Pereira Neto. At¢ 0o momento em que bato estas notas, ndo se sabe quem matou
e por que matou. Segundo o comunicado da arquidiocese de Olinda e Recife, o
padre Antonio Henrique, além de sofrer uma série de sevicias hediondas, foi
amarrado e enforcado. Em seguida, vararam de balas o cadaver. Comegam
entdo as hipoteses desesperadas. Autoridades policiais do Recife acham que se
trata de um crime passional. Ao passo que autoridades eclesiasticas afirmam que
foi "crime politico". Mas "passional" ou "politico", o que importa ¢ a hediondez do
fato. Dizia aquele personagem dostoievskiano: — "Se Deus ndo existe, tudo ¢
permitido".

Para muitos brasileiros, Deus esta morto. E para esses, para os "assassinos de
Deus", tudo é permitido. Que limites, dividas, arrependimentos poderdo travar os
"cristiosmarxistas", os "cristdos-sem vida eterna", os "cristdos-sem sobrenatural”,
os "cristdos-sem Cristo"? Falei da "esquerda catélica". Um dia, ela tera de ser

julgada.
Na confissdo de ontem, falei de um dos pronunciamentos mais claros de d.
Hélder. Sem nenhum disfarce, declara: — "Respeito aqueles que, em

consciéncia, sentem-se obrigados a optar pela violéncia; ndo a violéncia facil dos
guerrilheiros de saldo, mas a daqueles que provaram sua sinceridade com o
sacrificio de suas vidas". Ndo. Ai ndo esta dito tudo. Provaram a sinceridade
morrendo, por azar, e matando, por querer. Antes de morrer, Guevara matou. E,
repito, morreu sem querer ¢ matou querendo. Também Camilo Torres. Esse
cristio-homicida empunhou o fuzl, ndo



para morrer, mas para matar.

E dizmais o arcebispo de Olinda e Recife: — "Pareceme que as memorias
de Camilo Torres e de Che Guevara merecem tanto respeito quanto as do pastor
Martin Luther King". Nao, mil vezes ndo! Luther King ndo morreu de fuzil, faca
ou revolver na mao, como Guevara ou Camilo Torres. Ndo matou, nem quis
matar. Ndo pregou o 6dio, a "violéncia justificada" catélica. Morreu de amor e
por amor.

Os que pregam o 6dio nao podem chorar o jovem sacerdote do Recife.

Todos nds temos um projeto de Brasil. O da esquerda catolica ¢ o Brasil do
odio. O Brasil do sangue, o anti-Brasil, um Brasil sem Deus. Este pais ndo teve
jamais um dracula. E, subito, os possessos querem que nos transformemos em
80 milhdes de draculas bebendo o sangue uns dos outros.

[17/6/1968]

CACA-NIQUEIS

Passo na redagio e apanho um bilhete de Playboy, a revista de
nus. Viro, reviro o envelope. Ai de nos, ai de nos! Tudo que tenha um vago
sotaque norte-americano ja exala o terror. Finalmente, tomo coragem e abro o
envelope. Era uma meia dtzia de linhas. Simplesmente, o correspondente de
Playboy queria, de mim, um favor de colega para colega. Pedia, em suma,
informagdes urgentes sobre "Palhares", o brasileiro ilustre que surpreendera o
pais com seus métodos originais e revolucionarios de educagio sexual. Play boy
queria biografia, o nome completo, idade, estado civil etc. etc. Li e reli, na mais
absurda das perplexidades.

Eis 0 que me perguntei: — "Palhares, que Palhares?". Por um desses lapsos
fatais, ndo me lembrava de ter conhecido, aqui ou alhures, em passado recente
ou longinquo, nenhum Palhares. Seria Tavares? Eu conhecia um Tavares. Mas
esse Palhares que, de repente, invadia a minha vida era o desconhecido total,
jamais visto, jamais cumprimentado. O bilhete dava, embaixo, no canto da
pagina, um numero de telefone. Liguei.

Por sorte, encontrei o diabo do correspondente. Disselhe a feia e humilhante
verdade. Ndo conhecia nenhum Palhares, vivo ou morto. O colega internacional
ndo queria acreditar. Mas como, se, no momento, o Palhares é o nome obsessivo,
a figura obrigatoria? So se falava no Palhares. Toda a cidade repetia os feitos do
Palhares, as anedotas do Palhares, as piadas do Palhares. Sai do telefone



humilhadissimo. Numa amargura medonha, pensava na idéia que a Playboy
faria de mim, o tnico brasileiro que desconhecia o Palhares!

Vejam como sdo as coisas. Horas depois, estou, num boteco, tomando
cafezinho em pé, quando se irradia uma luz de minhas profundezas e eu descubro
a verdade jamais imaginada. O misterioso Palhares era simplesmente o
Palhares. Eu o conhecia, sim, e de longa data; e mais: — eu o vira de calgas
curtas, roubando goiabas. Coisa de espantar: — o Palhares era um sobrenome. O
seu nome por extenso ¢ uma maciga impossibilidade. Ele proprio o diz: —
"Desde garotinho, sempre fui Palhares, ¢ s6 Palhares!".

Nada quer ser mais além de Palhares. De mais a mais, o nosso herdi ¢
conhecidissimo do leitor. Varias vezes, aqui mesmo, nesta coluna, narrei o seu
maior feito. Se vocés ndo se lembram, posso repetir. Eis o episodio: — certa vez,
o Palhares cruza com a cunhada no corredor. Ndo diznada. Segura a mocinha e
da-lhe um beijo no pescogo. Ali, inaugurou-se um novo canalha. Ndo sei por
inconfidéncia de quem, a torpeza espalhou-se. E quando o Palhares passava,
havia o cochicho estarrecido: — "O que ndo respeita nem as cunhadas!".

Vivemos uma época tao surpreendente que a vil audacia foi de uma
prodigiosa e fulminante eficacia promocional. Todas as portas se abriram para o
canalha. No emprego, por coincidéncia ou ndo, o chefe aumentou-lhe o
ordenado. Certa vez, fui a um aniversario. Estava 1a o Palhares. Tdo cinico que, a
um canto, perto da janela, cheirava uma camélia. Ndo era camélia, mas va la. E
lembrome que uma senhora gorda, abanando-se com uma Revista do Radio,
suspirava: — "Adoro o Palhares!". Diza isso e tinha, no pescogo, um colar de
brotoejas. Em outra ocasido, entrei no Antonio's e o vejo com um vasto
embrulho debaixo do brago. Pergunto: — "Que ¢ isso?". E ele, com ardente
seriedade: — "O Cristo!". Em seguida, desembrulha e mostra o retrato de
Guevara. La estava o guerrilheiro, de boina, a cara virilizada por uma barba
crespa. Guevara era o Cristo.

Chamo o canalha para um canto. Digo-lhe: — "Rapaz, a piada tem limite".
Ele refaz o embrulho, amarra o barbante e se justifica: — "A cruzndo da mais
nada. E preciso, de vezem quando, mudar de Cristo". Olha para os lados ¢ baixa
a voz: — "Este retrato ¢ uma mina. Convido as meninas para ver o Guevara no
meu apartamento. Tiro e queda. Vai por mim: — ¢é o verdadeiro Cristo. Esse
negocio de amar o proximo ¢ uma laranja chupada. Nao pinga mais nada". E, no
fim, deu-me o conselho: — "Vocé tem de ser socialista. E o golpe".

Mas nunca me ocorrera, nem como hipétese suicida, que, um dia, o Palhares
viesse a explodir como o revolucionario da educagdo sexual. Bati o telefone: —
"Escuta, Palhares. Que negocio ¢ esse de professor? E de educagio sexual ainda
por cima?". Fiz-lhe mesmo a pergunta contundente: — "Desde quando deixaste
de ser analfabeto?".

Sendo um canalha, o Palhares tem uma virtude admiravel: — ndo reage.




Achou uma graga saudabilissima. Inicialmente, foi de um luminoso impudor: —
"Continuo 0 mesmo analfabeto, o mesmo. Nédo leio nem manchete". Fiza
pergunta impaciente: — "Mas qual é o teu colégio?". Ao ouvir falar em colégio,
Palhares soltou uma gargalhada de se ouvir no fim da rua: — "Colégio? Me achas
com cara de colégio?". Eu ja ndo entendia mais nada. Ja o canalha explicava: —
"Fago educagdo sexual a domicilio. Percebeste? A domicilio".

Em todas as suas palavras, inflexdes, pontos de vista, sentia-se o bem-
sucedido total: — "Podes chamar-me de analfabeto. E eu sou analfabeto com
muita honra. Mas escuta: — ninguém precisa do bé-a-ba para ensinar educagdo
sexual". Conversamos duas horas. Afirma o Palhares que nos tivemos sorte de
nascer na presente época. "Os novos tempos sao tdo gigantescos que a gente pode
dizer tudo, fazer tudo, pensar tudo."

Quase me despedindo, fizuma amarga ironia: — "Resumindo, qual ¢ o
conselho que vocé me da?". Fingiu modéstia: — "Quem sou eu pra te dar
conselhos?". Insisti. E, entdo, o canalha tira um pigarro, coloca a voze diz,
gravemente: — "Seja o ex-catolico. No momento, é o que dd mais. O ex-catolico
tem todos os trunfos na mao".

Aquilo deu-me um novo e agudo interesse pela conversa. Eu ja queria crer
que certas coisas, certas verdades, exigem um canalha para dizé-las. Pergunto:
— "Que historia ¢ essa de ex-catolico?". O nosso Palhares foi preciso: — "E o
seguinte. Repara. Ha uma colossal maioria catélica. Nao ha? E o obvio". E
continuou. Segundo ele, ndo adianta nada ser "maioria". Quem tem o poder de
decisdo, e o exerce furiosamente, ¢ uma pequena minoria de ex-catolicos. O
Palhares cita como exemplos de ex-catolicos o dr. Alceu e d. Hélder. Ah, os
minoritarios como influem, como decidem, como agitam. E a maioria catolica
esta ai, por todo o Brasil, aturdida, acuada, humilhada. Ouvi o Palhares sem




interrompé-lo. Terminou com uma profecia jucunda: "Toma nota. Escreve o que
te estou dizendo. Ainda seremos 0 maior povo ex-catélico do mundo".

[19/6/1968]

DALINHA CHINESA

Todos os dias, chova ou faga sol, vou tomar o meu copo de leite, ou meu prato
de mingau, ali, no Cabaré dos Bandidos. E na esquina de Mem de Sa com
Tenente Possolo. Eu tenho, se assim posso dizer, uma ulcera amestrada, que doi
na hora certa. Nunca houve uma lesao duodenal tio adulada. E, assim, com
papinhas analgésicas, minha tlcera vive a vida que pediu a Deus. Boa, excelente
ferida. Mais do que um martirio, ¢ um habito. Sinto falta de sua dor e, quase diria,
saudades de sua acidez

Ontem, aconteceu como sempre: — na hora convencional, comegaram os
seus espasmos de vibora. Olho o reldgio e constato a sua pontualidade.
Manifestava-se na hora propria, nem um minuto a mais, nem um minuto a
menos. Levanto-me e vou para o Cabaré dos Bandidos, a dois passos do trabalho.
Quando chego na esquina, paro em cima do meio-fio. Fechara o sinal para os
pedestres. Ao meu lado estava um jovem havaiano do Leblon, vasta cabeleira,
imensas costeletas, blusdo de couro. De proposito, e ndo sei por que, esperou que
o sinal abrisse para os carros. Podia ter atravessado antes, com os outros. Nao.
Ficou esperando.

E quando os carros, os 6nibus comegaram a rolar, desceu do meio-fio como
de um pedestal. Seria talvezum desafio. Ou estaria testando a propria
onipoténcia. Os Fuscas passavam em delirante velocidade. E 14 ia ele, num passo
mole, sem olhar, de perfil, sempre de perfil, sem pressa, uma morosidade
insolente. A principio, imaginei: — "Vai morrer". Se fosse um velho, ou uma
senhora, ou alguém de mais de 35 anos, seria fatalmente arrastado, esmagado.

Logo, porém, baixou em mim uma certeza total: — ndo aconteceria nada.
Ele chegaria ao outro lado, maravilhosamente intacto. Os Fuscas tiravam finas
mortais. Houve derrapagens, buzinas; em dado momento, um pneu chiou como
uma cigarra lancinante. E nada aconteceu, prodigiosamente nada. Por um desses
milagres irritantes, aquele rapaz ndo seria atropelado, em hipotese nenhuma. De
uma calgada a outra, cumpriu a sua travessia encantada. A velocidade o poupou
como a um santo.

Em outros tempos, ou na passada gera¢do, o mesmo jovem levaria uma
trombada assassina. Seria batido, a0 mesmo tempo, por trés automoveis. E



ficaria emborcado, rente ao meio-fio, com a cara enfiada no ralo. Uma
apiedada mao acenderia uma vela. Alguém talvez o cobrisse com uma folha de
jornal. E a chama ficaria lambendo o siléncio. Depois, viria o rabec@o apanha-lo.
E, entdo, 0 jovem seria apenas um cadaver numerado do necrotério.

Hoje, ndo. Ha, por toda a parte, a "jovem revolugdo". E um movimento
mundial. Quem o diz, e as manchetes o confirmam, é o Carlinhos de Oliveira. Os
jovens se levantam na China, na Franga, nos Estados Unidos, na Inglaterra. E por
que se levantam? Segundo se diz, porque estdo insatisfeitos com os valores até
entdo vigentes. SO que tais valores, ninguém os realizou e todos os trairam. E os
jovens parisienses arrancaram os paralelepipedos, viraram os carros e
incendiaram a Bolsa. Na China, a guarda vermelha caga os inimigos de Mao Tsé-
tung. Sim, os desafetos de Mao sdo exterminados a pauladas, na rua, como
obesas ratazanas.

Tem razio o Carlinhos de Oliveira: — a "jovem revolugdo" ¢ mundial. S6 uns
dois ou trés sujeitos, estreita e amargamente positivos, insinuam que se esta
fazendo, e também em dimensdes mundiais, uma gigantesca e irresistivel
impostura. Outros espiritos, também minoritarios, afirmam o seguinte: — a
"jovem revolugdo" nada tem de jovem. Sdo precisamente os velhos que a
promovem. E, com efeito, o caso da China da o que pensar. A guarda vermelha
tem, ja o disseram, a idade de Mao Tsé-tung e, possivelmente, a sua obesidade e,
mais possivelmente, a sua arteriosclerose.

Cabe entdo a pergunta: — e por que, de repente, os "mais velhos" resolveram
idealizar o jovem e conferir ao jovem a propria onipoténcia? Referi, mais acima,
o episodio de transito. O rapaz que, insolentemente, esperou que o sinal fechasse
para os pedestres e s6 entdo atravessou a rua. Nao foi atropelado porque os
veiculos também bajulam a "jovem
revolugao".

Ainda ontem, fui procurado por um rapaz, estudante de teatro. Entrou na
redagdo e vinha solene, ereto, hieratico. Para na minha mesa. Diz, gravissimo: —
"Seu Nelson, trouxe isto aqui para o senhor ler". Era um recorte de jornal;
explica: — "E uma entrevista da Cacilda Becker". Estou ouvindo, risonhamente. E
ele continua: — "Queria que o senhor lesse, o senhor que ¢ contra o jovem". Com
tal afirmagdo, o rapaz criou entre nds o subito e cavo abismo da primeira
divergéncia.

Déa-me um certo cansago, um certo tédio, ouvir que sou contra o jovem.
Repeti para o rapaza casta e singela verdade: — nao sou contra ou a favor de
ninguém, automaticamente. Expliquei que a mais tola das virtudes ¢ a idade. Que
significa ter quinze, dezessete, dezoito ou vinte anos? Ha pulhas, ha imbecis, ha
santos, ha génios de todas as idades. Naturalmente, o jovem tem o defeito
salubérrimo e simpaticissimo da imaturidade. De vezem quando, isto ¢, de
quatro em quatro séculos, aparece um Rimbaud. Aos dezessete anos, feztoda a



sua obra. Se ndo me engano, o poeta acabou aos dezessete anos. Viro-me para o
rapaz: — "Queres que eu te admire? E te faga manchetes? S¢ um Rimbaud. Ai
esta a solugdo. S& Rimbaud".

Foi entdo que o garoto ousou a confidéncia: — ndo estava interessado em
poesia. Fizum alegre escandalo: — "Néo ¢ possivel! Um estudante de teatro tem
que estar interessado em poesia!".

Novamente, ele me surpreendeu ao dizer que também ndo estava interessado
em teatro. Desta vez, o meu espanto teve um minimo de irritagdo. Disse-lhe: —
"Escuta cd. Se ndo te interessas nem por teatro, nem poesia, estas interessado em
qué?". Disse, ofegante da vaidade: — "Sou da linha chinesa".

Fez-se uma pausa. E, entdo, catei na mesa a entrevista da minha amiga
Cacilda Becker. Mas, antes de 1é-la, fizpara o rapaz algumas observagdes de
minha experiéncia teatral. Eis a minha tese: — uma atriz ou ator nio devia ter
nada com a vida real. Por exigéncia contratual, ndo poderia deixar o palco,
nunca. Justifiquei meu ponto de vista: — a Duse, a Sarah Bernhardt ou qualquer
outra grande atrizage e reage, ca fora, como uma canastrona. Eu preferia uma
Cacilda dramatica, lirica, romantica, e ndo impressa.

A Cacilda impressa, a mim, ndo me diznada. Nem a lider. Conhego-a, somos
amigos, admiro-a profundamente. E parece que eu estava adivinhando. Comego
a ler e paro nesta frase: — "O mundo ¢ dos jovens". A gloriosa atriz da o mundo,
de graga, de méo beijada.

O sujeito tem dezessete, dezoito, vinte. Pronto. Toma o mundo. Mas vejam
como, numa simples frase, esta todo um crime, ou seja, o crime de dar razio a
quem ndo a tem. O mundo s6 pode ser dos que tém razio. Mas a razio ¢ todo um
maravilhoso esforgo, toda uma dilacerada paciéncia, toda uma santidade
conquistada, toda uma desesperada lucidez Nao era bem assim que eu queria
dizer. Faltam-me palavras.



[20/6/1968]

OS ABNEGADOS

Ha uma péagina de Os Maias que nio consigo esquecer.

Imaginem um ministro de Educagéo que ndo tinha cara, so tinha testa. Nem
um misero e escasso fio de cabelo. Tamanha testa foi o seu destino e sua gloria.
Ele ndo precisava ciciar uma palavra, ou desdenhar um gesto, ou piscar um olho.
Atesta bastava e repito: — a testa era a evidéncia mesma do génio.

Uma noite, estd 0 nosso ministro numa recepgdo. Cercado de damas e
cavalheiros por todos os lados. E, stbito, alguém fala na Inglaterra. S. ex* achou
bonito o nome, o som. Inglaterra. E vira-se, entdo, para o Ega, que estava a dois
passos. Pergunta-lhe: — "Sabe se, na Inglaterra, ha folhetinistas de pulso, como
aqui? Talentos como os nossos?". Primeiro, o Ega tem uma vertigem diante da
testa inaudita. Em seguida, informa: — "La ndo ha literatura". Dizentdo o
ministro: — "Logo vi. Povo pratico, essencialmente pratico".

Eis 0 que eu queria dizer: — sou um pouco essa admiravel testa de Os Maias.
Em crianga, s0 li folhetim. E ainda hoje, tanto tempo depois, ainda preservo a
nostalgia dos Sue, dos Perez Scrich, dos Dumas pai, dos Ponson du Terrail. Outro
dia, vou a uma festinha em casa de um amigo. E, de repente, vem a dona de
casa, com um pratinho. Pergunta: — "Aceita rocambole?". Esse nome
arremessou-me no passado profundo. "Rocambole” era o nome de um herdéi de
Ponson du Terrail e titulo também do préprio folhetim.

Disse, radiante: — "Pois ndo, pois ndo". E os dois ficaram justapostos na
minha memoria: — o personagem e o doce, o folhetim e o prato.

Essa mesma experiéncia proustiana tenho eu quando me chega uma carta
anonima. E ai estd uma marca de leituras pasmas. Como se sabe, a carta
andnima ¢ um dos artificios mais felizes do velho folhetim. O marido a recebia
(e o marido era sempre sordido e obeso). La vinha escrito: — "Considere-se
miseravelmente enganado". E se disparava a intriga romanesca. Na altura dos
meus oito, nove, dez anos, daria tudo para receber uma torpe carta andnima.

Fiz a introdugdo acima para contar o que me sucedeu ontem.

Vou ler a minha correspondéncia e ja no primeiro envelope tenho o impacto.
E que a carta ndo trazia assinatura. Ah, o homem diz, na carta anénima, o que
ndo ousaria dizer ao padre, ao psicanalista e a0 médium, depois de morto. O
menino do folhetim veio a tona. Comecei a ler.

Comegava assim: — "Nelson, vocé ¢ um traidor". Minha curiosidade assumiu
proporgdes inéditas. Traidor, eu? Da patria, talvez. Entre parénteses, assim como



ha uma rua Voluntarios da Patria, podia haver uma outra que se chamasse,
inversamente, rua Traidores da Patria. Em seguida, a carta anénima informa que
sou traidor da propria classe. Qual delas? Tenho duas: — por um lado, fago
jornalismo; por outro lado, fago teatro. Segundo a carta, era traidor da classe
teatral. Quando cheguei a ultima linha, voltei a primeira e reli tudo. S6 entdo fui-
me olhar no espelho. E vi, na minha cara, o esgar hediondo da trai¢éo.

Fica de pé a pergunta: — e por que traidor? Vejamos os fatos.

O Estado de S. Paulo fezum editorial, ou dois editoriais, que desagradaram a
classe. E que faza classe? Retne-se e, por unanimidade, resolve devolver os
Sacis que o velho 6rgdo distribui entre os melhores de cada ano, no cinema e no
teatro. E, ndo satisfeita, a assembléia decidiu, e por outra unanimidade, uma
passeata-monstro. Mas, vejamos. A classe ia marchar contra quem? Aqui
comega o doloroso, o comprometedor, o humilhante: — contra um jornal. Se os
meus colegas saissem pelas ruas paulistas decapitando marias antonietas ¢
derrubando bastilhas, eu estaria admirando a ferocidade teatral. Mas a nossa
vitima ¢ uma redagédo, vejam vocés, uma redagdo. Por outro lado, tenho
algumas davidas perturbadoras.

O Saci ¢ uma pequena estatueta. E se fosse um prémio em dinheiro? Repito:
— se o Saci fosse um cheque de 5 milhdes de cruzeiros? E nem precisa tanto.
Imaginemos um cheque mais modesto de 1 milhdo ou menos do que isso: — de
500 mil cruzeiros antigos. Pergunto se os manifestantes devolveriam o dinheiro
vivo. Duvido, isto ¢, afirmo que ninguém devolveria um centavo. Portanto,
vamos desconfiar de um desprendimento que ndo desembolsa um tostdo.

Nem considero a unanimidade um argumento decente. Quanto a0 meu caso
pessoal, estou farto de repudiar unanimidades. Além disso, como eu sou um
premiado, e ndo vou devolver Saci nenhum, ndo existe tal unanimidade. Mas,
vamos admitir que todos, absolutamente todos, estejam contra O Estado de S.
Paulo. Eu estaria a favor. Nao me solidarizo com os erros, os equivocos, de
minha classe. Diza carta andonima: — "Uma classe ndo erra. Uma classe sempre
tem razao".

Nada mais falso. Homens; classes, povos sdo suscetiveis dos mais sinistros
enganos ou das mais hediondas torpezas. O motivo e a origem de tudo foram dois
editoriais. Que fossem duzentos. Qualquer jornal tem o direito de escrever como
quiser e o que quiser, sem dar satisfagdes a ninguém. Falo por experiéncia
propria. Ao longo de vinte anos, fui o tnico autor obsceno do Brasil. E, durante
esse periodo, fui chamado de "tarado" em manchete. Os criticos me xingavam
de "cérebro doentio", de "caso de policia", de "louco varrido". O dr. Alceu
Amoroso Lima disse horrores de mim. Em momento nenhum, neguei-lhe o
direito de me dizer tais horrores. Sempre quis a imprensa livre.

Diza carta que a classe quer a liberdade. Ah, os nossos libertarios! Bem os
conhego, bem os conhego. Querem a propria liberdade. Dos outros, ndo. Que se



dane a liberdade alheia. Berram contra todos os regimes de for¢a, mas cada qual
tem no bolso a sua ditadura. A passeata que se fezé,



precisamente, contra a liberdade de imprensa. Queremos um teatro livre. E, ao
mesmo tempo, pretendemos exercer uma censura, vejam vocés. Os censores da
imprensa somos nds, atores, atrizes, autores. Em nome da liberdade, agredimos a
liberdade. Ainda bem que o nosso heroismo comegou ¢ acabou na devolugio dos
Sacis. E assim o pessoal de teatro desceu do palco e foi as ruas, representar de
libertario.

[22/6/1968]

CONTRA A VIOLENCIA

Apanho o jornal e vejo o telegrama: — Holly wood declara guerra a
violéncia. Sio atores, atrizes, diretores, roteiristas. E uma unanimidade, mais uma
unanimidade. Assim somos nos, todos nos.

O nosso gesto, 0 nosso 6dio e 0 nosso grito — ja nao precisam nascer na
soliddo. O homem quer ser irresponsavel. Na hora do protesto, da ira, todos
providenciam uma urgente unanimidade. Ninguém esta s6. Matamos e
morremos em grupos, em hordas, em maiorias, em assembléias, em comicios.

No manifesto de Holly wood, o que existe, precisamente, ¢ o panico da
responsabilidade nitida, indivisivel, total. Ndo ha um nome, uma cara. Cada qual
se esconde debaixo da unanimidade como de uma cama. Todos sdo contra a
violéncia, a crueldade, o sadismo, o terror. Vejam e pasmem: — daqui, para o
futuro, Holly wood s6 fara filmes com bons sentimentos.

Nio tenho nada a objetar. E uma reagio linda, embora tardia. Mata-se
demais no cinema, morre-se demais, trai-se demais, odeia-se demais. E ha, na
tela, um erotismo difuso, volatilizado, atmosférico. A platéia respira
voluptuosidade. E tudo nos ¢ transmitido em forma de perversdo. Portanto,
parece muito cabivel ¢ sabia a corregio ética que se propde. Até aqui,

Holly wood viveu, inversamente, dos maus sentimentos. Com que técnica e com
que arte, com que fotografia e com que direg¢do, soube ela tecer as mais lindas
fantasias sobre as nossas abjegdes!

Para ndo ir mais longe, ai esta Belle dcjourl, Quem o veja percebe esta
verdade absoluta: — o "grande diretor" ndo pode ter essa mediocridade de
virtudes e defeitos que se exige de um marido burgués. Para por de pé um
personagem sadico, cruel, voluptuoso, ele tera de ser de um sadismo, ou de uma
voluptuosidade, ou de uma crueldade profunda. E assim o intérprete, e assim o
fotografo, e assim o autor dos dialogos. Um filme como Belle de jour exige toda
uma equipe de possessos. Aquela esposa alucinatoria ¢ o proprio Bufiuel. Sim, ela



éele.
Diria eu que a humana sordidez tem sido o ganha-pdo dos que, hoje, tentam
uma ardua, frenética e antiecondmica

Belle de Jour — langado no Brasil como A bela da tarde — ¢ uma co-produgio
franco-italiana, ndo sendo portanto um filme holly woodiano. [Nota Guinefort]

purifica¢@o. Se ndo existisse no homem o lado podre, se ndo existisse no fundo de
cada qual a lama inconfessa e encantada, também ndo existiria a industria
cinematogréfica. Ah, o cinema nos compromete desde meninos! Bem me
lembro dos mitos que Holly wood teceu para as criangas. Um deles foi Tom Mix.
Outro, Rolleaux; outro ainda, William S. Hart. Pois Tom Mix subia no cavalo e
dava tiros em todas as diregdes. Matava, e como matava! Era assassino por todas
as criangas da platéia.

E, de repente, a unanimidade resolve acabar com o terror. Uma das
primeiras vitimas de tal providéncia ¢ um velho conhecido nosso: — o vampiro.
Afesta uma figura fundamental do cinema. Tenho um tio que passa anos sem ver
um filme. Dizele que o cinema, como o jornal, mente muito. Mas nio perde um
filme de vampiro. Certa vez, soube que estava levando um em Vigario Geral.
Atravessou a cidade e foi la. Por que sera que esse tio, e outros tios, e outras tias
— tém um tal delirio pelos vampiros? Deve ser uma fascinagdo mundial. A
industria cinematografica ndo seria o que €, o império que &, se ndo tivess
seu passado, presente e futuro, as bilheterias do vampiro.

Abro um breve paréntese. Ainda ontem estive com o Palhares, o canalha.
Sim, "o que ndo respeita nem as cunhadas". E o Palhares me dizia, com um
agudo sentimento de frustragdo: — "Nunca houve um vampiro no Brasil". O
canalha chama isso de "lapso", que se deve atribuir ao subdesenvolvimento. E, de
fato, 0 sujeito aqui nasce com os pendores mais imprevisiveis. Conheci um que
era um "barbeiro de necrotério” nato. Teve as melhores ofertas. Certa vez, um
vizinho ofereceu-lhe sociedade numa barbearia. Ponto 6timo, aluguel muito em
conta. Repeliu a hipdtese com a mais intransigente repugnancia. SO queria
escanhoar cadaver. Nada o impediria de exercer esta fungdo e de cumprir este
destino. Pois bem. O Brasil teve bastante imaginagdo para dar um barbeiro de
necrotério. E nunca pos no mundo um dréacula. Fecho o paréntese.

Voltemos a Hollywood. O que se propde, no manifesto citado, ¢ da mais pura
¢ deslavada alienagdo. Nada mais idiota do que fazer filmes sem violéncia para
uma platéia de violentos. Todas as violéncias nos fascinam. Sempre foi assim, e
agora mais do que violéncia. O cinema trabalha para o mundo que matou Bob
Kennedy, chorou Bob Kennedy e, 48 horas depois, esqueceu Bob Kennedy. O
esquecimento veio antes de que murchassem as flores do seu caixao.

no



O sujeito entra num cinema e leva a sua tensdo exterminadora. Ele odeia e
quer ver seu 6dio na tela. De vezem quando, a Manchete publica um cadaver do
Vietna. Nio se sabe se o morto ¢ de 14 ou de c4. Pode ser um her6i e pode ser um
bandido. O cadaver morreu odiando e continua odiando. L4 esta seu gesto
retorcido de odio. E assim a firia do homem continua para além da vida e para
além da morte.

E que pobre utopia um cinema sem violéncia, sadismo, terror e medo! Seria
a morte da propria inddstria cinematografica. Holly wood desabaria como uma
cupula de



palitos. Uma destas noites, passei num sarau de gri-finos. E uma bela senhora
dizia, com um maravilhoso impudor: — "Eu era a propria belle de jour. Fiz
psicanalise e ndo adiantou. Continuei belle de jour do mesmo jeito. Até que fui
ver o filme ¢ houve o milagre. A heroina fez por mim, sonhou comigo. Sai do
cinema purificada. Era uma menina tdo pura, tio sem sexo. Nem alma tinha".

Assim, o ser humano vai para o cinema lavar as suas abjegdes.

Ja estou acabando e queria apenas acrescentar: — Holly wood devia fazer
precisamente o contrario do que exige a sua tola unanimidade. Mais do que
nunca, deve fabricar os filmes hediondos. O homem precisa ser colocado diante
da propria violéncia. Temos que ver a face da nossa crueldade. Ou o cinema nos
ofende e nos humilha ou, entdo, deve morrer. E, sempre que o cinema apresenta
a sordidezem dimensao gigantesca, cada qual sente o eterno, o sagrado, que
existem no mais vil dos seres.

[24/6/1968]

O IRMAO ADQUIRIDO

Tempos atras, o Walter Clark telefonou-me. Foi sumario: —
"Preciso de ti". Ainda perguntei: — "Qual ¢ o drama?". Fez suspense, fez mistério:
— "S6 pessoalmente". E ja se despedia: — "Te espero. Vem ja". Meia hora
depois, entro no seu gabinete, ali, na TV Globo.

Tenho que esperar, porque ele despachava alguém. E, entdo, para fazer hora,
vou espiar os quadros do meu amigo. Walter Clark gosta de pintura e, pior,
entende de pintura. Ao passo que eu, como o Otto Lara Resende, sou um idiota
plastico. Certa vez, aconteceu uma, que considero antoldgica. Estavamos, eu e o
Otto, na casa do Hélio Pellegrino. E paramos, um momento, diante de um Volpi.
Veio o Hélio e jurou que o Volpi era "melhor que Portinari". Uma abjeta
pusilanimidade critica tapou-nos a boca. Mas, assim que o anfitrido virou as
costas; ciciei para o Otto e o Otto ciciou para mim: — "Abominavel Volpi!
Horrendo Volpi!". Essa sinceridade cochichada lavou-nos a alma.

E, justamente, o escritorio do Walter Clarkesta cheio de belas copias de
Cézanne, Gauguin, Degas, Monet etc. etc. Aqui ha um joquei, ali uma bailarina,
acold uma mulata e, mais adiante, um clown. Falta-me entusiasmo visual. Para
mim e o Otto, a boa pintura ¢ como um texto chinés de cabega para baixo.
Stibito, ougo o Walter balbuciar, de puro assombro: — "Vocé veio da Hungria s6
para me tomar dinheiro?". Era verdade. O sujeito que 14 estava viera, sim, de



Budapeste, pedir-lhe setenta contos emprestados.

Walter quis um abatimento para cinqiienta. O patriota hungaro ndo transigiu:
— "Setenta". E dai ndo saia. Walter subiu para sessenta. E ninguém percebeu que
0s papéi: e invertiam. O pedinte agora era 0 meu amigo. Sim, era ele que
crispava as maos numa suplica abjeta. O outro estava quase ofendido e quase
enojado. Houve um momento em que, nauseado, ergueu-se: — "Ou setenta ou
nada". Entdo, batido, 0 Walter encheu o cheque dos setenta. O sujeito olha o
papel, verifica a quantia, a data ¢ a assinatura. E vai-se embora sem agradecer ¢
sem se despedir.

S6 entdo o Walter me chama. E confesso: — pasmei para o esplendor dos
seus suspensorios. Ndo sei se me entendem. O meu amigo usa, hoje, os
suspensorios dos gangsteres de Chicago, na Grande Depressdo. Sdo, por assim
dizer, suspensorios paisagisticos, com figurinhas de flores, bezerros, vaquinhas,
bodes, arvoredos, coragdes flechados. Essas tatuagens encantadas fascinam, ndo
s6 os visitantes da TV Globo, como os funcionarios da casa. Eu diria que a tnica
vaidade fisica do Walter Clark estd nos suspensorios.

Comegamos a conversar e ele foi direto ao assunto: — "Bola um programa
de televisdo. Coisa interessante. Pra vocé fazer com o Otto ¢ o Hélio". Seria um
programa sem limite de tempo. E, todas as noites, ou mais precisamente, no fim
da noite, eu, o Otto Lara Resende e o Hélio Pellegrino passariamos em revista, e
com a maior imodéstia, os grandes problemas do Brasil e do mundo. Prometi ao
Walter: — "Vou pensar".

Fui para casa e ndo me saiam da cabega as vaquinhas desenhadas nos
suspensorios. Quebrava a cabega e ndo me ocorria uma idéia, um titulo, nada.
Até que, de repente, fez-se luz. Imaginei um programa que se chamasse assim:
— Os falsos canalhas. Repeti para mim mesmo: — Os falsos canalhas. Uma das
vantagens do titulo era fazer mistério, fazer suspense. De resto, "canalha" era
uma das palavras mais fortes, mais densas, mais patéticas da lingua.

Quando liguei para o Walter, propondo o titulo, ele fez espanto: "Por que
falsos canalhas?". Tratei de explicar. Todos os paises e todos os idiomas tém uma
seletissima elite de "canalhas aparentes". Darei um exemplo. Imaginem um
politico, ou um poeta, ou um artista, ou um ministro, ou um funcionario. Parecem
esculpidos em ignominia. Lembro-me de um rapaz que conheci, uma flor de
rapaz. E todos o apontavam e cochichavam: — "Pulha da pior espécie!". Mas
ninguém sabia de um gesto seu menos correto, de uma agdo menos digna, de um
sentimento menos nobre. Até que, uma tarde, eu proprio o vi passar, de brago,
com a esposa linda. Estava ai o mistério de sua reputagdo: — a mulher bonita.

E, de fato, nio custa chamar de "escroque", de "gatuno", de "crapula", aquele
que tem, em casa, uma Ava Gardner. O fato ¢ que os "falsos canalhas" existem,
por toda a parte. E o triste ¢ quando o sujeito morre sem reabilitagdo. Todos
pensam, inclusive a propria familia, que o morto foi realmente um pulha. Ha




sempre alguém, no dia de Finados, com vontade de Ihe cuspir na cova.

Mas o que eu queria, na presente confissdo, ¢ contar uma experiéncia muito
pessoal. Imaginem que, certa noite, meu irmao Mario Filho apresentou-me a
Carlos Heitor Cony. E exatamente a pessoa: — Carlos Heitor Cony. Jornalista,
polemista, romancista etc. etc. Eu ja o conhecia de nome e de vista. Vira-o, uma
madrugada, nos Trés Patetas, tomando café. Nido sei se café ou sei la. Ndo, ndo:
Estava em pé, nos Trés Patetas, junto ao balcdo, e de cachimbo. Até 0 momento
em que fomos apresentados, Cony era um cachimbo. Nao uma pessoa, ¢ ndo um
artista. Um cachimbo.

Bem me lembro da nossa primeira conversa. Eis o que eu pensava: — que
sujeito indesejavel, irrespiravel e cinico. Eis a palavra: — cinico. Achei Carlos
Heitor Cony de um cinismo abjeto e total. E ndo entendia por que Mario se
afeigoara a ele e tio profundamente. Dizia-me: — "O Cony! O Cony!". Em
suma: — com meia hora de conversa, ja ndo tive a menor divida: — era um
canalha. Seu riso me ofendia ¢ me humilhava. Na primeira pausa, aproveitei
para me despedir. Sai, desesperado e nem sei por que desesperado. Afinal, ndo
tinhamos nenhuma relagéo especial, nenhuma intimidade. Mas sentia uma
angustia intoleravel, como se a simples presenga de Carlos Heitor Cony exalasse
o tifo, a malaria, a febre amarela.

E quantas vezes, depois disso, Mario me falou de Cony. Sim, o meu irméo
continuava achando o amigo um maravilhoso ser. Eu ndo entendia nada. Mas
senti, sempre, sempre, que Mario ia ser, e para sempre, amigo do canalha. Até
que, uma madrugada, as quatro e pouco, bate o telefone. Licia atende: — Mario
acabara de morrer. Corri para vé-lo. Na véspera, tomamos café juntos, no bar da
esquina. E ele combinara, para o dia seguinte, uma chopada com o Hélio



Pellegrino. Debrucei-me sobre o irméo. As maos entrelagadas e com que
estremecido amor. Tive pudor de beija-lo.

Bem. Quero falar, ndo de mim, mas de Carlos Heitor Cony. Chegou, na casa
de Mario, as seis da manha. Para diante de mim, abre os bragos, grita: — "Como
foi isso? Como foi isso?". O espanto veio antes da dor. Eu via, ali, um outro Cony,
absurdo, irreal, jamais concebido. E, depois, ficou ainda, algum tempo, vagando
por entre mesas e cadeiras — tdo orfao de Mario. Foi ai e s6 entdo que entendi a
amizade que os unia. O irreal, o absurdo, era o Cony cinico, o Cony pulha, o
Cony obsceno; o verdadeiro Cony ¢ o da orfandade brutal. Vi-o desabar. Afundou
o rosto nas duas maos, chorou alto, chorou forte. E, naquele momento, eu me
tornei seu irméo, para sempre.

Era, sim, o falso canalha.

[25/6/1968]

VELHO MITO

Imaginem vocés a Irlanda de 1919 ou 20. Havia 14, numa
cidadezinha obscura, um prefeito igualmente obscuro. Nio se notava entre ele e
os demais nenhuma forte ¢ crespa dessemelhanga. Absolutamente. Nao era pior
nem melhor do que milhdes de irlandeses, vivos ou mortos. E tinha essa
mediocridade de virtudes e defeitos que exigimos do bom

marido e do exemplar funcionario.

Até que, um dia, esse burocrata apagado resolve fazer um protesto contra a
Inglaterra. Hoje, todo mundo protesta. Ha sujeitos que acordam indignados e ndo
sabem contra quem, nem por qué. Naquele tempo, ndo. Depois de uma guerra, o
mundo estava exausto do proprio 6dio. Havia um tédio da violéncia e da paixdo.
Mas o homem resolveu desafiar todo o império inglés.

Anunciou a greve de fome e a comegou. Claro que, em nosso tempo, as
técnicas de comunicagdo tém uma eficacia e uma instantaneidade prodigiosas.
Faz-se um génio ou idiota, um santo ou herdi em quinze minutos de fulminante
promogao. Em 1920 ou 21, porém, uma noticia ainda levava meia hora para
chegar de uma esquina a outra esquina.

Assim mesmo, o mundo soube, ja no dia seguinte, que alguém estava
morrendo pela liberdade. (Ndo existe, hoje, palavra mais v, mais sem carater,
e, direi mesmo, mais pulha do que "liberdade". Como a corromperam em todos
os idiomas!) Sim, o martirio do vago funcionario irlandés teve uma platéia



mundial. Dia apos dia, o prefeito ia morrendo, ia agonizando nas manchetes. A
Inglaterra fez o diabo para salva-lo. Mas aquele santo nacional ndo se
corrompeu.

Amorte amadurecia no seu coragio atormentado e puro. Mas falei em
"platéia mundial" e preciso acrescentar que eu, garoto de seis anos, de pé no
chado, fui um dos espectadores. Na minha rua, em Aldeia Campista, os
moradores apostavam na sua vida e na sua morte. E quando, finalmente, ele
morreu, ¢ morreu de fome e de sede, houve uma misteriosa irritagao. Quero
crer que, em Aldeia Campista, o patriota irlandés so foi amado por mim. E
amado porque eu era um menino, um pobre ser ainda incorrupto. Mais tarde,
compreenderia que o santo, ou heroi, ou martir, ofende e humilha os demais. Na
propria Irlanda, agonizou s6 e morreu so. A solidao do seu gesto, até hoje, ainda
me fere de espanto.

Foi talvez o Gltimo heroi do século. Nao sei se exatamente o Gltimo. Va la —
"o illtimo". Em nosso tempo, s6 conhecemos o heroismo coletivo. Na guerra, nio
se viu uma Joana D'Arc. A heroina era Varsovia, Roterda, Londres ou Hiroshima.
E, depois da guerra, o homem nunca mais ficou s6. Cada um de nés ¢ um
comicio, uma assembléia, uma unanimidade. Na hora de odiar, ou de matar, ou
de morrer, ou simplesmente de pensar, os homens se aglomeram. As
unanimidades decidem por nos, sonham por nés, berram por nos. Qualquer idiota
sobe num para-lama de automovel, esbraveja e fazuma multidio. Um cameld
de caneta-tinteiro ¢ mais ouvido do que os profetas antigos. E, quando esta so, o
homem comega a babar de pusilanimidade. As maiorias, as unanimidades
ululantes, ¢ que ddo a nossa covardia um sentimento de onipoténcia.

Hoje, o prefeito irlandés seria uma rigorosa impossibilidade. Nio teria sentido
a sua ferozsoliddo. Sentiriamos falta, no episodio, da assembléia, do comicio, da
massa. E dai porque ha, em nosso tempo, o 6dio ao heréi. Nao existe figura mais
indesejavel, antiga, invalida, espectral.

Ainda ha pouco, viu-se a Franga levantar-se contra De Gaulle. Lembro-me
de uma fotografia das greves francesas. E uma rua de paralelepipedos
arrancados. E como se até os paralelepipedos estivessem contra o herdi. Disse
eu, linhas atras, que o prefeito irlandés, em sua inutil greve de fome, fora o
ultimo caso de heroismo solitario. Fago a corre¢do: — existe também De Gaulle.
Outro dia, uma estagiaria do Jornal do Brasil veio perguntar-me: — "Qual a sua
opinido sobre De Gaulle?". Eu poderia ter dito: — "De Gaulle ¢ o passado". E
estaria certo. O herdi ¢ o passado.

Mas como ia dizendo: — o pais se levantou contra o mito. Estudantes levavam
cartazes assim: — "De Gaulle assassino", "Fora De Gaulle" etc. etc. E o
prodigioso ¢ que a Franga foi a patria dos herdis. Mas ndo se iludam. A propria
Franga ¢ o passado. Diante de nos estd a anti-Franga.

No momento em que o pais se matava em greves, De Gaulle fezum




pronunciamento. Disse: — "Eu sou a Revolugdo". Mas vejam a obstinagdo com
que ele se diz"eu". Usa uma linguagem morta, até o ltimo vestigio. Ao se
apresentar como o ultimo "eu" do século, De Gaulle pds entre ele e o seu povo
toda uma distdncia irreversivel.

Dira alguém que os paralelepipedos foram repostos, que ndo ha mais carros
virados e que apagaram o incéndio da Bolsa. Por outro lado, os operarios que
seqiiestraram os gerentes ja os devolveram.

Tudo isso ¢ certo. Mas nada impede que De Gaulle seja



o puro e irremediavel passado. O herdi esta s e cada vez mais so. Sei que o
resultado das elei¢des parece uma ressurrei¢do. De Gaulle ganha por toda a
parte. Mas ¢ preciso ver o que hé de aparente, de ilusorio, de efémero em tal
vitoria. S3o os cem dias napolednicos.

O que se passou entre ele e o seu povo ¢ uma incompatibilidade irremediavel,
fatal. AFranga das assembléias, das maiorias, das unanimidades, ndo aceita mais
0 herdi solitario e formidavel. De Gaulle ndo sabe que esta morto, e faz discursos.

[27/6/1968]

O NEGRO AZUL

Ontem, em pleno expediente, comecei a sentir uma misteriosa angustia.
Quero que me entendam. Disse "angiistia", mas explico: — era um sofrimento
menor ¢ indefinivel. Paro de bater a maquina e puxo um cigarro. Sofria sem
nenhum motivo preciso, concreto. Fui ao boteco da esquina tomar um cafezinho.
A angustia continuava 1a. Mexendo o cafezinho, descobri subitamente tudo. Eu
me afligia porque estava sentindo falta de alguma coisa e ndo sabia o qué.

Voltei para a redagao e aquilo nao me saia da cabega. "Falta alguma coisa",
repetia para mim mesmo. Mas ndo sabia o que era. Paciéncia. Quero trabalhar e
ndo posso. De repente, ha um clardo interior: — as polainas! Eu sentia,
exatamente, a falta das polainas. Ndo em mim, que nunca as usei, mas nos
outros. Olhem em torno, baixem a vista. As polainas desapareceram da cidade,
do pais. Sdo antigas, espectrais, como o guarda-chuva de Paulo de Frontin. Sera
que alguém as usa?

Esquego o trabalho e me concentro. Eis a pergunta que me fago: — "Qual foi
o Gltimo sujeito que eu vi de polainas?'. Um deles foi o dr. Jacaranda. Outro: o
cidaddo Pingd. Mas o tltimo, exatamente o Gltimo que vi de polainas foi um
preto, oficial de Justica. Sempre digo que nunca se viu, neste pais, um negro de
casaca. E verdade. Os nossos patricios de cor ja usaram tudo e, se quiserem, até
folha de parreira, menos casaca. Estou para fazer uma tragédia racial, cujo titulo
¢ o seguinte: — O negro azul. Morava o "negro azul" num pardieiro, em Del
Castilho. De manha, entrava ele na fila do banheiro coletivo. Até que, um dia, as
dezhoras da manha, todos o viram sair de casaca. Casaca e cartola. Ndao tomou
um taxi, um onibus, um bonde ou taioba. Levou a casaca a passear pelas ruase a
pé. O desfile comegou as dezda manha e s6 parou a meia-noite. Exatamente a
meia-noite, atirou-se debaixo de um 6nibus. Ninguém soube jamais que a casaca
era o seu protesto contra o Brasil.




Volto ao oficial de Justi¢a. Fisicamente enorme, era um negro plastico,
lustroso, ornamental. E tinha uma voz de Paul Robeson, as ventas de Paul
Robeson, os beigos de Paul Robeson. Vou eu passando pela rua Senador Furtado
(ou seria Senador Pompeu). E, subito, vejo adiante um ajuntamento. O brasileiro
se incorpora a qualquer grupo de mais de cinco pessoas. De mais a mais, temos a
fascinagdo do escdndalo. E eu, da esquina, ja ouvia o berreiro tremendo, gritos
de mulher etc. etc.

Tantos anos depois, ainda vejo o Paul Robeson em todo o esplendor de sua
figura ¢ de suas polainas. Vocalmente, tinha a poténcia de um baritono, ou baixo
cantante, desses que exigem a acustica de uma catedral, a clipula de uma
catedral. Enchia a rua, o bairro, com o seu clamor: — "Eu tenho razio! Eu tenho
razio!". L4 estavam elas, as polainas. O homem andava de um lado para outro.
Bem vi que as polainas o desagravavam da frustragdo da casaca.

Soltava a voz: — "Eu tenho razio! Eu tenho razio!".

Em trés ou quatro minutos, vim a conhecer a historia toda. Aquilo era um
despejo. O criouldo de polainas estava ali como oficial de Justiga. Outros
criouldes, e um branco sarara, iam e vinham, trazendo os moveis e empilhando
tudo na calgada. Quanto a mulher dos gritos (e continuava gritando), era vitva e
mae de cinco ou seis filhos. Ha uns trés meses o marido morrera tuberculoso e
deixara, para a mulher, além das dividas, a propria doenga.

Cabe entdo a pergunta: — e de onde vinha a magnifica, a estupenda, a
ululante razio do oficial? Ei-la: — a viiva ndo pagava o aluguel ha um ano. E,
portanto, ele podia abrir sua razio de par em par, como uma manchete. Outrora,
o brasileiro reagia muito contra a violéncia, mesmo justa, mesmo legal. Sempre
um ou outro gritava: — "N&o pode, néo pode!". Mas ninguém insinuou um vago
pio em favor da viiiva e dos filhos. De vezem quando vinha a tosse afogar a sua
faria. Ela se torcia e destorcia em nauseas medonhas. Houve um momento em
que, depois do acesso, cuspiu na palma da propria mao e espiou o sangue. A vista
do vermelho distraiu-a do despejo.

Arquejou, sem desespero, apenas informativa: — "O falecido me chama".
Nio chorou mais, ou por outra: — continuou chorando, mas sem gritar. E as
polainas eram mais insolentes do que esporas.

Eis 0 que eu queria dizer: — vem dai, desse pequeno e ilustrativo episodio, o
meu horror as pessoas que t€ém razio e a proclamam com o impudor da
manchete. Dira o leitor que qualquer um pode ter razio. Nem todos, nem todos.
Eu diria mesmo que s6 algumas almas seletissimas, alguns espiritos de rara
delicadeza podem té-la. Lembro-me de outro episddio também perfeitamente
cabivel. Foi uma briga de mulheres. Uma senhora insultou outra. Por que, ndo
me lembro. E o marido da ofendida foi tomar satisfagdes. A culpada estava
esperando crianga. Mas o Fulano tinha razio; e porque a tinha derrubou-a a
bofetdes e mais: — pisou-lhe a barriga, chutou-lhe a gravidez Correto. Tinha



razio.

Nas almas menos nobres, a razio pode subir a cabega em forma de vil
embriagués. E os piores sentimentos, ¢ as crueldades mais secretas e inconfessas,
¢ todos os demdnios do orgulho sdo liberados. Tudo que sei da vida ensina que a
razio pode perder a nossa alma e repito: — pode destrui-la.

Fiza volta imensa para chegar a juventude. Vocés me entendem. Falo dessa
figura impessoal, sem cara, sem nome, que é "o jovem". Eis o seu drama: —
mesmo sem razio, ele a tem. E uma razio que nio lhe custa um esforgo, um
mérito, um sacrificio, uma conquista. Tem razio porque ¢ jovem. Nao sei se
vocés leram um recente artigo do dr. Alceu. Vale a pena. (Claro que ndo estou
falando de razio em cada caso concreto e especifico. Refiro o problema vital
que se esta criando com uma desfagatez inédita). Todo o artigo do dr. Alceu é
muito curioso. Mas em dado momento descobre o notavel pensador a "razio da
idade". E fantastico.

Arazio da idade muda todas as relagdes e todos os valores. Nem importa o
que faga "o jovem". Incendeia a Franga. Tem dezessete, dezoito, 22 anos. E
basta. Arranca os paralelepipedos e vira os carros. Pode fazé-lo porque tem no
bolso a triunfal certiddo de idade. Se nasceu no ano X, tudo lhe ¢ permitido. Estao
ai o jornal, o radio, a TV para justificalo, para absolvé-lo. Hd uma "Moral da
Idade", assim como ha uma "Igreja da Idade". Conhego sacerdotes que s6
confessam "o jovem". Todos pdem na méao do jovem, como uma bomba, a razio
absoluta. O mundo deixou de ser dos "mais velhos". Mas pergunto: — que fara "o
jovem" com sua onipoténcia? A razio da idade pode destruir o mundo.

[1/7/1968]



O BOM PADRE

Como qualquer autor, vivo ou morto, tenho trés ou quatro personagens
obrigatorios. E um deles ¢ o havaiano de filme. Hoje, ndo ha mais louro no
Brasil. Todo mundo ¢ moreno. E quando falta uma praia, ha sempre um sol a
mao. Vem o sol e lambe e bronzeia e lustra qualquer um. Somos 80 milhdes de
havaianos e de havaianas. Dirdo que ha garotas de cabelo dourados. Ndo
importa. No Brasil atual, mesmo as louras sdo morenas.

Que abismo entre as geragdes romanticas e os novos tempos! Na época do
Dumas filho, o certo, o correto e, mesmo, o obrigatorio era a palidez didfana e
intensa. Nos velhos folhetins, ao menor pretexto, os personagens cobriamse de
uma "palidez mortal". Aqui mesmo, o nosso Bilac ouvia estrelas "palido de
espanto". (Hoje, o mesmo Bilac ouviria as mesmas estrelas "moreno de
espanto"). E nem a morte mudava a cor de ninguém. S6 o cadaver preto era azul.
Ao passo que o0 branco, vivo ou morto, tinha a mesmissima lividez.

O que é mesmo que eu estava dizendo? Ja sei. Dizia eu que somos todos
havaianos. Todos, menos um. E, de fato, ha um brasileiro que se constitui em
uma exceg¢do escandalosa. O tnico ndo moreno. Eis 0 seu nome: — Nelsinho
Motta. Daqui a oitenta anos, sua alma subira aos céus, num carro azul de glorias,
como Elias e como o pai de Augusto dos Anjos. E, 14, os anjos e os santos
perguntardo ao Nelsinho: — "Vocé nunca foi a praia? E nunca tomou banho de
mar?". Algando a fronte, dira o colega e patricio: — "Nunca tomei banho de sol,
nunca tomei banho de mar". E assim ¢ e assim sera, eternamente. Nelsinho
Motta ¢ a unica palidez que se conhece na vida real. Eu proprio ja o chamei,
certa vez de Alfredo, da Traviata. Mudei de opinido. E muito mais Werther do
que Alfredo. E tdo Werther que, ao vé-lo, tenho vontade de perguntar-lhe: —
"Quando ¢ o suicidio?".

Mas disse eu que o colega era o caso Gnico de palidez que se conhece no
Brasil de nossos dias. E, novamente, tenho que fazer uma excegdo. Conheci, trés
ou quatro noites atras, uma outra palidez e ndo menos didfana. Imaginem vocés
que fui a um sarau de gra-finos na Gavea. Sim, Gavea.

Entre parénteses, direi que qualquer sarau desse tipo lembra muito um
pesadelo humoristico. Se ndo me entendem, explico. Humoristico porque uma
reunido gra-fina se assemelha a todas as reunides gra-finas passadas, presentes e
futuras. Entro 14 e penso: — "Vai acontecer tudo outra vez". E, de fato, sdo os
mesmos decotes, as mesmas sandalias, ¢ os mesmos cabelos, e perfumes, e
frases, e joias etc. etc. Fecho o paréntese.

Assim que me viu, a dona da casa veio para mim, radiante. Estendeu ndo
uma, mas as duas maos. Perguntou: — "Como vai esse reacionario?". Numa
época em que ninguém se ruboriza, eu fiquei, e o confesso, vermelhissimo. Digo:
— "Vai-se vivendo". E ja a dona da casa (uma havaiana) me puxava: — "Vem



ca, vem ca. Alguém quer te conhecer". Demos alguns passos e encontramos a
pessoa. Era uma outra gra-fina e, como a anfitria, uma falsa bonita. Diga-se de
passagem que todas as presentes eram falsamente lindas.

Adona da casa me apresenta: — "Aqui, o maior reacionario do Brasil". Digo:
— "Ndo merego tanto". E, entdo, ela se volta para a amiga: — "Aqui, Fulana".
Pausa teatral e completa: — "A amante espiritual de Guevara". Sou dos que se
espantam de vezem quando. Achei aquilo meio forte (bobagem minha). Mas a
amiga fixa em mim o seu olhar limpido e triste. Queria dizer simplesmente que
cra "amante espiritual" de Guevara: — "Com muita honra". Deliciada, a anfitrid
insistia: — "N&o ¢ brincadeira. Sério, sério". E disse mais: — "Com o
consentimento do marido. Quer ver? Um momentinho".

Afastou-se um minuto. A outra ndo tirava os olhos de mim. Houve um
momento em que, para dar passagem ao gargom, chegou tanto o rosto que senti
o frémito de suas narinas. Voltava a dona da casa com o marido da amiga. (O

marido era so testa. Ndo tinha mais nada. So testa). A anfitrid fala: — "Diz pra
ele. Sua mulher é o qué?".
Atesta respondeu, em tom monotonamente informativo: — "A amante

espiritual do Guevara". Siléncio. Eu ndo sei se devo rir, sorrir ou ficar sério. Mas
ninguém, ali, achava graga. Era um fato ou, para ser mais explicito, um adultério
como outro qualquer. E, depois, saiu a dona da casa com o marido alheio. Foi ai
que ela me disse: — "O senhor, que ¢ jornalista, sabe de uma sessdo que...".
Interrompe-se; e continua: — "Sou catolica, mas... Sabe de uma sessio espirita,
onde eu possa comunicar-me com Guevara?".

Fizum suspense. Comego: — "Bem. De momento, ndo me lembro de
nenhuma. S6 pensando"”. E cada vezme convencia mais de que era uma falsa
bonita. Finalmente, sem uma palavra, ela me deixou ali, e ia, ereta, a fronte alta,
os olhos sem luz, misteriosa como uma sonambula.

Todavia, a noite ndo esgotara ainda o seu repertorio de singularidades. Em
seguida, vi a anfitrid arremessar-se (e quase o gargom a atropela). Dizia: —
"Padre Fulano! Padre Fulano!". Espiei a figura que acabava de chegar. Falei no
Nelsinho Motta. E o padre era outro palido ¢, quero mesmo crer, mais palido do
que o Nelsinho.

Nunca pisara numa praia. Talveza palidez fosse a sua inica concessdo ao
misticismo. Primeiro, a dona da casa; e, em seguida, outras o envolveram, quase
o raptaram. Esquecia-me de dizer: — ndo usava batina. Colarinho, gravata, terno,
como qualquer um. "Padre moderno", notou alguém. Resistia as havaianas que o
cercavam: — "Estou de passagem. Deixei 0 automoével na porta. Vim aqui". Uma
voz feminina pedia pelo amor de Deus: — "Fica s6 quinze minutos". Ele acabou
perdendo a paciéncia: — "Um momento, um momento!". Como era confessor
de varias, inclusive da "amante espiritual" de Guevara, tinha autoridade e se
dispos a exercé-la. Berrou: — "Siléncio!". E, assim, emudeceu todos os



cochichos. Sentiu que havia acustica para



sua mensagem.

Disse forte, disse alto: — "Vim aqui pedir desculpas pelos 2 mil anos da
Igreja!". Suspense. Repetiu: — "Pego desculpas pelos 2 mil anos da Igreja!".
Pessoas de outras salas vinham espiar, espavoridas. Mas o padre ja se despedia,
com um aceno geral: — "Até logo, até logo. O taxi estd esperando. Tabela 2!".
Como era tabela 2, deixaram-no partir.

S6 depois eu soube que, antes dele, um outro sacerdote fora a um programa
de estudantes na televisdo. Comegara exatamente assim: — "Vim aqui pedir
desculpas pelos 2 mil anos da Igreja". Mas ndo sdo os Unicos. Outros ¢ outros
estdo repetindo, com patética e rutilante humildade: — "Pego desculpas pelos 2
mil anos da Igreja".

Pergunto se ¢ uma palavra de ordem. E a sensagédo dos fiéis é de que se trata
de um vil passado, de vinte séculos de lepra espiritual.

[2/7/1968]

AMULTIDAO AFRODISIACA

Nunca me esquego de uma conversa que tive, ha tempos, com o
Plinio Marcos, o autor mais representado do Brasil. Hoje, ¢ dificil, sendo
impossivel, descobrir um teatro que ndo tenha o seu nome, na frente, como uma
manchete. Mas eis 0 que me disse o Plinio Marcos: — "Eu queria representar no
Maracand, para 200 mil pessoas!". (Digo Maracana, e com que remorso o digo.
O Maracana ¢ muito mais Mario Filho do que Maracana). Mas ao ouvir falar em

200 mil pessoas, concordo: — "Boa platéia, boa platéia!". Era uma noite fria. O
halito do mar gelava os edificios. E, entdo, 0 nosso dramaturgo exaltou-se de vez.
Sonhava aos berros: — "A minha pega seria a partida principal. E o Fla-Flu, a
preliminar". Ahipétese o fascinou. Solugava: — "O Fla-Flu como preliminar da
minha pega!".

Uma semana depois, vou a um sarau de gra-finos. Subito, um dos presentes,
ja bébedo, comegou a falar em morte e, em seguida, na propria morte. Dizia o
pau-d'agua de luxo que ndo ha ninguém mais exibicionista do que o defunto. O
morto quer platéia. E o ideal seria que a nossa morte fosse preliminar do Fla-Flu.
E o sujeito, em vezde morrer para meia dizia de familiares e vizinhos, teria um
velorio de 200 mil pessoas.

Foi ai que percebi, subitamente, toda a verdade. A nossa utopia mais
fascinante ¢ a platéia do Fla-Flu, de Flamengo x Vasco. Sim, o homem moderno



gostaria de ser épico, sublime, obsceno e roméntico para multidoes gigantescas.
E ja me ocorre uma objecao contra a preliminar do Fla-Flu. Ei-la: — ndo ha
sacadas no Estadio Mario Filho. A superioridade das ultimas passeatas sobre as
massas do futebol estd, exatamente, nas sacadas.

Se ndo entendem o que estou dizendo, passo a explicar. Hoje, ndo ha mais
terga-feira gorda e, repito, a terga-feira gorda morreu até o ltimo vestigio. Mas
houve um tempo em que os préstitos paravam a cidade. As pessoas alugavam
sacadas para ver as grandes sociedades. Ao passo que, em nosso tempo, as
sacadas deixaram de ter uma fungio estritamente contemplativa ¢ assumiram o
seu destino historico (desculpem esse tom de editorial do Jornal do Brasil).

Sim, as sacadas foram, nas recentes passeatas, a grande revelagdo. Vocés se
lembram. Embaixo, o grande desfile estudantil. Imagino que tenha sido uma
surpresa até para os jovens. E, de repente, sem aviso prévio, as sacadas
passaram a ter uma agdo politica, ideologica, libertaria como as barricadas. Elas
comegaram a pensar, a ousar idéias, gestos, frases, sentimentos, berros.

Instantaneamente, todos perceberam que as sacadas eram barricadas aéreas,
aladas, superpostas. La de cima, chovia papel picado, e mais, listas telefénicas,
processos, cadeiras. A distancia, tinha-se a impressdo visual de que o papel
picado era neve de Papai Noel. Nunca me esquego de um décimo andar que
comegou a nevar cinzeiros e até baldes. De mais a mais, as sacadas aplaudem
como as frisas e os camarotes da 6pera. E os que passam ca embaixo
simplesmente passam, e ndo fazem mais nada sendo passar — tém uma
sensagdo de opera sem lustre, sem torrinhas, sem libreto e sem cafezinhos nos
entreatos.

E, de repente, a sacada passou a ter um papel decisivo nas passeatas. £ uma
excitagdo a mais, uma espécie de afrodisiaco ideologico, sei la. Ou por outra: —
ndo se trata bem de ideologia. A sacada trazum tremendo apelo a nossa vaidade.
Pode parecer um sentimento menor, quase vil. Nem tanto, nem tanto. A vaidade
esta inserida na complexidade dos santos, dos herois, dos martires. Sio centenas,
milhares de sacadas que pendem sobre nos e atiram sobre nos listas telefonicas.
Visualizem a cena: — o sujeito vem passando. E, stbito, cai-lhe no créanio,
baixando do 12 andar, um cinzeiro. O sujeito ha de sentir-se perfeitamente
sublime.

Mas falo, falo e ndo digo o essencial. Hoje, queria pingar duas palavras sobre
a inteligéncia nas passeatas. Reparem: — qualquer um pode falhar, menos o
intelectual. Ndo houve chuva em nenhuma marcha. Mas, fizesse um mau tempo
de quinto ato do Rigoletto e 14 estaria ele, firme, inarredavel, inexpugnavel. Mas
escrevi "intelectual” e cabe uma especificagido: — falo do escritor, do
romancista, do ensaista e, numa palavra, daquele que depende sempre de um
leitor.

Nio se pode pluralizar o leitor. Mesmo o best-seller de



500 mil exemplares ¢ lido por um, fatalmente por um. Por outro lado, o leitor ¢ o
ausente, o invisivel, o intangivel. Portanto, o romancista tem uma inconsolavel
nostalgia de massas.

Vimos que, no sarau de gra-finos, um pau-d'adgua queria fazer, da propria
morte, a preliminar do Fla-Flu. Duzentas mil pessoas haviam de recolher o seu
ultimo suspiro. O dramaturgo Plinio Marcos gostaria de representar no ex-
Maracand para as mesmas 200 mil pessoas. E ninguém escapa a fascinagdo
numérica da multiddo. Mas o escritor ndo tem possibilidade nenhuma de massas.
Bem que gostaria de ser lido, no Estadio Mario Filho, por 200 mil pessoas ao
mesmo tempo.

Ora, a passeata o desagrava de sua humilhante soliddo. Fui com Raul
Brandao, o pintor de igrejas e grafinas, ver o desfile. E, subito, o Raul crispa a
mao no meu brago: — "Olha 1a! Ali". Virei-me, e confesso o meu
deslumbramento. Primeiro, vi a tabuleta: — "Intelectuais". Sempre tive a
impressdo injusta, a impressio iniqua de que ha, na cidade, uns sete intelectuais.
Ou nove. Va 14, dez E eis que, no espago reservado a "Inteligéncia", se
concentrava uma multiddo nunca vista. Jamais me ocorrera a hipotese parandica
de que o Brasil tivesse tantos intelectuais. Por um momento, eu ¢ o Raul Branddo
ficamos s6 olhando, esbugalhados de assombro. E admiramos a disciplina
daqueles finos espiritos. Ninguém se mexia. Todos quietinhos, como se
estivessem engradados.

Nio larguei mais os intelectuais. O Raul Brandao tremia: — "Viste como o
Brasil ¢ inteligente?". De fato, a evidéncia numérica estava a demonstrar que
somos uma poténcia espiritual de primeirissima. J4 comegava a marcha. Eue o
Raul Branddo fomos ao lado de um romancista. Caminhamos até a rua do
Ouvidor de olho no romancista. E em outros romancistas, e ensaistas, e poetas, e
cronistas, ¢ socidlogos (cada vezme convencia mais da insuportavel



inteligéncia do Brasil). Cada intelectual marchava como se fosse, no minimo, um
Proust, um Joyce. Volto ao primeiro romancista. Livrara-se da tirania,
numericamente humilhante, de um Gnico leitor. Tinha sua platéia de Fla-Flu. E
estava magnetizado pelas sacadas. Um catélogo de telefone, atirado de um 13°
andar, podia rachar-lhe o cranio. Morreria feliz. E como transpirava de gloria e
de esforgo fisico. Vi o suor pingando e, repito, o suor chorando na sua cara gorda.

[12/7/1968]

AMORTE DO TEATRO

Hoje, a classe teatral ¢ realmente uma classe. Ninguém anda so, ou por
outra: — a Unica soliddo que conhego, em nossa comunidade, sou eu mesmo. No
meio dos meus colegas, eu me sinto s, e tao s6, como um Robinson Crusoé sem
radinho de pilha. Ao passo que os outros autores, ¢ 0s atores, € as atrizes, ¢ 0s
contra-regras, ¢ os maquinistas sio A CLASSE.

Nio vejam, porém, nas minhas palavras, nenhuma insinuagao restritiva.
Deus me livre. Diria mesmo que considero a minha soliddo, ndo uma virtude,
mas uma incapacidade. Bem que eu gostaria de ter um minimo de vocagdo
associativa. Gostaria de ser ninguém ou, por outra, ser apenas GRUPO, CLASSE,
REUNIAO, ASSEMBLEIA,

DISCURSO!
Outro dia, cruzei com a minha amiga e grande atriz Cacilda Becker. Ia
cumprimenta-la, mas ndo me atrevi. Como trata-la? Outrora, eu diria: — "Ola,

Cacilda", ou "Bom dia, Cacilda", ou "Tudo azul, Cacilda?". Sim, houve um tempo
em que Cacilda era Cacilda, simplesmente Cacilda e apenas Cacilda. Hoje, tudo
mudou. Cada ator, ou atriz, ou autor, ou diretor, ou cendgrafo ¢ um misterioso ser
impessoal, rumoroso, coletivo. E eu teria que saudar Cacilda assim: — "Ola,
Comissao", "Ola, Assembléia", "Ola, Passeata".

Dias atras, ao sair de casa, encontro um ator patricio, a espera de condugéo.
Ergueu o gesto e anunciou: — "Vou a passeata!". Disse eu ndo sei 0 que ou,
melhor, ndo disse nada, e ele comegou a falar. Juntou gente. Ndo era um ator,
era um Discurso, era uma Comissdo, era uma Assembléia. Dizia "nés" e ndo
"eu". E, de repente, entraram, de rolddo, o Vietnd, Mao Tsé-tung e Guevara. Com
mais um pouco, ele sairia por ai virando carros, arrancando paralelepipedos e
incendiando a Bolsa (tal como em Paris).

E daia minha admiragdo pela CLASSE. Em outra ocasiéo, houve, em Sio
Paulo, um "seminario de teatro". Era de teatro e, como dramaturgo, l4 fui eu.



Imaginei que famos discutir representagdo, técnicas, décor, luz, textos etc. E,
stibito, um alienado qualquer falou em dramaturgia. Quase o lincharam. Um
latagdo enfiou-lhe o dedo na cara, aos berros: — "Pensa que nos estamos aqui
pra discutir teatro?". O quase-agredido baixou a cabega, livido de pusilanimidade.
Sentou-se no seu canto e 14 ficou, numa soliddo de comicio de 1° de Maio.

Eis 0 que eu queria dizer: — entendo, como ninguém, as posi¢des da
CLASSE. Otimo que cada ator, ou atriz, ou diretor, tenha uma énfase de 14 de
Julho, de tomada da Bastilha, de Hino Nacional. A politica ¢ a grande linguagem
do nosso tempo. E cada qual, para sobreviver, simplesmente existir, precisa ter
um toque ideologico. Tudo isso ¢ certo e eu concordo. Mas estio acontecendo
coisas que justificam, a meu ver, uma relativa perplexidade. Néo sei se vocés
conhecem o caso de Norma Bengell. O que aconteceu com a famosa atriztem
mais suspense e mistério do que qualquer Hitchcock Os jornais ja comentaram,
a TV cobriu, o radio deu.

Vamos aos fatos.

Um jornalista norte-americano resolveu assistir & pe¢a de Norma Bengell.
Ouviu dizer que se tratava de atriznotavel, um valor internacional, e quis ver. Foi
a bilheteria, adquiriu e pagou os ingressos, deixou uma propina e foi a vida. Na
hora propria, ou melhor, com meia hora de antecedéncia, estava na porta do
teatro. Soube, entdo, que ndo havia espetaculo. Deixou passar trés ou quatro dias
e voltou a bilheteria. Perguntou, com sotaque: — "Ha espetaculo?". Havia. E,
novamente, comprou os ingressos, pagou ¢ deixou uma propina. Mais tarde, e
antes de sair de casa, telefonou para o teatro. Feza honrada pergunta: — "Ha
espetaculo?". Havia.

La se mandou ele com todos os convidados. Chega e
sabe: — ndo havia espeticulo. A partir de entdo, passou a desconfiar que ha
qualquer coisa de errado, ndo s6 no teatro, como no proprio Brasil. Deixou passar
mais uns cinco dias. E volta a bilheteria. Pergunta: — "Ha espetaculo?". Havia.
Pela terceira vez comprou os ingressos, deu a propina e partiu. Dez minutos
antes de abrir o pano, liga para a bilheteria e pergunta: — "Ha espetaculo?".
Resposta: — "Ha". O desgragado pergunta: — "Posso ir?". E do outro lado: —
"Pode vir". O americano junta os convidados e chega ao teatro em cima da hora.
E o apunhalam com a noticia: — ndo havia espetaculo. Desta vez, o que era
simples e difusa angustia tornou-se panico total. O homem e os convidados
comegaram a achar que o Brasil esté louco.

Mas ndo desistiu. Deixou passar mais dois dias. Ei-lo de volta ao bilheteiro.
Desta vez, os convidados 0 acompanharam, todos mortalmente interessados
naquele suspense insuportavel. Cada um perguntou: — "Ha espetaculo?". A
resposta foi uma s6: — "Sim, senhor". Desta feita ninguém foi para casa. Todos
se reuniram num boteco proximo e 14 ficaram, esperando a hora de subir o pano.
Um processo de angustia instalara-se no grupo. E, quando chegou 0 momento, 1a




foram eles. Ou por outra: — primeiro, foi um voluntario fazer um
reconhecimento. Informaram que havia o espetaculo.

Voltou com a grande noticia: — "Ha espetaculo”. Todos se juntaram, numa
cuforia feroz, ¢ foram para a porta do teatro. Nao havia espetaculo,
simplesmente ndo havia



espetaculo. Ndo era mais possivel nenhuma divida ou sofisma. Aqueles sujeitos
se convenceram e, para sempre, do seguinte: — ndo haveria espeticulo nunca
mais, nunca mais. Daqui a duzentos anos, na hora de subir o pano, vird um
funcionario avisar: — "Nao hd espeticulo". O tal americano esta convencido de
que 0s nossos atores, as nossas atrizes, ndo representam, de que 0s nossos
diretores ndo dirigem, de que os nossos cendgrafos ndo fazem cenarios.

E talvezseja esta a santa verdade. Dizia-se que o Brasil ¢ um pais racional. Ja
ndo sei, e tenho as minhas duvidas. Os atores ndo representam, e também o
romancista ndo fazromance, nem o poeta, poesia, nem o pintor, pintura, nem o
cineasta, filme. Sim, as coisas que devem ser feitas, ninguém as faz. Cabe entdo
a pergunta: — e por qué? Primeiro, porque tanto o teatro, o romance, a poesia, a
pintura ou a musica vivem de umas tantas ou quantas individualidades fortes,
crispadas, miguelangelescas. E hoje o artista prefere ser ninguém, isto ¢, ele
morre em classes, assembléias, discursos e passeatas. O artista ¢ um cadaver.

[14/7/1968]

OSNOIVOS

Tinha eu sete anos. Nao havia ainda o Poder Jovem e, pelo
contrario, o Brasil estava cheio de setuagenarios natos. Muitos nasciam com
cinqiienta, sessenta, setenta anos. Por exemplo: — Rui Barbosa. Nasceu de

fraque e ja conselheiro. Volto aos meus seis anos. Ou por outra: — sete, eu disse
sete. E, um dia, veio morar, perto da minha casa, uma senhora admiravel.

Na minha infancia, assim como os homens eram velhos, as mulheres eram
gordas. E d. Ivonete (ou seria Ivete?) teria cem quilos, talvez As sete horas da
manhd, ja estava vestida de veludo encarnado, um decote de Elizabeth Tay lor,
pintada como uma mascara. Usava colares, braceletes, diademas, pingentes, o
diabo. Para meu gosto, d. Ivonete era mais bonita do que Dorothy Dalton,
heroina do cinema mudo.

E d. Ivonete era noiva. Aqui comega a singularidade da nova vizinha. A partir
das dez horas, comegavam as visitas do noivo. O Fulano passava quarenta
minutos l4 e saja. Dez minutos depois, voltava. Todavia, ao voltar, o noivo de d.
Ivonete tinha outra cara, outro terno, outra gravata, outra idade e, até, outra cor.
O movimento entrava pela noite adentro. E vejam como sdo as criangas: — nao
me admirava nada, nada, que o noivo mudasse de cara, de terno, de idade, de
meia em meia hora.



Até que, um dia, ndo sei quem denunciou. E o fato é que a policia foi bater na
porta de d. Ivonete. (Segundo se soube depois, quem deu o servigo foi outra
vizinha, uma que falava mal de todo mundo. Era outra gorda. Ndo me lembro do
seu nome, nem de sua cara. SO me lembro das gazes enroladas nas canelas, por
cima das varizes). D. Ivonete foi expulsa da rua, do bairro. Arrastada por trés ou
quatro, esganigava palavrdes. Berrava: — "Vocés vao me pagar! Vocés vio me
pagar!".

S6 entdo se conheceu toda a verdade: — d. Ivonete pertencia a mais antiga
das profissdes. Bem. E o curioso ¢ que esta lembranga nasceu de uma leitura de
jornal. Li, em toda a imprensa, que ha um motim de padres. Os padres se
revoltam, e contra que ou contra quem, meu Deus? Contra a castidade. Exigem o
fim do celibato. Portanto, odeiam a castidade.

Comecei a ler sobre o motim e pensei, vejam vocés, na vizinha da minha
infancia (cada gesto seu era uma cintilagdo, um alarido de pulseiras, colares,
pingentes etc. etc.). E de d. Ivonete passei para as mulheres que, em todos os
tempos e em todos os idiomas, praticaram o amor pago. Disse eu: — "A mais
antiga das profissoes". Sim, uma profissdo de uns 40 mil anos.

Imaginem vocés se, um dia, d. Ivonete e suas colegas de todas as
procedéncias e sotaques resolvessem fazer também sua revolugdo. Imagino d.
Ivonete propondo, em assembléia geral, ndo um aumento de tarifas. Nao. Os
pregos ainda estdo satisfatorios, ainda garantem uma fatia de pao e um pouco de
manteiga para lhe barrar por cima.

Na minha fantasia, vejo d. Ivonete, como a "Pasionaria" do sexo — propondo
a castidade. Ouviram bem? Eis o seu apelo: — castidade para as prostitutas. Os
idiotas da objetividade iriam objetar: — "E o passado? E a tradi¢@o? E o habito? E
a féria?". Ha 40 mil anos que certas mulheres cobram os seus carinhos. Nao sei
quem disse, certa vez que o comércio carnal principiou "quarenta anos antes do
Nada".

Mas vamos dar rédeas ainda a fantasia. Visualizemos uma passeata de tais
mulheres. Carregam faixas, cartazes, com dizeres assim: — "Muerte" a ndo sei
qué. Ou por outra, sei: — ao sexo. "Muerte", portanto, ao sexo. As sacadas
atirariam listas telefonicas e cinzeiros sobre as manifestantes. Estas
agradeceriam, entrelagando as méos no alto, como os pugilistas. Havia de ser
patético ou, por outra, sublime.

Eis 0 que eu queria dizer: — um movimento de meretrizes a favor da
castidade ndo me espantaria mais do que o motim dos padres contra a castidade.
Um, tdo absurdo, divertido ou tragico quanto o outro. E a coisa ¢é tdo alucinatoria
que recebo um telefonema, sabem de quem? Do Palhares, o canalha. "O que ndo
respeita nem as cunhadas" comegou, as gargalhadas: — "Vocé leu? Nao leu o
manifesto dos padres, pedindo o fim de celibato?".

Conversamos, no telefone, uma hora talvez ou mais. O Palhares falava mais



do que eu. E a sua objetividade comegou a me deprimir e a me consternar (por
vezes, os canalhas t8m um implacavel, luminoso senso comum). Simplesmente,
o Palhares dizia o seguinte: — "Ah, duzentos padres, ou trezentos, ou mil que
sejam, querem casar? Ndo precisam apelar para a Conferéncia de Bispos. E
simples como agua: — vio ali na Ducal, compram dois ternos e substituem a
batina pelo terno. E, assim, no crediario, conquistam uma fulminante liberdade
sexual". Lembrei ao canalha que muitos sacerdotes ja se vestem como a gente.
Ele retruca: — "Entdo, melhor. Nao precisam comprar nada".

Ponderei que os padres queriam casar. O Palhares morria de rir: — "Nao
precisa casar. Se a castidade ndo significa nada, nem o casamento. Pra que
casamento? Vamos sair por ai como livres atiradores". Mas houve um momento
em que o Palhares falou sério. (O Palhares, grave, pela primeira vez grave!)
Disse, amargo: — "Como se pde pela janela uma castidade de vinte séculos? E s6
agora, 2 mil anos depois, ¢ que descobrem o sexo?".

Por fim, o Palhares fala do proprio caso: — "Por que é que néo sou padre?
Porque néo posso ver mulher. Ndo posso. Digo a verdade: — ndo posso. Um dia,
cruzei com a cunhada no corredor. Era cunhada. Dei-lhe um beijo. Um ato vil,
esta certo. Mas nunca quis ser padre. E, se duvidarem, subo numa mesa e digo:
— Sou um canalha!". Parou, um momento, arquejante da propria sinceridade.

Tomou félego e voltou com outra indignagdo: — "E o pior é o sindicato!".
Atracado no telefone, fezum comicio: — "Querem sindicato, descontar para o
Instituto? Vo para o cais do porto. Carregar saco ¢ uma solugdo. O estivador
desconta para o INPS. Otimo. Os ex-padres serdo segurados do INPS. E o
problema da castidade deixa de existir.

Mas pode ser que eles ndo queiram carregar saco. Ora, o cais do porto ndo é
s6 estiva. Ha o contrabando!". E, ja



esquecido de suas fantasias éticas, o pulha esta radiante: — "Aiesta: —o
contrabando. Os ex-padres podem ser contrabandistas. Uma mina, uma mina!
Cigarro americano, lingerie. Ha cada camisola, menino! Cremes, o diabo!".

Mas Palhares tinha que ver uma pequena no Leblon e estava na hora.
Novamente lugubre, suspirou: — "Eles ndo sabem que ndo ha, nunca houve,
satisfagdo sexual. Sabio ¢ o casto". O que o Palhares queria dizer ¢ que todo
mundo tem, claro, suas tensdes, suas angustias, seus desesperos. Ao passo que 0
casto sofre menos e esta mais perto da serenidade. E, antes de se despedir,
concluiu o canalha: — "Esses padres ndo devem casar. Quem traiu um celibato
de 2 mil anos ha de trair um matrimonio de quinze dias".

[18/7/1968]

ALEITORA DE MARCUSE

Nio sei se vocés conhecem o meu amigo e editor Alfredo C.
Machado. Vale a pena. Eu diria que de todos os brasileiros, vivos ou mortos, ¢ o
que mais viaja. De vezem quando, ligo para o seu escritorio. Digo: — "Meu
bem, cadé o Machado?". A telefonista, mascando um imaginario chiclete,
responde: — "Esta em Toquio". Ou é Toquio, ou Cingapura, ou Cairo, ou Berlim.
E a telefonista fala como se Toquio fosse ali na esquina.

Nas minhas insonias, que as tenho e crudelissimas, pergunto, de mim para
mim: — "Por que viaja tanto o Machado?". E, de fato, ¢ o unico brasileiro que
gosta de viajar. Os outros saem do pais por imitagdo, pose ou tédio. Ao passo que,
para o Alfredo, a viagem ¢ um dom, uma graga, um destino. Estivemos juntos,
ontem. E ja ndo sei se hoje, agora, neste momento, ele ndo estara
desembarcando num porto qualquer, 14 nos mares do Sul.

Mas falo, falo, e ndo digo o essencial. Assim como circula por todas as terras,
idiomas e paisagens, o Machado tem o mesmo e facil transito em todos os
jornais, em todas as redagdes. As nossas conversas sdo picotadas por
telefonemas. E, entdo, o Machado pede licenga e atende. Por exemplo: —
ontem. Uma gra-fina liga para o meu amigo. Pedia uma noticia nao sei em que
jornal. Ora, o Machado podia dizer, simples e lisamente: — "Eu nao sou
jornalista". Mas ninguém pode exigir que uma linda senhora, e, de mais a mais,
capa de Manchete, seja também racional. Ela esta acima de qualquer argumento
ou raciocinio. E a gra-fina ndo se contentava com um tnico jornal. Seria pouco
para a sua fome. Queria que a noticia saisse em todos. E era tal a afligdo da capa




de Manchete que o Machado quis saber: — "Mas o que ¢, afinal?". Imagino que,
do outro lado da linha, a grifina tenha baixado a vista, escarlate de modéstia; e
disse: — "Estou lendo Marcuse".

Houve uma pausa, um suspense. No seu espanto, Machado pergunta: —
"Como? Como?". Aoutra suspira: — "Estou lendo Marcuse". E queria que o
Machado, que tinha tantas amizades jornalisticas, mandasse publicar que ela, d.
Fulana de Tal, lia Marcuse. Era preciso que o mundo, o Brasil, De Gaulle, as
amigas, as inimigas, os credores, todos, todos soubessem que ela passava as horas
¢ os dias lendo ¢ relendo Marcuse.

Machado saiu do telefone num radiante espanto; e me perguntava: — "Como
pode? Como pode?". Eu, numa curiosidade aflita, queria o nome e, se possivel, os
dados biograficos da leitora de Marcuse. E quando soube do nome, fizum risonho
escandalo: — "Mas ¢ ela? Ela?". Sim, era "ela". E, j4 num interesse profundo,
perguntei mais: — "E vais dar a noticia?". Meu amigo admitiu que sim. Estava
disposto ao alegre sacrificio de promover uma leitura e uma leitora tdo "pra
frente".

E o leitor, que ¢ um marginal do gra-finismo, ha de pedir também o nome e,
se possivel, até uma descrigao fisica da pessoa.

Vamos por partes: fisicamente, ndo sei se ¢ bonita; talvez o seja, talvez ndo.
Ou por outra: — eu diria que ¢ uma falsa bonita, como costumam ser as gra-
finas. Ja a vi em varias festas. Seu decote lembra o de Elizabeth Tay lor. Como se
sabe, depois dos varios casamentos, a célebre atrizengordou. E a leitora de
Marcuse tem, precisamente, o decote robusto, bem alimentado, de Elizabeth
Tay lor.

Estou agora em duvida. Ndo sei se terei outras informagdes "fisicas" sobre a
nossa heroina. Ah, ja me lembro. Tempos atras, fui ao Estadio Mario Filho ver
um FlaFlu qualquer. Coincidiu que entramos juntos: — eu, por uma borboleta; a
gra-fina, por outra borboleta. Mas que faria ela em tal lugar? Realmente, entende
tanto de futebol que, entrando no ex-Maracani, é capaz de perguntar,
nervosamente: — "Quem ¢ a bola? Quem ¢ a bola?".

Outra coincidéncia: — eu, ela ¢ 0 marido (quinto marido) subimos pelo
mesmo elevador. Estivamos amontoados num espago sufocante e numa
promiscuidade vagamente abjeta. Justamente, eu ia lado a lado com a leitora de
Marcuse (que ainda ndo era leitora de Marcuse). Houve um momento em que a
olhei, de esguelha. E, stbito, fiza observagdo que jamais ocorreu a ninguém: —
cla tem narinas de cadaver!

Entendem? Pode ser bonita, e eu admito que o seja. Mas suas possiveis
virtudes, fisicas e espirituais, ndo alteram este fato iniludivel, fato que esta acima
de qualquer duvida, de qualquer sofisma: — tem narinas de cadaver. E, ali, no
elevador, antes de chegar ao sexto andar, eu percebia toda a verdade. A leitora
de Marcuse, contando com o atual, teve cinco maridos e s6 se desquitou do



primeiro. Nos restantes casamentos, dispensou ou esqueceu a formalidade do
desquite. E o que perturbou sua convivéncia com os quatro maridos anteriores
foram, ouso presumir, as narinas de cadaver.

Eu ja ndo ia dizer-lhe o nome. E, agora, muito menos, ja que existe um claro
impedimento nasal. Feita a ressalva, volto ao Machado. Sai do seu escritério e,
dois dias depois, estou pesquisando as se¢des sociais. No fim da leitura, eis a
minha conclusdo: — "O Machado trabalhou direito". E, de fato, em todos os
jornais, menos O Dia e Luta Democratica, estava a noticia borbulhando: — "A
sra. Fulana de Tal esta lendo Marcuse".

Os simples, os roménticos, os que ndo tém uma certa malicia ndo imaginam
o que é, e como ¢é, o gra-finismo. Dois dias depois, repasso as colunas sociais e 14
esta: — Fulana de Tal 1é Marcuse; Beltrana de Tal 1é Marcuse; Sicrana de Tal 1&
Marcuse. E, de repente, todas as gra-finas, vivas, mortas ou analfabetas, estio
lendo Marcuse. A coisa ¢ tdo contagiosa como o foi, outrora, a escarlatina.

A gra-fina que "Ié Marcuse", e o confessa por toda a parte, esta dando um
atestado de ideologia. E, realmente, a conhecida do Machado e minha ¢
esquerdista e radical como as que mais o sejam. Quer violéncia, nio abre mao
de sangue. Acha que, sem luta armada, o desenvolvimento ¢ uma absoluta e
eterna impossibilidade.

No mais, freqiientou todas as passeatas; foi vista, numa sacada, atirando listas
telefonicas. De outra feita, marchou pela Avenida. S6 fezuma concessdo a
propria classe. Foi quando Vladimir mandou a multiddo sentar. Ela desobedeceu
para ndo sujar o vestido.

Por fim, o leitor ha de querer um informe cultural sobre a nossa heroina.
Seria desairoso eu proprio opinar. Prefiro dar a palavra aos fatos. Certa vez, fuia
um sarau de gra-finos



no Alto da Boa Vista. Ela compareceu com as suas narinas de cadaver e seu
decote de Elizabeth Tay lor. Descobri entre os presentes o Daniel Caetano,
moreno como um gald do neorealismo italiano. E havia também um dominicano,
vestido de branco, que passava, solene, por entre os decotes. Era um imaculado
pavdo de arminho. Alguém falou de Moli¢re. A entdo futura leitora de Marcuse
teve uma davida: — "Esse Moliére ¢ brasileiro?". Um pau-d'dgua gra-fino
respondeu na hora: — "Cearense".

[20/7/1968]

O BRASIL NAZI-STALINISTA

Vocés se lembram do pacto germénico-soviético. Uma manhé, o mundo vé,
em todas as primeiras paginas, a cinica, a deslavada fotografia: — Stalin
apertando a mao de Ribbentropp. Digo sempre que o riso pode comprometer ao
infinito. Aqui mesmo, contei o caso daquele ministro que néo ria, para nio se
arriscar. E, diante de tudo e de todos, tinha a mesma cara hirta como uma
mascara. Mas Stalin e Ribbentropp riam, um para outro, e a risonha abjegdo
estarreceu o mundo.

Ou por outra: — ndo estarreceu. Em verdade, a manchete, a noticia ¢ o
cliché so6 espantaram uma meia duzia. Os outros sentiram apenas o medo, o
Grande Medo. Os exércitos alemaes esperavam apenas o riso e o aperto de mao.
Posso dizer que uma fotografia assassinou milhdes. Em seguida, a Polonia foi
estuprada. Era a nova Guerra Mundial. E morreram tantos que, no fim de certo
tempo, o horror deixou de ser horror. E o que havia, por toda a parte e em todos
os idiomas, era o tédio da morte, e do sangue, e das mutilagdes. Diria também
que os proprios sobreviventes tinham vergonha de estar vivos. A vida tornara-se
indigna.

Nio era bem isso o que eu queria dizer. O que eu queria dizer ¢ que Stalin e
Hitler se juntaram contra a pessoa humana. Escrevi que a fotografia matou 100
milhdes (ndo sei se mais, ndo sei se menos). Mas deixemos de lado o horror
numérico. Tanto faz 1 ou 100 milhdes de defuntos. Quando se assinou o pacto, eu
ja trabalhava em O Globo. Li o telegrama ainda na redagao. Eis o que me
ocorreu, por outras palavras: — se ¢ possivel o pacto germanico-soviético, e se 0
mundo o aceita, tudo é permitido. Durante dias e até meses, fui devorado por
uma obsessdo. Parecia-me absurdo que cada um de nos continuasse a fazer sua
vida, a escovar os dentes, a tomar café, a jogar nos cavalos etc. etc. O meu
sentimento era de que o pacto extinguira toda a vida moral.



E, no entanto, em todo o século, ndo ha um ato tdo inteligente, uma alian¢a
tdo lucida, um acontecimento tdo natural. Russia e Alemanha tinham que se
entender naquele momento. Tdo parecidos Stalin e Hitler, tio gémeos, tdo
construidos de 6dio. Ninguém mais Stalin do que Hitler, ninguém mais Hitler do
que Stalin. Do mesmo modo, como sdo parecidos os radicais da esquerda e da
direita! Dird alguém que as intengdes sdo dessemelhantes. Nao. Mil vezes ndo.
Um canalha ¢ exatamente igual a outro canalha. Pode parecer que Hitler e Stalin
passaram. Nenhuma ilusdo mais idiota.

Napoledo, o Grande, so foi possivel porque a Europa estava saturada de
pequeninos napoledes. E o mundo esta cheio de Hitler e Stalin liliputianos. No
tempo da guerra usava-se muito a expressdo naz-fascismo. Muito mais valido
seria dizer-se, ainda hoje, naz-stalinismo. O pequenino Hitler, ou o pequenino
Stalin, tem um intimo tesouro de 6dio. E como se tivéssemos de optar por um ou
por outro.

Imaginem que falo pensando no Brasil. Vejamos os brasileiros. Aqui, o
radical de esquerda ndo percebe, ou finge que ndo percebe, que é um stalinista.
O radical, do outro lado, ¢ nazista. A toda hora e em toda a parte,
cumprimentamos um pequenino Stalin ou um pequenino Hitler. Instala-se o Brasil
do 6dio, ou, melhor dizendo, o antiBrasil. Direi mesmo que o brasileiro estd em
processo de desumanizagdo. Imaginem cada um de nos transformado, de
repente, na antipessoa. Conhego varios que perderam qualquer semelhanga com
o ser humano.

Aqui abro um paréntese. Nao sei se notaram que estou usando uma énfase,
um tom, uma veeméncia nio comuns nesta coluna. Mas explico. O caso ¢ que,
ontem, o Kleber Santos bateu o telefone para mim. Dizia excitadissimo: —
"Imagine, Nelson, imagine!". Sinto a sua dispnéia emocional. E o Kleber, que ¢
um dos nossos grandes diretores de teatro, continua, arquejando: — "Usaram o
teu nome! Teu nome!". Excelente Kleber! Falava como se meu nome fosse um
patrimdnio, algo de sagrado e intangivel como um quepe ou uma espada da
Guerra do Paraguai. E, entdo, mais calmo, contou-me tudo.

Alguém atirara, de um automovel, na porta do Teatro Jovem, prospectos
insultantes. Eu ndo os li. Mas o meu amigo informa que os panfletos ameagam e
ofendem os artistas. E 14 estd impresso o trecho de um artigo meu sobre d.
Hélder. No seu fervor de amigo, o bom Kleber entende que eu devo repudiar a
canalhice.

Ai esta por que, desde 0 comego do presente artigo, sou 0 mais contrafeito
dos colunistas. Se eu apoiasse qualquer ato de violéncia, da direita ou da
esquerda, seria um canalha. Ao mesmo tempo, ¢ meio humoristica a situagdo de
um escritor que, empostando a voz, limpando o pigarro e algando a fronte,
anuncia para o seu piblico: — "Meus senhores ¢ minhas senhoras, saibam que eu
ndo sou exatamente um canalha". Entendo, a0 mesmo tempo, o empenho do



Kleber. Sua dispnéia, ao telefone, tinha algo de comovente. Ndo resisto a um
amigo patético.

Bem. Vamos l4. Eu me consideraria o ultimo dos infames se, algum dia, me
solidarizasse com a violéncia. Para mim, a liberdade esta acima do péo (e, por
isso, 0 pequenino Stalin ou o pequenino Hitler hd de me considerar o mais bestial
dos reacionarios). D. Hélder e dr. Alceu sdo contra e a



favor da violéncia. Assumem uma ou outra atitude, taticamente, segundo as
conveniéncias de momento. Outro dia, li, no d. Hélder, no dr. Alceu e no padre
Comblin, que a guerrilha "ndo adianta". Ndo se trata de uma obje¢do moral,
religiosa, humana, ou que outro nome tenha. Eles se opdem pela ineficacia. S6. A
dedugdo ¢ obvia: — se a carnificina fosse proveitosa, deviamos sair por ai
chupando as cardtidas uns dos outros. Singular caridade de d. Hélder, do padre
Comblin e do dr. Alceu.

Também ndo aceito o padre de passeata. Quero que me entendam. O padre
de passeata ¢, hoje, uma ordem tdo definida, tdo caracterizada como a dos
beneditinos, dos franciscanos, dos dominicanos e qualquer outra. E estd a servigo
do 6dio. Nunca ninguém vera um gesto meu, ou uma linha, a favor de qualquer
terrorismo da esquerda ou da direita. Agora mesmo cometeu-se um crime
contra o teatro brasileiro. Espancou-se a platéia, espancou-se o elenco de Roda
viva. Despiram as atrizes. Uma delas estava gravida, e gritou a propria gravidez.
Foi arrastada, pisada, chutada.

Comegou um Brasil naz-stalinista.

[24/7/1968]

O ANTITEATRO

Ah, gosto muito do Sabato Magaldi, o critico paulista.

Lembro-me do nosso encontro, ha anos, aqui no Rio, na esquina de Senador
Dantas com Evaristo da Veiga. Eu ndo o via ha meses. E ele me pareceu tdo
magro e tio s6. O que me impressionou mais, porém, foi o olho do amigo, e
repito: — o olho de uma dogura intensa, quase insuportavel. Com um retoque
aqui e ali, o Sabato Magaldi seria um santo, o primeiro santo da critica teatral.

Mas nao é que eu queria dizer. Eu ia falar da nossa discussao sobre
cinema. Era a época dos primeiros filmes coloridos. Ha entre mim ¢ o caro
amigo uma série de cordiais abismos. Quando escreve sobre o meu teatro, sinto
que ndo ¢ o critico, mas o amigo, quase o irméo (quero crer que ele sempre
reage como 0 amigo ¢ o irmao das coisas). Eu era a favor do filme colorido, ¢
Sabato, contra. Ele s6 entendia o preto-e-branco.

No meu espanto, perguntei-lhe: — "Mas que diabo! Vocé ¢ contra a cor?". E
eu ndo compreendia tal ressentimento visual.

Discutimos uma boa meia hora. E, até o fim, o Sabato Magaldi foi o mesmo e
brioso paladino do preto-e-branco. Dizia eu: — "Vem ca, Sabato, vem cd". E




insistia: — "Mas que diabo te fez o amarelo? E o verde? E 0 azul? E o roxo?".
Lembrei-lhe que Van Gogh gostava tanto do amarelo. O meu tltimo argumento
foi este: — "Vocé odeia o arco-iris?". Ndo o dissuadi. Hoje, imagino que o Sabato
deva abominar também o poente do Leblon porque a natureza ndo o fezem
preto-ebranco.

Falei do cinema para chegar ao teatro. Quando comegou o cinema, houve o
vaticinio mundial: — "O teatro vai morrer". E mais tarde surgiu a televisao.
Imediatamente, outros profetas anunciaram também que a televisao era o fim do
teatro. Vejam como o teatro vive de mortes ¢ de ressurreigdes. De vezem
quando, vem alguém passar-lhe o atestado de 6bito. Mas ele continua. Nao
importa que a tela cinematografica seja miguelangesca. (Contra a oposigdo
solitaria e ressentida do Sabato Magaldi, a cor vingou triunfalmente). Mas o teatro
esta vivo, o teatro ¢ um cadaver salubérrimo.

Nao sabemos se o cinema morrera um dia, se outras técnicas vao devorar a
televisdo. Quanto ao teatro, quero crer que ja demonstrou a sua eternidade. Cabe
entdo a pergunta: — e por que sempre existira um palco e sempre existird um
elenco representando? Tem sido assim e assim serd, para sempre. Pode parecer
que o "grande artista" explica essa prodigiosa continuidade. Nem tanto, nem
tanto. A eternidade do teatro depende mais do canastrdo.

Foi mais ou menos isso que eu disse, no telefone, ao Sabato Magaldi.
Imaginem vocés que o critico ligou para mim, ¢ vamos e venhamos: um
interurbano ¢ sempre uma altissima demonstragao de afeto. Lisonjeado,

balbuciei: — "Quanta honra!". Nao ¢ sempre que um critico, e dos mais lucidos,
e dos mais agudos, procura um autor.
Conversa daqui, dali, e o Sdbato acaba pedindo: — "Por que ¢ que vocé nido

fazuma entrevista imaginaria com a Cacilda Becker?". Foi ai que, dentro do meu
ponto de vista, expliquei que a Cacilda tinha um defeito: — era "a grande atriz". O
Sabato ndo entendeu: — "Se é grande atriz, melhor". Reagi: — "Pior". E expliquei
que ¢ o canastra que, inversamente, nutre a continuidade teatral. O "grande ator"
¢ um para 10 mil. S6 a massa de mediocres pode alimentar milhares de elencos
¢ milhares de repertorios.

Todavia, o Sabato, com sua bondade pertinaz e persuasiva, insistia: — "Pelo
amor de Deus, faza entrevista imaginaria com a Cacilda. Te pego como amigo".
Eu preferia a canastrona, muito mais representativa do que o génio. A Duse ou
Sarah Bernhardt ¢ um corpo estranho dentro de sua geragao. Mas o Sabato pedia;
¢ quem, no céu e na terra, pode resistir ao Sabato? Suspirei: — "Esta bem. Vocé
manda. Vou entrevistar a Cacilda Becker". E, antes de me despedir, fiz o apelo:
— "Me abengoa, Sabato, me abengoa". E 0 amigo, em sua infinita misericordia,
me abengoou.

Sai do telefone, isto ¢, ndo sai do telefone. Desliguei e, imediatamente, disquei
para 01. Feita a ligagdo fulminante, uma voz feminina atende. Pego: — "Quer-



me chamar a Cacilda?". Aresposta foi taxativa: — "Ndo mora aqui". Protesto: —
"E esse 0 nimero, minha senhora. Cacilda Becker. Mora ai". E a outra: —
"Engano". E, siibito, desconfio da verdade. Berro: — "E vocé que esta falando,
Cacilda? Sou eu, Nelson!". Ha uma pausa dramatica. Finalmente, explode a voz
feminina: — "E mesmo, ¢ mesmo! Agora me lembro. Cacilda Becker. Eu era
Cacilda, fui Cacilda. O sobrenome ¢ Becker? Fui Cacilda Becker". A conversa
estava meio alucinatoria. Numa impressdo profunda, pergunto: — "Estime
ouvindo, Cacilda? Esteja, hoje a meia-noite, no terreno baldio. Vocé vai-me dar
uma entrevista imaginaria. Entendeu? Uma entrevista imaginaria, na presenca da
cabra vadia". A grande atriz pluralizou: — "La estaremos". E eu: — "Boa noite".
Ela respondeu em voz pungente, em voz plangente: — "Boa noite".

As dez para meia-noite, estou eu no terreno baldio. Tomei todas as
providéncias. Reuni os gafanhotos, sapos, corujas, caramujos e minhocas. Fui de
um em um, pedindo pelo amor de Deus: — "Modos, hem; modos!". E, stibito,
vem correndo um caramujo: — "Estd chegando a passeata". Pulo: — "Que
passeata? Eu ndo chamei passeata nenhuma. Vou entrevistar a Cacilda Becker. S6
a Cacilda e mais ninguém". Mas era a estarrecedora verdade. Ao longe,
empunhando archotes, vinha a passeata. E, no meio, hirta, sondimbula, vestida de
Of¢élia, pude ver a minha entrevistada, Cacilda Becker.

Aterrado, esperei aquela massa ululante. Ouvia-se o coro: — "Par-ti-ci-pa-
¢ao! Par-ti-ci-pa-¢ao!". O vozerio subia aos céus. La em cima, as estrelas
comegaram a atirar listas telefonicas e cinzeiros sobre os manifestantes. A quinze
metros do local, o Vladimir Palmeira trepa na capota do proprio automovel. Diz,
forte: — "Classe teatral!". Siléncio. E o Vladimir: — "Estamos cansados. Vamos
sentar". A docilidade foi total. A Classe sentou-se no asfalto, o Lider



deixou passar cinco minutos; e comanda: — "Ja descansamos. Vamos marchar!".
E todos marcharam os quinze metros que faltavam. S6 entdo, dilacerado e
confuso, dirijo-me a propria Cacilda: — "Escuta, houve um lamentavel engano,
um equivoco horrendo. Eu s6 convidei vocé, Cacilda!". E a atrizz — "Eu ndo sou
Cacilda. Sou a passeata!". La estava Paulo Autran: — "Vocé, Paulo Autran, ao
menos vocé, é Paulo Autran?". Resposta: — "Sou uma assembléia!". Ao lado, vio
Ferreira Gullar: — "Ferreira, diga, berre: — eu sou Ferreira Gullar!". Retruca: —
"Eu sou um abaixoassinado! Sou uma comissio de intelectuais!". Em seguida,
puxou um isqueiro ¢ incendiou um exemplar de A luta corporal. Vozes repetiam:
— "Sou um comicio! Sou um panfleto! Sou a Classe!". Cada qual era ninguém.
Olho aquelas caras. Todos tinham perdido a nogdo da propria identidade. Recuo,
apavorado. Uma coruja rola com ataque.

E, entdo, a marcha continua. Amassa coral repetia: — "Par-ti-ci-pagdo! Par-
ti-ci-pa-¢@o!". A cabra vadia veio sentarse no meio-fio ¢ comegou a chorar. As
estrelas atiravam catalogos telefonicos sobre a passeata. Foi um caso sério.

[25/7/1968]

AS CABECAS ROLANTES

E ninguém fala dos estudantes tchecos. Quando os

jovens da Franga comegaram a virar carros, a arrancar paralelepipedos e a
incendiar a Bolsa — as manchetes se assanharam, em todos os idiomas.
Ninguém entendia nada. A primeira Revolugdo Francesa fora nitida e profunda.
Derrubou-se a Bastilha, decapitou-se Maria Antonieta e instalou-se o Terror. Mas
sabiamos por que as coisas aconteciam e por que rolavam as cabegas. Mas a
recente agitagdo estudantil teve um defeito indesculpavel: — faltoulhe o Terror. O
mundo ainda faza pergunta sem resposta: — "Onde estdo as cabegas cortadas?".
Simplesmente, ndo estdo, nem houve. Ninguém decapitou ninguém. E, como ndo
havia gasolina, ninguém morria, nem atropelado.

Pode-se dizer que nem tudo se perdeu no caos estudantil. Eu diria que se
salvaram algumas frases. Fala-se muito da prosa francesa. E, de fato, as maiores
bobagens ditas em francés tém um insuperavel requinte estilistico. Além de
arrancar a capa de asfalto e por fogo nos carros, os estudantes faziam as belas
frases. Uma dela dizia assim: — "E proibido proibir". Houve um dia em que todos
0s muros parisienses nio diziam outra coisa. Por toda a parte, o berro vital: — "E
proibido proibir".




E todos os fatos eram possiveis. Numa assembléia de estudantes, levantou-se

um barrigudo: — "Quero falar. Sou um capitalista". Um jovem lider se levanta:
— "Fala o camarada capitalista". E o gorducho disse ao que veio. Em seguida, o
poeta Aragon pede a palavra. Um estudante diz: — "Aqui, qualquer um pode

falar, inclusive o ultimo dos traidores". Aragon ¢ stalinista e, como tal, o tltimo
dos traidores, ndo so da Franga, ndo s6 da poesia, como da propria pessoa
humana. Falou, como o camarada canalha.

Naturalmente, vocés querem saber qual figura fez Sartre no lirico tumulto
daqueles dias. Ah, Sartre, Sartre! Quando o filésofo esteve no Brasil, 0 nosso
papel foi, se me permitem dizé-lo, meio indigno. Sim, os nossos intelectuais se
comportaram como se féssemos a mais deprimente subcolonia espiritual. Fui ver
uma de suas conferéncias. Quando ele apareceu, a platéia so faltou lamber-lhe
as botas como uma cadelinha amestrada. E foi ai que eu descobri que ha, sim,
admiragoes abjetas.

Mas o francés ndo admira outro francés com esse estupor. E os estudantes de
la trataram o filosofo de alto a baixo. Quase nido houve conversa. A rapaziada
ouvia Sartre com irdnica indulgéncia. Por fim, o génio levantou-se,
humilhadissimo; disse: — "Vocés tém mais imaginagdo do que eu". Saiu de la
tropego e derrotado. Os jovens o enxotaram e assim comegou a soliddo de
Sartre.

Mas a grande frase da quase Revolug@o Francesa foi mesmo a do general De
Gaulle. O velho heroi parecia um mito exausto. Ajovem massa levava cartazes

assim: — "Fora De Gaulle", "De Gaulle Assassino", "Morte para De Gaulle". O
general estava fora do pais. Sim, o mito passeava. Quando voltou a Franga,
declarou para o seu povo: — "Eu sou a Revolugao!". Foi um espanto mundial. E

todos sentiram que De Gaulle era o Gltimo "eu" do século. Olhem o nosso mundo,
virem e revirem a nossa época. Nao ha outro "eu". E o herdi setuagenario parece
um momento da insdnia humana. S6 um louco, em sua danagéo, pode-se julgar
um "eu".

Nem precisamos ir tdo longe. Vamos olhar o Brasil. Antes, porém, de falar do
Brasil, quero lembrar os versos que Rainer Maria Rilke escreveu para o proprio
timulo. S6 me lembro de um momento do epitafio. E quando diz o poeta que o
morto sente "a volipia de ser ninguém". Ai estd o mistério da nossa época. Fora
um insano, como De Gaulle, que se imagina "eu", ndo ha mais as fortes e
crispadas individualidades, que ofendiam ¢ humilhavam os demais com a sua
dessemelhanga genial.

Mas deixemos de lado os outros paises e os outros homens. O que me
interessa é o Brasil, ¢ o brasileiro e, em especial, 0 nosso teatro. Sempre digo que
s0 os profetas enxergam o 0bvio. O que eu chamo de 6bvio ¢é este fato: — o
teatro brasileiro acabou antes de comegar. Na altura de 1940, sentiu-se aqui uma
enorme tensdo criadora; e cheguei a pensar que ia nascer a nossa tragédia. Toda



uma geragdo de autores, diretores, atores parecia saturada de potencialidade.
Essa plenitude durou pouco. De repente, estancou o processo teatral. Falei do
"nascimento da tragédia" no Brasil. E o que aconteceu foi espantoso: a "tragédia
decadente. Entendem? Decadente antes de
nascer. Todo o maravilhoso impeto inicial se esvaiu e se corrompeu no show
idiota.

Mas ha pior e, repito, ha pior. O show ainda tem uma relagdo com o teatro.
Acontece que os diretores, autores, atores e atrizes abandonam o palco. Cabe
entdo a pergunta: — e onde estdo eles? Cada qual assume a forma impessoal,
numerosa e irresponsavel da assembléia, do comicio, da comissdo, do manifesto,
da passeata e da unanimidade. S6 agimos, so sentimos, s6 amamos e s6 odiamos
em massa. Sim, estamos todos massificados. E cada um sente, como no epitafio
de Rilke, a volipia de ser ninguém. O sujeito se dissolve na passeata, na
assembléia, na unanimidade. E ninguém fazas coisas simples e profundas que o
teatro exige. Em vez de realizar o Hamlet ou A dama das camélias, a classe
desfila da Cinelandia a Candelaria. E basta.

E, por isso, dizia eu que o teatro esta morto no Brasil. Morreu a partir do
momento em que nos politizamos. Felizmente, a nossa traigdo ao "drama
brasileiro" tem nobilissimas razdes e, eu diria mesmo, razdes sublimes. Nao
escrevemos pegas, nem as representamos e, tampouco, as dirigimos. Em
compensacdo, salvamos o Vietnd e, ao mesmo tempo, resolvemos o problema da
fome mundial. Dira alguém que a fome do homem resistiu a Cristo, Buda, Al4,
Maomé, Marx, Freud. Mas os citados falharam, por azar, inépcia, incompeténcia,
ma-fé, corrupgdo. O que ndo acontece com a Classe Teatral. Bem me lembro da
nossa ultima assembléia. Enquanto vociferavamos, o Pentagono foi surpreendido
a ouvir-nos, atras das portas; e do seu labio vil pendia a baba elastica e bovina da
pusilanimidade.

brasileira" ainda ndo nasceu e ja es

[26/7/1968]



A ATRIZ INTELIGENTE

Nio héa davida que se cavou um abismo, um voraz abismo, entre o antigo
teatro e o novo. (Pode parecer que eu esteja aqui dizendo o dbvio ululante.
Paciéncia). E ndo se trata do estilo de representagdo. Outrora, um ator entrava
em cena com uma saude e um estardalhago de centauro. E o tltimo suspiro da
Dama das camélias era um rugido. Hoje, berra-se pouco, urra-se menos. Sim, o
artista ¢ mais sobrio, mais contido. Morre ¢ mata com mais cerimonia e polidez.
Sua tensdo é superiormente controlada.

Mas o que me impressiona ndo ¢ a dessemelhanga de comportamento
cénico. O artista mudou até na vida real. Voltemos, por um momento, a belle
époque, Faz de conta que ainda ndo houve a primeira batalha do Marne, nem os
taxis de Paris salvaram a Franga. Imaginemos por um momento que Mata-Hari,
a espid de um seio s0, ainda néo foi fuzilada, e que tampouco ocorreu a primeira
audi¢do do Danubio azul.

Pergunto: — e que fazia entdo, no palco e fora dele, uma atriz? Qual o seu
tipo de vida? As prima-donas vinham realizar, cé fora, todo o patético e todo o
sublime dos papéis romanticos. Uma Sarah Bernhardt amava mais no mundo do
que no palco. Seria uma humilhagéo para uma atriz passar quinze minutos sem
uma paixdo suicida e homicida. O que a Duse amou D' Annunzio! O grande
homem estava, entdo, em furioso apogeu. Durante vinte anos, o poeta reinou em
toda a Europa. Era uma vergonha ndo ser amante de D'Annunzio. E a Duse o
amou e, pior do que isso, deu-lhe dinheiro. Nio satisfeita, a tragica mandava o
seu "relagdes-plblicas" espalhar que pagava o esteta. A humilhagdo também era
promocional. Vejam bem: — uma atriz precisava ter, por fundo, amores reais e
crudelissimos. Ou ateava paixdes e suicidios ou deixava de ser bilheteria.

Hoje, ndo ha mais similitude entre o real e o ideal. A fic¢do vai para um lado
e a vida para outro. Vejam o teatro brasileiro. As nossas musas nio amam ou, se
amam, ninguém sabe. Dira alguém que, hoje, o sexo ¢ menos promocional.
Pode ser, quem sabe? E, realmente, depois de Freud, o homem passou a amar
menos. Ainda outro dia, uma mocinha, em panico, correu a mae. Solugava: —
"Estou amando! Estou amando!". Amae tremeu em cima dos sapatos,
horrorizada. O pai soube e também pds as maos na cabega. Foi chamado, as
pressas, um psiquiatra. Finalmente, a menina recebeu um tratamento de choques
para se curar do amor. O amor virou doenga.

Volto ao teatro. Ha uns meses que fago a pergunta, sem lhe achar a resposta:
— "O que ¢ que mudou essencialmente nas atrizes, nos atores, nos diretores?".
Outra pergunta: — "E por que ndo ha mais Duse, nem ha mais D' Annunzio?".
Imaginem vocés que, de repente, descobri toda a verdade.

Ontem, eu ia ver, no Teatro Jovem, a pega de Jos¢ Wilker, Tragico acidente
destronou Teresa. (Um texto admiravel. Resta saber que tratamento The deu



Kleber Santos). Mas aconteceu ndo sei o que e fiquei em casa. Ligo a televisdo.
E, por felicidade, vi e ouvi a entrevista da sra. Maria Fernanda. Foi ai que, de
supetdo, descobri qual é, exatamente, a dessemelhanga entre a atrizmoderna e a
da belle époque. Uma ¢ inteligente e a outra néo.

Nio exagero. No antigo teatro, a atrizndo pensava, simplesmente nao
pensava. A maioria absoluta, para nio dizer a unanimidade, nascia, vivia e
morria sem ter arriscado jamais uma frase propria. Gragas a Deus, ndo havia
radio, nem televisdo. E, na hora de dar uma entrevista, a diva chamava o poeta
mais @ méo ¢ este redigia, com o maior rigor estilistico, as suas declaragdes.
Mas, no teatro moderno, a atriz pensa como nunca. E as que ndo pensam pensam
que pensam. (Desculpem o jogo de palavras). Pois bem. O que a televisdo nos
mostrou foi a sra. Maria Fernanda pensando.

O reporter e deputado Amaral Neto fazia as perguntas. E justi¢a se lhe faga:
— como a atriz falou bem! Ndo me refiro somente as idéias, todas de uma
fascinante originalidade. Ha também a consideravel vantagem do métier, que ¢ a
inflexdo. E como a TV é imagem, a atriz fazuma composi¢do cénica da mais
fina qualidade. Assim o sorriso, ¢ o olhar, ¢ 0 movimento das méaos e, mesmo, o
clima que se evolava da entrevistada. O fato ¢ que a sra. Maria Fernanda nao
dizia duas ou trés frases sem lhes salpicar outras duas ou trés verdades eternas.

Anotavel atriz esta representando, no momento, uma pega do falso grande
dramaturgo Arthur Miller. E discorreu, exatamente, sobre esse texto e respectiva
encenagdo. O reporter Amaral Neto pediu-lhe que resumisse a mensagem do
drama. Outra qualquer se teria arremessado em uma fulminante resposta. Nao a
sra. Maria Fernanda. Fezuma pausa de duragdo calculada. E, por fim,
respondeu: — "A pega ¢ o problema de opgdo".

Nos lares, as donas de casa, os chefes de familia, as tias se entreolharam.
Rola, por toda a cidade, um suspense atroz. Mas havia mais, havia mais. E a sra.
Maria Fernanda varreu todas as davidas: — "O problema da nossa época ¢ a
opgdo". Alguns descontentes, que sempre os ha, poderdo insinuar que a atrizndo
disse nada, nem de novo, nem de profundo. Vejamos: — "O problema de nossa
¢época ¢ a opgdo". Isso, dito por qualquer outra, ndo teria maior transcendéncia.
Mas, em teatro, a inflexdo ¢ tudo. Um vago "bom-dia", dito da maneira certa,
adquire uma profundeza inimaginavel. E a "op¢do" da sra. Maria Fernanda deu-
nos uma vertigem de abismo. Ao mesmo tempo, ela parecia ter, na testa, a
seguinte manchete: — "Inteligéncia aqui ¢ mato".

Sim, subiu muito o nosso nivel intelectual. Contei o caso daquela gra-fina que
leu as orelhas de Marcuse. Leu as orelhas e saiu, na passeata, ao lado dos
intelectuais e como um deles. Mas voltemos a0 nosso teatro. Tenho um amigo
que ¢ um retrogrado, um obscurantista, que os intimos chamam de "a propria
Idade Média". Ele mesmo, antes de opinar, fazsempre a ressalva: — "Eu, que
sou a Idade Média" etc. etc. Esse amigo relembrava, com inconsolavel nostalgia,



as geragdes romanticas. Naquela época, o ator era grande porque ndo pensava. E
essa radiante obtusidade dava-lhe a tensio dionisiaca que a poesia dramatica
exige. Quanto a "opgao", ndo sei se ela existe. Ameu ver, nunca optamos tdo
pouco. Somos pré-fabricados.

E dificil para 0 homem moderno ousar um movimento proprio. Nossa vida ¢
a soma de idéias feitas, de frases feitas, de sentimentos feitos, de atos feitos, de
odios feitos, de angustias feitas. A Gltima passeata mostrou como é rala a nossa
autodeterminagao.

Eis o fato: — no meio do caminho, o lider Vladimir Palmeira trepou no
automovel e disse: — "Estamos cansados". Ninguém estava cansado. Mas, como
ele o dizia, comegamos a arquejar de uma dispnéia induzida. (Pareciamos uns
barqueiros do Volga). Em seguida, ele acrescentou: — "Vamos sentar". Falava
para a parte mais licida do Brasil. Ali, estavam médicos, romancistas, poetas,
atores, atrizes, arquitetos, professores, sacerdotes, estudantes, engenheiros (s6 ndo
viamos um unico preto ou um unico operario).

Como reagiu a elite espiritual do pais? Sentando-se no asfalto e no meio-fio. A
unica que permaneceu de pé e assim ficou foi uma grafina, justamente a que
lera as orelhas de Marcuse. Estava com um vestido chegado de Paris. E ndo quis
amarrotar a saia. Todos sentados, ¢ ela, alta, ereta, numa soliddo de Joana D'Arc.

[30/7/1968]



ORFAOS DE ROSAS

E, de repente, o sujeito fezum comicio. Era um sarau de grafinos. A dona da
casa ndo fazia outra coisa sendo passar. Estava com penteado de Josefina
Bonaparte, decote de Josefina Bonaparte, vestido de Josefina Bonaparte (s6 a
maquilagem ¢ que era de cadaver). Falei das sandalias? Ndo, ndo falei das
sandalias. Sandalias também de Josefina Bonaparte. E o rapaz, dizia eu, fazia um
comicio.

Abro um paréntese para falar do rapaz. Chama-lo de bébedo ¢ dizer muito
pouco. O comum dos paus-d'agua precisa beber. Esse, ndo. Sem tocar em alcool,
sem tomar agua da bica, estd embriagado. Imaginem um bébedo que ndo bebe
ou, melhor dizendo, um bébedo nato. Dirdo que isso € impossivel. Ndo sei.
Simplesmente constatei. E, se quiserem, vao discutir com o fato. Fecho o
paréntese.

Que dizia o pau-d'agua nato e talvez hereditario? Dizia e repisava: — "A gra-
fina ndo tem alma". Era falar de corda em casa de enforcado. Sem contar a
dona da casa, que continuava passando, todos ali eram gra-finos. Mas ninguém se
ofendeu. Um dos decotes presentes quis saber: — "Todas?". E o bébedo, que
também era grafino, teve um repeldo feroz: — "Todas!". Foi entdo que alguém
objetou: — "E um erro generalizar".

Cada gra-fina, ah, estava lisonjeadissima de ndo ter alma. O pau-d'agua, na
sua célera facil, explodiu: — "Erro, virgula; erro, uma ova!". Foi ai que, dos
presentes, um gordo, com uma papada de Nero de Cecil B. de Mille,
interrompeu: — "Ha uma excecdo" — e repetiu, mexendo o gelo do uisque: —
"Ha uma excecdo". Logo todo mundo quis saber que grafina, entre tantas, entre
todas, tinha uma alma. O Nero fezum suspense e o prolongou. Por fim, disse o
nome: — "Fulana!". Os presentes se arremessaram. Queriam saber que ato, fato
ou feito tinha cometido a Fulana para que lhe atribuissem essa coisa preciosa,
entre todas as coisas, que ¢ uma alma. Atropelado por tantas curiosidades, o
gordo diza, risonhamente: — "Eu explico, eu explico!". E disse, por fim: — "Leu
as orelhas de Marcuse!". A anfitrid passou mais uma vez (e sua maquilagem de
cadaver so ndo fazia mais efeito porque as outras usavam também uma hedionda
mascara amarela).

Desta vez, o proprio bébedo nato balangou. Teve um movimento de fluxo e
refluxo que quase o entorna em cima dos decotes. Houve uma certa
aquiescéncia. Se lera as orelhas, tinha um certo direito a alma. O Nero deu outras
informagdes, forneceu dados biograficos. De mais a mais, participara da Gltima
passeata. Fora vista, entre os intelectuais, numa fotografia de Manchete. E eu, no
meu canto, e s6 ouvindo, imaginava que o nosso gra-finismo ganhou uma George
Sand na leitora de orelhas.

Depois de negar a alma das gra-finas, o bébedo hereditario passou a outro



assunto. No meio da sala, pos-se a declamar: — "Uma rosa ¢ uma rosa, ¢ uma
rosa, ¢ uma rosa, ¢ uma rosa". Lera ou ouvira isso ndo sabia onde, nem quando.
E ignorava se as rosas tinham ou ndo tinham as virgulas que acrescentara.
Repetiu: — "Uma rosa ¢ uma rosa uma rosa uma rosa uma rosa" (tirou as
virgulas). Mas o bébedo ¢ um emotivo e ja queria chorar. Achava justo que uma
rosa fosse mil vezes rosa, e eternamente rosa. Passava mais uma veza dona da
casa. Agarrou-a por um brago. Perguntou-lhe: — "A senhora tem uma rosa em
seu jardim?".

Amascara amarela sorria (cada vezmais cadavérica). Disse: — "O autor do
meu jardim ¢ o Burle Marx". Para o ébrio, a autoria ndo provava a existéncia de
rosas. E ja arrastava a anfitrid: — "Vamos ver! Quero ver!". Organizou-se uma
subita expedi¢do ao jardim do palacio. Ele exigia rosas, ndo abria mao das rosas.
Desceram todos. La fora as estatuas morriam de frio na noite gelada. Dizia-se:
— "O Burle Marx ¢ um génio! Um génio!".

Decerto, 0 jardim era uma obra-prima. Mesmo porque o génio de Burle
Marx esta acima de qualquer divida ou sofisma. Todavia, depois de meia hora de
busca, fez-se a constatagdo vagamente humilhante: — ndo havia, ali, uma tnica
rosa. Nenhuma, nenhuma. A mais espantada era a dona da casa. Dizia: — "B
mesmo! E mesmo!". O Burle Marx esquecera as rosas, ¢ mais: — os jardins de
Burle Marx nédo tém flores. Houve um espanto, quase um terror. A anfitrid sentiu-

se cruelmente 6rfa de rosas. O bébedo exultava. Dizia, em arrancos: — "O Brasil
¢ um pais sem rosas. Nao ha flores. Flores, flores!".
Todos voltavam, sucumbidos. Alguém perguntava a um outro: — "Ha quanto

tempo vocé ndo vé uma rosa?". Um confessou que tinha que ir ao cemitério, no
dia de Finados, para ver flores. E o bébedo, com alegre crueldade, repetia: —
"Por isso, esta droga nao vai pra frente! O Brasil ¢ um pais perdido!". Varado de
indignagdo, berrava: — "Ha gramados e ndo ha flores. Mas para que grama, se
ndo somos cabras?". Interpelava os presentes, damas e cavalheiros: — "Somos
cabras?". Embora parecesse 0bvio que ninguém, ali, era cabra, vozes
esclareceram: — "Nao, ndo, ndo!".

E, de repente, o que era uma festa tornou-se uma sessdo funebre. S6 quem
falava era o bébedo nato. Argumentou com a Europa. La ndo havia uma
varanda, ou uma janelinha, sem flores. E por que a tristeza das novas geragdes
brasileiras? Por que os gabinetes dos psicanalistas tinham filas? A depressao
nacional achava uma razio nitida e profunda: — as rosas, as rosas, as rosas.

Os presentes concordavam em que o Brasil precisa, ndo de um estadista, mas
de um jardineiro. Aqui, s6 os defuntos tém flores. Eu continuava um maravilhado
ouvinte de tantas opinides ilustres. E ndo me lembro por que, de repente, os gra-
finos sairam das flores para as passeatas. O Nero de Cecil B. de Mille tomou a
palavra. Dizia, por outras palavras, o seguinte: — "As passeatas vao salvar o
Brasil". Alguém duvidou: — "Por que, meu Deus?". A papada do gordo vibrou: —



"E 0 povo! E 0 povo!". Falava ¢ o suor pingava da papada como um pranto.
E, entdo, o0 bébedo teve outro rompante: — "A passeata



ndo salva ninguém!". O gorducho bramava: — "E o povo! E o povo!". Quase se
atracavam no meio do saldo. Vozes concordavam em que era o povo. O ébrio
teve um riso feroz: — "Povo nenhum! O povo ndo se meteu!". Na ira de sua
embriaguez teimou: — "Vocés viram? As fotografias? Nao tinha um negro, um
operario, um torcedor do Flamengo!".

Siléncio. E, realmente, ninguém se lembrava de ter visto um negro, um

operario. O pau-d'dgua comegou a chorar: — "Sabem quem estava 1a?".
Suspense. Ele olha, uma por uma, as caras que o cercavam. A dona da casa, que
vinha passando, parou. E o outro solugando: — "Quem estava la eram as classes

dominantes! Foi a passeata das classes dominantes. Nenhum perna-de-pau,
nenhum cabega-debagre, nenhum pau-de-arara. S6 as classes dominantes!".

E o bébedo hereditario teve, ali, nas nossas barbas estarrecidas, o delirium
tremens. Via as classes dominantes, em cima e embaixo, no asfalto e nas sacadas
da Avenida. As classes dominantes o atropelavam. Acabou vomitando no tapete.

[31/7/1968]

O FURIOSO NELSINHO MOTTA

Depois do ultimo Carnaval, passei uma semana escrevendo
sobre o mesmo assunto. Meus amigos me chamam de "Flor de Obsessdo". Ainda
ontem, recebo uma carta de Roma. E 14 vinha escrito, no envelope, "Nelson
Rodrigues" e, por baixo do nome: — "Flor de Obsessao". (Ha, em tal metafora,
como que um odor de folclore havaiano. Mas isso ¢ outra conversa). Meus
amigos nao exageram. Eu sou assim, e digo mais: — convivo muito bem com as
minhas idéias fixas.

E a minha fixagdo, nos quatro dias de Carnaval, foi a nudez unanime.
Imaginem uma cidade que se despia, e com a agravante: — ndo se despia para o
namorado, noivo, marido ou I o que fosse. Ndo. Um, apenas um, seria muito
pouco para o seu impudor. (Hoje, a propria palavra "pudor” ¢ tio antiga e irreal
como, como... Vejamos uma palavra bem fora de moda. Ja sei: — "supimpa". Ai
estd: — supimpa). Mas as mulheres se despiam para milhdes de telespectadores.
Milhdes.

Nio sai de casa. Fundei a minha soliddo diante do video. E, de repente,
aparece uma conhecida minha, alids uma menina linda, linda. Um més antes
perdera o marido, um jovem aviador, moreno como um gala do neo-realismo
italiano. O jato batera numa montanha e nio restara do ser amado, para a vitva,



um reldgio, uma alianga, uma obturagdo. E, um més depois, ela pos um sarongue
em cima da eterna saudade e levou a viuvez para sambar.

Por uma flnebre coincidéncia, as cAmeras nio tiraram o olho da viiva. Ela
apareceu duzentas vezes em cada dia. O rosto era lindo. Todavia, ninguém estava
la para promover rostos. E a televisdo so mostrava o umbigo, vejam vocés, o
umbigo da menina. Minto. Mostrava também uma pequena cicatriz de
apendicite. E o umbigo e a cicatriz, ampliados, tinham uma dimensdo
miguelangelesca.

Depois do Carnaval, andei tendo sonhos hediondos. E, no pesadelo, era
atropelado por milhdes de umbigos, por milhdes de cicatrizes. Eis o que eu queria
dizer: — na série de artigos em torno da festa de nus disse eu o que me parece
ser uma verdade eterna: — nada mais feio do que a nudez sem amor. O ideal
seria que s6 0 bem-amado pudesse ver um decote. Dira alguém que o decote ¢
tdo pouco. Sei que ¢ tio pouco. Mas s6 o bem-amado devia olhar o decote.
Escrevi mais: — como ¢ triste e mesmo vil a nudez que ninguém pediu, que
ninguém quis ver e que nenhum desejo explica.

A Marilyn Monroe também se despiu para uma folhinha. Mas teve um prego,
um caché. Era um impudor mercenario. Mas parece mais vil a nudez de graga, a
nudez sem gratificagdo.

Foi mais ou menos isso que escrevi em trés ou quatro artigos.

E, um dia, recebo a carta de uma leitora indignada. Comegou por me chamar
de "velho". Até ai nada demais, porque sou realmente uma mumia. Mas ela
continua e logo percebo que ndo se trata de uma velhice de idade, mas de
espirito. E dizia mais que s6 um velho podia-se interessar pela nudez feminina. Os
jovens tinham mais em que pensar etc. etc. Acheia carta da leitora uma delicia
rara. Dois ou trés dias depois, conversei com um clinico famoso. E ele estava
apavorado. Disse-me que nota nas novas geragdes um ressentimento contra o
sexo, contra 0 amor e contra a mulher. Isso da parte dos homens. E as meninas
tm a mesma aridez Os jovens de ambos os sexos sentem o tédio antes do amor
e esquecem antes da posse.

Vejam bem. Se a leitora e o médico tém razio, os tnicos homens validos sao
os velhinhos nostalgicos e espectrais da porta da Colombo. E os mogos plasticos,
elasticos, ornamentais da praia? Bem. Sempre me pareceu que, aos vinte anos, o
sujeito ndo sabe nem como se diz"bom dia" a uma mulher. Simplesmente nao
sabe como tratar uma mulher. Mas no passado a vitalidade o salvava. Vitalidade
talvez cega, talvez obtusa, talvez brutal. Mas, repito, essa vitalidade era alguma
coisa. E, de repente, vém a leitora e o médico e dizem: — s6 os velhos ainda se
interessam por amor, s6 os velhos ainda se interessam por sexo.

A principio, fiquei em panico. Mais tarde, pensando melhor, cuidei que tinha
sido um exagero da leitora e do clinico. Ndo era possivel. E, no entanto, vejam
vocés: — acabei de ler um prodigioso artigo de Nelsinho Motta. Sim, o escritor, o



jornalista, o ensaista, o sociélogo, o letrista, o homem de televisdo. Ndo sei se
vocés o conhecem. Se ndo conhecem, tentarei descrevé-lo, por dentro e por fora.
Fisicamente, ¢ palido e didfano como Werther ou, se preferirem, como o Alfredo
da Traviata. Nao sei se o tal Alfredo tinha costeletas. Mas quero acreditar que, de
costeletas, o Nelsinho seria o proprio.

Ainda no terreno da 6pera, lembra também o pajem do Rigoletto. E, por
dentro, ¢ de uma fragilidade ideal. Sua estrutura psiquica ndo resistiria a um
sopro de apagar velinha de aniversario. (Por um lapso indesculpavel, eu ia-me
esquecendo de um dado fundamental: — nunca foi a praia. No momento em que
cada brasileiro ¢ moreno como um havaiano de Holly wood, a palidez do
Nelsinho Motta faria o maior sucesso nos velhos folhetins). E foi essa flor de
biscuit que, subitamente, escreveu um artigo feroz. Imaginem um javali com
todas as cerdas erigadas. Assim ¢ Nelsinho Motta na primeira e admiravel furia
de sua vida. O pretexto foi a musica popular.

O autor fala como jovem e em nome dos jovens. Os idiotas da objetividade
diriam que a ira do Nelsinho (s6 comparavel a de Zola) tem motivos menos
nobres e estritamente competitivos. Mas vejamos. Ele arrasa os compositores
que pretendem "uma misica pura, romdntica, que eleve a alma"; e que querem
impressionar as meninas (o que ¢ o caso de todos os brasileiros vivos ¢ mortos).
Diz o caro Nelsinho que essa espécie esta-se extinguindo. Com um pouco mais,
estaremos todos desinteressados de meninas. Essa castracdo do homem brasileiro
chega a ser comovente.

Em tom épico, fala da juventude que lutou nas ruas de Paris. Mas que luta?
Contra os paralelepipedos, contra os carros virados? Ndo houve uma cabega
quebrada, uma fratura, nada. E continua o Nelsinho. Fala nas passeatas



brasileiras. Realmente, as passeatas! Alguém viu um negro um operario, um
roto, um esfarrapado? Mas o autor afirma que as passeatas vao salvar o Brasil. E,
stibito, ele cita o Chico Buarque de Holanda e o inclui na lista dos jovens que ndo
gostam de amor. Mas ¢ falso. O Chico ¢ o anti-Roda viva. A Banda ¢ o anti-Roda
viva. Nao ha autor mais lirico, e que toque mais as meninas, e mais terno, e mais
"sentimentaloide", e mais "desvinculado do mundo em que vivemos". Ai esta: —
o vil e canceroso mundo em que vivemos ndo admite, segundo o Nelsinho, nem
amor, nem sexo, nem mulher e, muito menos, homem.

E mesmo o Nelsinho, que ¢ o proprio Werther. Como ele se explica, como ele
se justifica? Mas, de qualquer maneira, acredita em passeatas. Na proxima,
ponha um negro na marcha; um operario; um esfarrapado; um torcedor do
Flamengo; uma crioula dando o peito seco ao filhinho recémnascido. Nao me
comove a passeata das classes dominantes. E preciso tirar a fome brasileira de
sua hedionda solidao.

[1/8/1968]

Posso ndo ter outras virtudes, e realmente ndo as tenho. Mas sei
escutar. Direi, com a maior e deslavada imodéstia, que sou um maravilhoso
ouvinte. O homem precisa ouvir mais do que ver. Qualquer conversa me fascina
e repito: — ndo ha conversa intranscendente. E, se duas pessoas se falam, a
minha vontade ¢ parar e ficar escutando. Uma simples frase, ainda que pouco
inteligente, tem a sua melodia irresistivel.

Ontem, por exemplo. Eu ia passando e vi duas senhoras no poste de 6nibus.
Conversavam. Estaquei e resolvi ouvi-las. Eram duas gordas e uma delas

perguntava a outra: — "Sabe onde fica a praga Serzedelo Correia?". A outra
respondeu: — "E pertinho daqui. Ali". E mostrava, com o dedo: — "Esta vendo?
Ali". Aprimeira olha e suspira: — "Entdo vou tomar o onibus".

Adistancia que a separava da praga era de uma quadra. Comecei a ver, ali,
um mistério insuportavel. Por que tomar um 6nibus para ir de uma esquina a
outra esquina? Foi mais ou menos o que disse a segunda senhora: — "Nao precisa
6nibus. Para que 6nibus? Tdo pertinho". Novo suspiro da primeira: — "Estou tdo
machucada. Vou mesmo de 6nibus".

Foi ai, e s6 ai, que eu e a outra percebemos a evidéncia total. Estava, sim,
bem machucada. Na minha infancia, diziase "amarrotada". E ela estava



amarrotada. O olho esquerdo, ou direito, tinha um halo negro, um halo que
parecia feito de rolha queimada. Uma das orelhas (ndo vi a outra) estava enorme
como a de um boxeur. Enorme e vermelha ou roxa. A simples palavra
repercutia, dolorosamente, l4 por dentro. E, entdo, compadecida, a outra quis

saber: — "Mas que foi isst
Desastre?".

Parecia um barbaro atropelamento. E havia, na conversa, um clima
folhetinesco. Ndo perco uma palavra. Veio a resposta: — "Foi meu filho que me

deu uma surra". Dizia isso sem nenhum horror, em tom castamente informativo.
Era como se ndo fosse ela a mae, e fosse o espancador o filho da vizinha. A
segunda senhora deixa passar um momento. Ainda espicha o pescogo para ver o
onibus. E pergunta, com relativo interesse: — "Bateu na senhora?". Geme: —
"Bateu". E havia no que uma perguntava, e no que a outra dizia, uma naturalidade
hedionda.

Aprimeira olha no relogio de pulso: — "Ja sdo onze horas, meu Deus!". E,
como o Onibus néo vinha, a outra indaga: — "Bateu por qué?". Disse: — "Me
pediu dinheiro. Eu ndo tinha. Ja sabe. Meu filho tem um génio que Deus te livre.
Muito nervoso". A segunda olha no fim da rua: — "E esse 6nibus que nao vem?".
Espia de novo o relogio. Suspira: — "Caso sério". A primeira esta dizendo: —
"Quando respiro...". Respira fundo: — "D6i aqui". Espeta o dedo: — "Aqui".

E, subito, chega o 6nibus. Uma subiu, facil e lépida. Mas a mée espancada foi
uma dificuldade. Dizia baixinho, como se o motorista pudesse ouvi-la: —
"Espera, espera". O trocador fica olhando e reclamando: — "Como ¢, minha
tia?". La fui eu ajuda-la. Um outro apareceu. Foi empurrada, quase carregada.
Gemia: — "Al, ai". Finalmente, entrou. Arquejou para mim e para o outro: —
"Deus te abengoe, Deus te abengoe!". O trocador deu o sinal, o dnibus partiu.
Comegou, para ela, a longa viagem de uma esquina para outra esquina.

Pouco depois, estava eu no taxi. E pensava: — "Serd que essa mae ndo tem
marido? Ou um outro filho? Ou vizinho?". Vamos crer que fosse viava de filho
unico. Mas teria vizinhos. E, além disso, ha a imprensa, o radio, a televisdo, as
duas casas do Congresso, as Forgas Armadas etc. etc. E toda essa maravilhosa
estrutura ndo faznada, ndo exala um pio? Um filho pode espancar a mie e fica
por isso mesmo? Admito que ndo se faga nada. Mas o que ndo entendo é que
ninguém se espante. O brasileiro cada vez se espanta menos.

Aproépria vitima ndo me pareceu espantada. Vejam bem: — ndo a espantou a
surra do filho, usara um tom impessoal e, repito, apenas informativo. Ja falei das
orelhas? Acho que ndo. Uma delas estava roxa, um roxo de orquidea e de
gangrena. Agora me lembro: — falei, sim, da orelha. Paciéncia. Lembro-me de
que, ao contar a surra, inflexionava como se tivesse pena, nao 6dio (6dio
nenhum), pena do filho. Era uma espécie de ternura apiedada. Se a outra
condenasse o rapaz, ela o teria defendido, talvez Talvez ndo. Estou certo de que



o teria defendido. E, se a apertassem muito, acabaria dando razio a surra. E iria
para o espelho acusar a propria imagem: — "Bem feito, bem feito!".

Eis 0 que eu queria dizer: — essa mie, capaz de dar razio a surra, existe e
aos milhares, existe aos milhdes, em todas as terras e em todos os idiomas. E o
préprio mundo — ndo, ndo —, ¢ a propria familia que atira pela janela todos os
seus valores. Ha poucos dias, um pai amargurado escreveume: — "Meu filho
sabe mais do que eu! Minha filha sabe mais do que a mae!". Porque fez dezoito,
ou vinte, ou 23 anos, o sujeito passa a ter a "verdade da idade", a "razio da
idade", o "direito da idade", o "poder da idade", a "virtude da idade".

E todos assumem a mesma atitude da abdicag¢do: — o jornalista, o politico, o
psicologo, o socidlogo, o sacerdote, os artistas. O pintor Raul Brandio berrava
numa galeria de pintura: — "O jovem tem todos os defeitos dos mais velhos e
mais um: — a imaturidade!".

Outro dia, tivemos a jovem revolugdo francesa. Os estudantes da Franca
explodiram. A principio, pensou-se que eram as vitimas da fome, furiosas contra
a fome. Mas logo se percebeu que era a antifome. Sim, a antifome que
devastava a Franga. E o mundo viu os filhos da alta burguesia virando carros,
arrancando paralelepipedos. Ninguém entendia nada. Certo parisiense, perfeito
idiota da objetividade, escreveu: — "A desgraga da Franga sdo os franceses".
Outro propds uma Resisténcia contra os franceses. Um terceiro queria uma nova
invasdo da Normandia que salvasse a Franga da brutal ocupag¢ao francesa.

E eram os jovens, os jovens, os jovens. Como eram os jovens, todo mundo
Thes deu razio. Cabe a pergunta: — e que fizeram eles, além de arrancar
paralelepipedos e de quebrar vidragas? Foram pichar as obras-primas do teatro
Odeon. Passaram a gilete ou a brocha nas telas famosissimas. Por que esse ddio,
esse estupro plastico? Porque os estudantes



eram contra a "arte oficial". Mas fecharam a Bienal, por se tratar de arte
moderna, capitalista etc. etc. O festival de Cannes foi também fechado, a tapa.
Alguém que acordasse, de repente, havia de imaginar que era uma nova
ocupag¢do nazista. Os nazistas nunca se lembraram de humilhar, degradar os
belos quadros, as obras-primas de todos os tempos. E o curioso ¢ que jamais
ocorreu aos estudantes franceses que eram eles a alta burguesia, eles o
capitalismo, eles as classes dominantes.

Volto a mae que apanhou do filho e deu razio a surra. Foi um pouco o papel
da Franga ao ser agredida pela propria juventude. La ninguém insinuou um
protesto. Igualmente suicida ¢ a posi¢do da familia diante dos seus filhos.
Diziame, ontem, um padre de passeata: — "A familia tem seus dias contados".
Viu a minha perplexidade e perguntou: — "Ou vocé ndo percebe que a familia é
uma instituicdo falida?". Bem. Nao direi falida. Suicida, talvez

[5/8/1968]

SOBRE VAIDADE

Ha tempos, contei o caso do ministro que foi, pela primeira vez,
a televisdo. A familia tremeu em cima dos sapatos. E ndo sei se a propria mulher,

uma tia, ou uma cunhada, deu a sugestdo espavorida: — "Toma banho! Toma
banho!". E porque ndo lhe ocorrera a idéia do banho, o ministro julgou-se um
vencido.

Imediatamente, a esposa se arremessou. Podia ser banho de chuveiro. Mas,
como ele ia falar na TV, a santa senhora achou que devia ser banho de imersao.
Encheu a banheira. Temperou a dgua. E o banho ministerial foi digno de Paulina
Bonaparte. Do lado de fora, a mulher comandava: — "Esfrega bem! Esfrega
bem!". Uma tia cochichou: — "Debaixo do brago!". E a mulher mais alto: —
"Debaixo do brago, ouviu?". Subito, alguém veio dizer a esposa: — "Homem ndo
sabe tomar banho. Nio se limpa direito". Vozes a instigavam: — "Vai la! Vaila!".
E ela foi.

Quando s. exa. saiu, era 0 membro mais limpo do governo.

E, assim, esfregado pela propria mulher ¢ mais perfumado do que uma
noiva, la se foi o ministro. Ele, so, ndo. Levava um acompanhamento
estarrecedor. Parecia uma passeata de parentes. Havia, na familia, uma
solteirona de Garcia Lorca. Chamada, ndo queria ir. Quase a lagaram; e a velha
estrabica (era estrabica) teve que se incorporar a massa familiar.



O ministro entrou na estagdo em ansias, palpitagdes sufocantes. Nao
acreditava em nada, era um ateu nato e hereditario. Todavia, na hora de ir para o
ar, vira-se para a mulher: — "Reza por mim! Reza por mim!". E, com uma
dispnéia pré-agonica, encaminhou-se para o abismo. Sim, a televisdo era, para S.
Exa., um abismo voraze inédito. Na frente das cameras ¢ dos microfones,
deixou de ser o poder, 0 governo, a autoridade. Era o continuo de si mesmo.
Houve um momento em que, em pleno ar, teve sede. Apanhou o copo com as
duas maos. Mas parte da agua voltava como uma baba.

Ja nao me lembro por que ¢ que estou contando tudo isso. Ah, ja sei, ja sei.
Eu queria demonstrar o 6bvio, isto ¢, que a televisdo fascina qualquer um. O
sujeito pode ser rei, ou rainha, ou anjo, ou santo. Mas atravessa trés desertos para
entrar no programa do Chacrinha, da Dercy ou da Bibi. Cabe entdo a pergunta:
— e por que esse deslumbramento?

Vamos la. Primeiro, porque, normalmente, cada um de nés ¢ um ator sem
platéia. Representamos, no maximo, para uma namorada, para meia dizia de
familiares, meia diza de vizinhos, meia duza de credores. E o sujeito que entra
no Chacrinha sai de 14 célebre. Aparece para milhdes. E essa celebridade
fulminante ¢ a maior delicia terrena.

E quem fala para tantos pode, com uma frase, fundar uma religido, com
outra frase derrubar um império, com uma terceira frase decapitar varias
marias antonietas. De mais a mais, a simples imagem nos confere uma nova
dimensao. Pois ndo ha idiotas no video. Lembro-me de um outro ministro. Alguns
espiritos, estreitamente positivos, afirmam que ¢ débil mental de babar na
gravata. Foi para a televisdo e parecia um Disraeli. E De Gaulle, que fez De
Gaulle, quando viu a Franga sob a brutal ocupagao francesa? Correua TV e
anunciou: — "Eu sou a Revolugdo!".

Isso, dito cara a cara, e para meia duzia, ndo convence ninguém. Mas uma
platéia de 20 milhdes ndo pensa. E ndo precisou policia, nem exército, nem
bazuca. Uma frase bastou. Sem nenhuma repressdo sangrenta, o tnico francés
vivo liquidou o que ele proprio chamou de "carnaval". Baixou sobre a Franga
uma subita quarta-feira de Cinzas. O que restou de tudo foi a ressaca do caos
ululante.

E se alguém disser na televisio que ¢ Joana D'Arc, serd Joana D'Arc.
Portanto, a Franga e colonias (se sobrou alguma colonia), todo mundo acreditou
que De Gaulle era a propria Revolugdo de esporas e penacho. Aqui mesmo
tivemos o encontro de Carlos Lacerda e d. Hélder. Ilam fazer um didlogo. Mas o
dialogo foi monologo. S6 Lacerda falou. O arcebispo disse um "oba" a entrada e
um "até logo" a saida.

Por que tal siléncio? Por dois motivos: — primeiro, porque d. Hélder s6 se
interessa por d. Hélder; segundo, porque ¢ um arcebispo de TV, um santo de TV.
Ele proprio o disse: — "Ndo sou um Guevara de salio". E um Guevara de TV.



Carlos Lacerda era um tnico e escasso espectador. D. Hélder s6 falaria para
milhdes de carlos lacerdas.

Eis o problema: — ninguém quer mais posar para meia dizia. O nosso gesto,
a nossa énfase, a nossa careta pedem a grande comunicagao, a formidavel
audiéncia. Ai estd a minha CLASSE. No passado, era-se atriz, ator, diretor para
uma platéia de poucos. Mas hoje o palco passou a ser a pior forma de soliddo.
Diante dos 150 gatos-pingados de cada sessdo, a Duse ou 0 Zaconi sente-se um
Robinson Crusoé¢ sem radinho de pilha. Instalou-se em cada um de nos, do teatro,
a utopia das platéias fantasticas. Disse-me o dramaturgo Plinio Marcos que
queria representar e ser representado no exMaracand, hoje Mario Filho, para
uma platéia de Vasco x Flamengo, de Santos x Corinthians. Cada um de nos
queria ser um Santos x Corinthians, um Vasco x Flamengo. Ou ainda: — qualquer
um de nds gostaria de ser, na pior das hipoteses, uma preliminar de Fla-Flu.

Foi a televisdo, claro, que nos deu essa obsessdo numérica das grandes
massas. Volto ao teatro. Lembro-me de um ator que me dizia, patético: — "Eu
queria morrer no palco". Um outro, mais radical, além de querer morrer no
palco, gostaria de ter nascido no palco. E o palco seria, duplamente, bergo e
timulo. Hoje, este ultimo gostaria de nascer e morrer na TV, para milhdes. Por
que todos gostamos de fazer passeata? Pode parecer que temos altissimas e
sutilissimas razdes politicas, ideologicas, revolucionarias etc. etc. Na verdade, e
até prova em contrario, o que ha ¢ a vontade que cada qual tem de ampliar a sua
platéia. Reparem como tudo ¢ pretexto para passeata. Ha uma greve de
veterinarios? A CLASSE sai a rua. Mas como, se ela nunca tratou de cachorro?
Nio importam os cdes, sejam eles galgos ou vira-latas. O que interessa ¢ a
conquista de uma nova e incalculavel platéia. Outrora, as sacadas nido iam ao
teatro, os automoveis ndo gostavam de teatro, os edificios abominavam o teatro.
E a passeata incorpora a sua platéia ideal milhares de carros, e prédios, e
esquinas, e avenidas




etc. etc. Dira alguém que ¢ um publico sem bilheteria. E pergunto: —e a
vaidade? Hoje, ha poetas, sociologos, arquitetos, protéticos, cardiologistas que
pagariam, do proprio bolso, para entrar na passeata.

Eu disse "vaidade". Aiesta a palavra que explica tudo. O que nos induza
passeata ¢, digamos, uma vaidade de leitdo assado. Se ndo entenderam a
metafora, tentarei justifica-la. Imaginem um saldo imenso. Banquete.
Quinhentas pessoas sentadas, entre casacas e decotes. E, 1a do fundo, um gargom
trazna bandeja um leitdo. Levado na bandeja em desfile, o leitdo ha de sentir
uma vaidade total. Assim também o artista, o literato, o cineasta ou o padre de
passeata. O sujeito parece desfilar triunfalmente, numa bandeja imaginaria, e de
maga na boca, como o leitdo assado.

[6/8/1968]

O PAULISTA

Certa vez, estou em casa, quando bate o telefone. Atendo: — era
o paulista. Fiz-lhe uma festa imensa: — "Como vai? Ha quanto tempo!". E, de
fato, ndo nos viamos ha uns trés anos. Ou mais. Quatro ou cinco anos. Sou um
desses brasileiros que vao pouco a Sio Paulo. Em 55 anos de vida passei por 14
trés ou quatro vezes. SO. E néo sei se por culpa minha ou de Sdo Paulo ou de
ambos. Creio que de ambos.

Um dia, fuia Sao Paulo, de automoével, ver um jogo. Se ndo me engano,
Brasil x Tchecoslovdquia. Exatamente, Brasil x Tchecoslovaquia. E ele foi
comigo ao Pacaembu. Torciamos juntos, ou por outra: — s6 me lembro da
minha torcida. A dele apagou-se completamente na minha memoria. Do
Pacaembu saimos para jantar. Jantamos. E ja me pergunto: — serd que
jantamos mesmo? Sei ld. Passamos a noite juntos. Ele ndo arredava o pé de
mim. Fazia um frio tdo feroz— era junho — que, em dado momento, tive
vontade de chorar, sentado no meio-fio.

O homem foi para mim uma espécie, digamos, de irmao stbito. Nao
consegui pagar uma caixa de fosforo. Ele subvencionou tudo. E fez questao de
me levar no trem. Desembarquei no Rio e me saturei, até os sapatos, de vida
carioca. Passa-se o tempo e, de vezem quando, me lembrava do paulista. Via
com a maior nitidez a sua cara, o terno, a camisa, € nada mais. Lembrava-me,
sim, do seu pigarro. Mas ndo me ficara de nossa convivéncia uma palavra, uma
frase, um "boa-noite", um "adeus". Cheguei a pensar que, em minha passagem



por Sio Paulo, ou eu era surdo ou ele mudo. Mas claro que se tratava de uma
ilusdo auditiva: — até uma mumia acompanhada ha de falar coisas, dizer frases,
soltar palavrdes etc. etc. E eu s6 me lembrava de um unico e escasso pigarro.

Mas, enfim, estava ele no Rio. Otimo, 6timo. Eu ia vé-lo e, mais do que isso,
ia ouvi-lo. No telefone, combinamos um jantar. Exagerei, patético: — "Vocé ndo
imagina a minha alegria". Quis saber: — "Quanto tempo vai passar aqui?".
Resposta: — "Dois dias". Ao sair do telefone, juntei ao pigarro mais umas quinze
palavras. Vejam bem: — quinze palavras e um pigarro tinham, para mim, quase
que a abunddncia de uma opera.

Vou encurtar, porque ndo quero tomar o tempo do leitor.

Jantamos, nesse dia, almogamos e jantamos no dia seguinte, fomos ao teatro
e ainda ceamos na sua ultima madrugada de Rio. De manha, compareci ao
aeroporto. Perguntei-lhe: — "Até quando?". Teve um sorriso inescrutavel e ndo
disse uma palavra. Por fim, tomou o avido e partiu. Vim embora e aqui comega
a minha tragica perplexidade: — eu voltava a mesma situagdo. O outro era um
paulista fino, inteligente, um homem de sensibilidade, de imaginagdo. Ha
momentos em que o mais incomunicavel dos homens tem que fazer uma
confidencia. Ou fazuma confidéncia ou morre. E ele, nos seus dois dias de Rio,
ndo fizera nenhuma confidéncia. A principio, ainda tentei forgar aquela barreira
de siléncio. Mas senti que era inutil e calei-me também. E, entdo, aconteceu esta
coisa vagamente alucinatoria: — éramos dois siléncios que andavam um atras do
outro; dois siléncios que comiam, bebiam, fumavam e se entreolhavam. Deu-
me, por vezes, a vontade de ouvir-lhe o som do pigarro. Se ndo tinha o que dizer,
podia dar-me a esmola auditiva de um pigarro. Por imitagdo inconsciente, eu ia-
me tornando paulista também.

Sai do aeroporto numa melancolia hedionda. E a primeira buzina que ouvi
deu-me uma desesperada euforia. Pensei: — "Ao menos as buzinas falam!".
Entrei na redagio e fui adiantar servigo. Passei dez minutos diante da maquina.
Mas ndo me ocorria absolutamente nada. O papel estava na maquina, branco,
virginal.

Acabei decidindo: — "Vou escrever sobre o kaiser". Mas quando comecei a
bater as teclas, saiu-me esta frase: — "A pior forma de soliddo ¢ a companhia de
um paulista". Reli, honestamente espantado. A coisa nascera sem nenhuma
elaboragdo prévia. Continuei a escrever. Expliquei a verdade, isto ¢, que a frase
me escapara sem querer. E fiztoda uma cronica sobre o kaiser.

Dias depois, encontrei-me, na casa do Pitanguy, com a sra. Clé Prado. Falou
da minha frase com uma ternura agradecida: — "Como ¢é verdadeiro o que vocé
disse! Como ¢ exato! Como ¢é perfeito!". Nessa mesma noite, e ainda na casa do
Pitanguy, um dos convidados achou que eu escrevera, numa simples frase, uma
verdade estadual inapelavel e eterna. Ja no fim da madrugada, uma terceira
pessoa me levou para os fundos da casa. Pitanguy tem uma piscina. E foi, perto



da piscina, que conversamos.

Era ainda a frase. O convidado comegou por dizer que o paulista é a Gnica
soliddo do Brasil. E ai esta sua formidavel superioridade sobre todos os outros
brasileiros. E o que explica a epopéia industrial de Sao Paulo ¢ a solidao.
Realmente, o paulista ¢ capazde viver, amar, envelhecer sem fazer jamais uma
confidéncia, nem ao médium depois de morto. Os demais brasileiros sdo
extrovertidos ululantes, estd certo. Mas ndo fazem o Brasil. O Gnico que fazo
Brasil ¢ o paulista. O autor do Brasil ¢ Sdo Paulo. Fiz-lhe a pergunta: — "O senhor
¢ paulista?". Era.

Todos os autores tém suas trés ou quatro frases bemsucedidas. Ndo sei se me
entendem. Sio frases que adquirem vida propria e que duram mais do que o
autor, mais do que o estilo do autor, mais do que as obras completas do autor.
Imaginem que a da soliddo paulista ainda me rende bons dividendos. Ontem, por
exemplo. O telefone me chama. Vou la. Era uma voz fininha de crianga que
baixa em centro espirita. Veio a pergunta: "Seu Nelson?". E eu: — "Pois ndo".

Comegou dizendo que era paulista. Comego a ficar inquieto.

Continua: — "Vim-1lhe falar sobre aquilo que o senhor escreveu". Eu ndo digo
nada ou, melhor, digo: — "Ah, sim, sim". Evidentemente, era a frase. Pergunto:
— "A senhora concorda ou ndo?". E a voz de anjo defunto: — "Foi a maior
verdade que o senhor ja disse na sua vida. O senhor ¢ paulista?'. Quase pedi
desculpas de ser pernambucano. Conversamos uma hora ou mais. Disse a idade:
— oitenta. Era paulista h4 oitenta anos. Casada desde os quinze, vivera com o
marido, outro paulista, por 65 anos. Ele era fazendeiro, ndo sei onde. E passavam
dias, semanas, meses de siléncio total. Muitas vezes, ela ja ndo se lembrava de
como era a vozdo marido e chegava a esquecer a propria. E a velhinha me



perguntou: — "O senhor acredita se eu Ihe disser que enterrei meu marido na
semana passada?'. Acreditei. Em mais de meio século de coabitagdo, nem lhe
conhecera o gemido, o simples gemido. Um ficava escutando o siléncio do outro.
Ele agonizara sem gemer. E, depois, 1a foi ela para a capelinha. Floriu, velou e
chorou um desconhecido.

[7/8/1968]

WERTHER

Nao me lembro de ter dito que o Palhares, o canalha, ¢ o carioca radical.
Sim, ninguém mais carioca, ninguém tio carioca. E uma espécie de irmao das
coisas, das esquinas, das retretas, dos paralelepipedos da cidade. Olha o Pdo de
Acgticar como se fosse a primeira vez sempre a primeira vez E tem a sensagdo
de que a luzacaba de inaugurar o Corcovado.

Pois bem. E, ontem, eu estava na Cinelandia, olhando os pombos. Nio sei que
misterioso pudor me impede de lhes dar milho na méo. De repente, ougo o berro:
— "Nelson! Nelson!". Era o Palhares, "o que ndo respeita nem as cunhadas". Na
calgada da Biblioteca, ele, qual um extrovertido ululante, berrava o meu nome.

E, depois, atravessou a Avenida. Os automoveis em disparada raspavam o
magnifico pulha. Mas ele chegou do outro lado, sem um arranhdo, sem uma
fratura e sem uma trombada.

Olhei o canalha. Como sempre, tinha uma pele de quem lavou o rosto ha

quinze minutos. E anunciou: — "Tenho uma pra te contar, menino!". Imaginei
que devia ser a sua Gltima conquista. O Palhares tem sempre uma "Gltima
conquista". E ele, ja de olho rutilo, ia comegar. Subito, balbucia: — "Até logo, até
logo!". Segurei-o pelo brago: — "Que ¢ isso, rapaz?". Diz, baixo: — "Vem aio

Torres. Ja me viu. Torres, 0 homem de bem. O maior chato do Rio de Janeiro.
Adeus!". Largou-me e fugiu.

E eu, que também conhecia o Torres, tratei de escapar. Atravessei para a
Camara, dobrei a Evaristo da Veiga e fui andando, rente a parede. Se vocés
conhecessem o Torres, "o homem de bem", justificariam o meu horror e o do
Palhares. O Torres ¢ a virtude mais promocional do Rio de Janeiro. Em todas as
esquinas, salas e retretas ele esfrega, na cara dos outros, a sua honra. Lembro-
me de um dia em que, na esquina de Sete de Setembro, bramava: — "Sou um
homem de bem! Sou um homem de bem!". E quando ele aparece as pessoas
fogem, como se ele fosse o Juizo Final ou, pior do que isso, o rapa.

Jamais o Torres deu um biscoito a um pobre sem promover tal esmola em



manchetes. Mas ndo ¢ ele o unico Narciso da caridade. A toda hora e em toda
parte, ha integros que nos atropelam com a sua integridade, ha justos que nos
humilham com a sua justiga, ha castos que nos ofendem com a sua pureza.
Rarissima uma bondade sem impudor. Por isso, chega a ser inquietante o caso de
Abrahim Tebet.

Digo-lhe 0 nome e néo sei se vocés o conhecem. Foi homem do esporte, do
futebol, do escrete. Mas o que me interessa é o Abrahim Tebet "ser humano".
Muita gente s6 tem de humano o terno, a gravata, os sapatos. E passamos meses
¢ até anos sem ver ninguém parecido com o ser humano.

Ha dois ou trés dias, Abrahim tomou posse do cargo de presidente do
Conselho Estadual de Transito. Ah, que figura patética e, eu quase diza,
chapliniana, a do "empossado". Depois do governador Negrao de Lima, falou o
proprio Abrahim. Imaginei: — "Vai chorar!". Mas ndo chorou. Ah, o esforgo que
fezpara controlar a propria tensdo. Ao lado, estava o Luis Alberto Bahia, o chefe
da Casa Civil. Nos sabemos que o poder gosta de por uma maéscara hirta. Mas o
nosso Bahia é, justamente, o poder dionisiaco. Sai de casa, num suntuario chapa-
branca, e leva no bolso varias gargalhadas. Ria para mim, para o Abrahim, para
todo 0 mundo. Essa alegria antioficial estarrecia os mais timidos.

Mas sem querer estou pecando contra o meu assunto. Volto a ele. Eis o que eu
queria dizer: — vimos a bondade do Torres, que se badala como um sino indigno.
Mas a do Abrahim ¢, justamente, a que se esconde, a que se nega, e se disfarga.
Diria que ele fazo bem s escondidas, como quem pratica um ato obsceno. E
bom com vergonha de o ser. Quando ele deixou a CBD, houve quem sussurrasse
o vaticinio: — "Vai morrer de fome". Ai esta. Abrahim, o doce, sempre terd uma
fatia de pdo e um pouco de manteiga para lhe barrar por cima. (Ndo sei se eu
disse que o Luis Alberto Bahia tem o riso luminoso e forte dos satiros vadios).
Falei de Abrahim e passo ao Nelsinho Motta. Dias atras, escrevi sobre o jovem
cronista, € ndo s cronista: — também homem de TV, da cangdo, do romance
(ainda nao escreveu nenhum romance, mas sera, um dia, romancista). E o
Nelsinho, que é romantico por dentro ¢ por fora, romaéntico no terno, romantico
na gravata, romantico na calga de veludo e romantico na palidez Fago ponto,
porque ja vou arquejando. E, como ia dizendo: — o Nelsinho escreveu,
justamente, contra os roménticos. Hd uma rapaziada ai que anda bebendo nas
fontes liricas da musica popular. E meteu-lhe o pau.

Nio contente, Nelsinho fazdo Chico Buarque de Holanda uma imagem
cruelmente inexata. Na sua versdo, o autor de A banda seria um vampiro saudoso
de cardtidas, querendo beber o sangue gelado da burguesia. Mas esse ¢ o falso
Chico, a negagdo do Chico, o anti-Chico. Ninguém mais nostalgico, ninguém
mais fremente, ninguém mais pungente. E como ¢ antiga e infeliza sua ternura.
Querem transformar um Pierré do Méier num Guevara de capinzal vagabundo.

Diré o leitor: — "E Roda viva?". Ah, Roda viva ¢ também o anti-Chico, e por




outras palavras: — Roda viva ¢ o José Celso. O diretor sentou-se na alma do
espetaculo. No texto que 14 aparece ndo ha uma janela. Ora, o Chico tem, como
as modinhas antigas, a obsessdo das janelas. Eu me lembro de uma letra de
Hermes Fontes (de Hermes Fontes ou Olegario). Dizassim: — "Pela janela da
saudade" etc. etc. Ai esta insinuada a Carolina.

E eu achei que toda a cronica do Nelsinho tinha um som de moeda falsa. Por
que o pudor de ser piegas? Que somos nds, todos nos, sendo 80 milhdes de piegas?
E o Nelsinho, que ¢ capazde fazer um pacto de morte na primeira esquina, ¢
Chico, idem? Um ou outro devia aparecer na bocade-cena e anunciar, de fronte

alta: — "Damas e cavalheiros: — Eu sou um piegas nato e hereditario". E o
Sérgio Buarque de Holanda, uma das inteligéncias mais sérias do Brasil? Em
varias entrevistas, ja declarou: — "Eu sou apenas o pai do Chico". Eis um gesto

do piegas radical e incontrolavel.

Quando escrevi sobre o Nelsinho, estava disposto a uma feroz polémica. Seria
0 patético, raiando pelo sublime: — de um lado, eu, velho, de uma velhice
inenarravel; de outro lado, o Nelsinho, com todo o esplendor das Novas
Geragdes. Mas ndo ha tal polémica. O Nelsinho pensa como eu, sente como eu, e
mais: — usa contra mim as minhas proprias piadas. Quando cruzar com esta
figura da belle époque, hei de perguntar-lhe: — "Quando ¢ o pacto de morte?". E
dira ele, palido como um Werther: — "Estou caprichando".

[8/8/1968]



TELEFONEMA COM SOTAQUE

Entro na redag@o e o companheiro avisa: — "Telefonaram pra ti. Do Paris-
Match. O correspondente de 14". No meu espanto, balbucio: — "O Paris-Match?
Comigo?". Qualquer telefonema ¢ uma janela aberta para o infinito. Muitas vezes
a gloria internacional comega no telefone. Tirando o paletd, armei uma fantasia
parandica. Seria talvezuma entrevista. E ja imaginava um retrato meu de pagina
inteira. Sair na revista que s6 promove Stalin, Buda, Mao Tsé-tung, Roosevelt, o
principe de Gales ¢ o decote de Elizabeth Tay lor (decote tao robusto, tio bem
alimentado).

E, como um telefonema do Paris-Match é altamente promocional, ja os
companheiros cravavam em mim o olho da inveja. E, siibito, o telefone bate
novamente. Numa tensdo sufocante, fecho os olhos e espero o chamado. Ougo a
voz: — "Nelson, pra ti!". Saio atropelando mesas e cadeiras, como um centauro.
Digo, arquejante: — "Al6! Pronto!". E, como a vozndo tem sotaque, rilho os
dentes de frustrag@o. Era o alfaiate. Destratei-o: — "Eu ndo sou o tnico brasileiro
que deve! Sossega o periquito!". Bati com o telefone.

Sentei-me. E ja me afligia e humilhava a giria sordida. No momento em que
a imprensa européia me procurava, ndo me perdoei aquele "sossega o periquito".
No meu canto, pedi pelo amor de Deus um telefonema com sotaque. Trés ou
quatro minutos depois, sou chamado, outra vez Ainda sondei o continuo: — "Tem
sotaque?". "Sim." Da minha mesa para o telefone, tive tempo de imaginar o
seguinte: — estréia de minha pega Vestido de noiva em Paris. Na frisa oficial,
estaria De Gaulle, com todas as medalhas escorrendo, em ouro, pelo peito. E, ao
abaixar o pano, o Heroi, de pé, pedindo bis, como na opera.

Chego ao telefone. Digo: — "Pronto, pronto!". E ougo o bendito sotaque. Era o
homem. Na minha dispnéia emocional, estou dizendo: — "Pois ndo, pois ndo!". E
fiquei ouvindo o enviado do Paris-Match.

Logo nas primeiras palavras, o colega esvaziou-me de toda a mania de
grandeza. Ndo estava interessado em mim, nem em meus textos, nem nas
minhas metaforas. Vinha falar do Britto. Queria informagdes urgentes sobre o
Britto. A principio, ndo liguei o nome & pessoa. Britto? Que Britto? O sotaque falou
no Jornal do Brasil (sempre este 6rgdo fatal). S6 entdo fez-se luzem mim. Ja que
o autor era outro, e ndo eu, comecei a achar execravel o sotaque. Eis o fato: —
chegara ao Velho Mundo a noticia de que o Britto, através do Jornal do Brasil,
declarara guerra de morte as cores. Era um desafeto das cores e um fanatico do
preto-e-branco. Nao podia passar por uma porta de tinturaria sem nauseas

profundissimas.
Comecei a ver, ali, um mistério, um suspense. Que dizer do Britto? Achei a
seguinte solugdo: — ia reunir uns dados e, em seguida, escreveria uma cronica

sobre a vida e a personalidade do nosso patricio. Estou falando, aqui, no



momento, para o Paris-Match.

Quem ¢ o Britto? Geralmente, cada qual ¢ um s6. Buda foi Buda,
exclusivamente Buda e tdo-somente Buda, do bergo ao timulo. E assim Maomé,
¢ assim sdo Jodo Batista, e assim Nero ou Stalin. No presente caso, temos trés
Brittos num s6: — o do Jornal do Brasil; o futuro ministro das Relagdes Exteriores;
e 0 beque do Vasco. Hd um quarto: — o Britto doutor, inico doutor da imprensa
brasileira. Portanto, os trés sdo quatro.

Quando comegou a sua projecdo internacional? Vejamos. Domingo passado,
a TV Globo iniciou, no Brasil, a época da televisdo em cores. Se perguntarmos a
um paralelepipedo analfabeto, ou a uma cabra vadia, ou a um bode de charrete
se a televisdo em cores ¢ um passo maravilhoso, a resposta serd unanime e
taxativa: — "Estd na cara!". Nao pensa assim o beque do Vasco. Ao saber da
novidade, convocou uma reunido de editorialistas.

Como se sabe, o Jornal do Brasil ndo dizum "oba" sem uma assembléia
prévia e douta. Sob a presidéncia do dr. Britto, as maiores cabegas da casa
discutem o "oba", em toda a sua complexidade. Se aquelas inteligéncias
preferem o "oba", o Jornal do Brasil, no dia seguinte, dizo "oba" em vibrante
editorial. Pois bem. Também a televisdo em cores mereceu essa grave, erudita,
clarividente reunido.

Parecia uma sessao historica da Cimara dos Comuns. Por vezes, os debates
se acaloraram. Mas, mesmo no fogo da controvérsia, todos conservavam um
tom dignamente crespo. O primeiro a falar foi o dr. Britto. Pedia licenga para
referir um fato, dos mais desprimorosos. E contou. Dias antes, vinha ele passando
pela Avenida quando viu, na esquina, trés cores: — o verde, 0 grena, o branco.
Por se tratar de cores conhecidas, ele resolveu cumprimenta-las. Agora vem o
horror: — as trés cores viraram-lhe o rosto.

Ante esse ultraje direto e crudelissimo, o dr. Britto voltou atras e perguntou-
Thes: — "Vocés ndo me cumprimentam?". Resposta: — "No6s somos Fluminense.
E vocé Vasco". E o dr. Britto, que ja ndo gostava do amarelo, tinha agora razdes
de honra para abominar o verde, o grena e o branco. Na cabeceira da mesa, em
pé, de fronte algada, bradou: — "Ao Fluminense, nem agua!". Os taquigrafos, de
orelhas avidas, ndo perdiam uma palavra.

Imediatamente, fez-se uma comissdo de estilistas (os mais finos da folha de
pagamento) para redigir uma nota feroz que desagravasse o chefe. La estava o
dr. Britto, com os brios mais erigados do que as cerdas bravas do javali. E a
pagina foi feita e, no dia seguinte, publicada, num luminoso "Informe JB". E um
primor ou, como diziam as velhas geragdes, uma tetéia. Nada de cores. Se o
poente do Leblon ndo é em preto-e-branco, azar da paisagem e abaixo o poente.
Anossa baia ¢ metida a azul. Pau nela!

Portanto, a televisio em cores deve ser varrida a patadas. E o "Informe JB"
chega ao sublime quando malha a miséria colorida. O certo, o correto, o




patridtico é a miséria em preto-e-branco, ¢ a mortalidade infantil em preto-
ebranco, é o subdesenvolvimento em preto-e-branco. Alguns realistas, que
sempre os hd, poderdo dizer que a ira do Jornal



do Brasil tem razdes sordidamente competitivas. Quem ruge contra a televisdo
em cores € o jornal que ndo tem a televisdo, nem as cores. Seja como for, 0
velho orgao esta ventando fogo por todas as narinas.

Assim ¢ o homem. Mas justi¢a se lhe faga: — aos poucos, etapa a etapa, vai
conseguindo tudo o que quer. Dird alguém que nunca passara de "futuro" ministro
do Exterior. Ndo importa: — ¢ um titulo. E os continuos ja o chamam de
"ministro”, "st. ministro" e, até, "dr. ministro". Faltava-lhe a consagragdo do
escrete. Sdo Januario era pouco para a sua fome. E agora zagueiro da selegdo. E
se o Paris-Match dedicar ao nosso patricio as mesmas sete paginas que concede
a De Gaulle e ao busto de Elizabeth Tay lor — ndo fazmais que a obrigacéo.

[9/8/1968]

AGRATIFICACAO

Ja falei da gra-fina que mora no Alto da Boa Vista. (No seu
jardim, ha uma estatua nua que, nas noites frias, morre gelada). Seu palacio saiu
nos "mais belos interiores" de Manchete. Mas o que me fascina, em certas casas,
¢ o requinte. Outro dia, fui visitar outro casal de gri-finos. E, na hora de lavar as

maos, viuma pia inexcedivel. A pia ainda ndo era nada. O que me deslumbrou
foi a bica. Enxuguei as méos e, depois, chamei o dono da casa. Disse-lhe, de olho
ratilo: — "Que bica! Que bica!". E ele, na sua flamejante modéstia: — "Ouro
macigo!".

Volto ao Alto da Boa Vista. A dona da casa é exatamente aquela que, certa
vez, dizia, languida, meio alada: — "Eu sou amante espiritual do Guevara". Em
seguida, voltando a vida real, levou-nos para ver o retrato do "Che" em sua
alcova. Lé estava ele, de boina; a barba crespa virilizava a dogura da expressdao
quase infantil. Pois bem. E foi justamente a "amante espiritual" de Guevara que
telefonou, ontem, para mim.

Perguntei-lhe, inicialmente, se o retrato de Guevara ia bem de saude etc. etc.
Zangou-se, risonhamente: — "Cada vez mais reacionario!". E eu: — "Pelo amor
de Deus!". Mas ela estava com pressa e foi dizendo: — "Vem hoje aqui em casa,
ouviu?". Criou um mistério, um suspense: — "Tenho uma surpresa". Resisti de
puro charme. Finalmente, disse que ia. Assim nos despedimos.

Cheguei 14, as nove e pouco. Perguntei-lhe: — "E a surpresa?". Brincou com a
minha curiosidade: — "Calma, calma". Acabou dizendo que a surpresa era um
padre. Assustei-me: — "Padre de passeata?". Fezespanto: — "Que historia ¢ essa



de padre de passeata? Isso ndo existe!". Expliquei-lhe que o padre de passeata era
um fato concreto e historico, Acabou admitindo que, realmente, o sacerdote
comparecera a duas passeatas; e acrescentou: — "Uma cabega. E olha. Mais
inteligente do que d. Hélder". Chamou o marido que ia passando, ¢ perguntou: —
"Nio ¢ mais inteligente do que d. Hélder?". O marido disse, grave, taxativo: —
"Uma cabega!". Se era "uma cabega", ¢ "mais inteligente do que d. Hélder", eu
estava disposto a vé-lo e ouvi-lo.

Pouco depois, chegava "a cabega". Nada de batina. O sacerdote estava
vestido como um anuncio da Ducal. Quando apareceu, houve um frémito em
todos os decotes. Fui apresentado. "Muito prazer", de parte a parte. Duas ou trés o
levaram. E a dona da casa dizia, no meu ouvido: — "Vai falar sobre sexo".
Insinuei: — "Ja estou muito velho para educagdo sexual". Mas uma outra a
chamava. Afastou-se. E eu fui olhar na janela, que se abria para a noite. (O
padre de passeata fazia conferéncias a domicilio para gra-finas. Especializara-se
em sexo e Guevara). Dai a pouco, sou chamado: — a "cabega" ia falar. A anfitrid
fizera um teatrinho, com umas cinqiienta cadeiras e um pequeno palco, quase ao
nivel da platéia. Alguém me sussurrou: — "Uma cultura!". E, justamente, a
"cultura" comegava a falar.

Disse, preliminarmente, que ia fazer uma palestra informal. Estaria disposto a
responder perguntas. Mas frisou: — "Estamos aqui num encontro informal". Dizia
"informal" com particular satisfagdo, como se a palavra lhe fizesse cocegas no
céu da boca. Nao comegou imediatamente. No pequeno palco, andava de um
lado para outro, de cabega baixa, as maos trangadas nas costas. E, subito, da
primeira fila, a anfitrid sugere: — "Conta aquela".

Parou, risonhamente, no meio do palco. Fingiu um lapso: — "Qual?". E a
outra: — "Aquela!". Empina o queixo, fazum esforgo de memoria: — "Aquela?".
Risos. As pessoas achavam graga. Ele sentiu que o lapso era um efeito. Fechava
os olhos, cruzava os bragos. Teve que admitir: — "Sinceramente, ndo me
lembro". E, como ele ndo se lembrava, ndo se sabia o qué, explodiu a
gargalhada. O padre de passeata dramatizou o lapso. Apertou a cabega entre as
maos. Sentiu o sucesso ¢ o agarrou. Ha de ter pensado: — "A platéia estd no
papo".

Um sujeito, a meu lado, com uma barriga de ginecologista, repetia, banhado
em delicia: — "Uma cabega! Uma cabeca!". Fui, entdo, varado por uma subita
recordagdo auditiva. Ha um tango de Gardel que comegava assim: — "Por uma
cabega" etc. etc. E o tango devia ser de Gardel ¢ Le Pera. Na platéia, ja batiam
palmas. Era o primeiro lapso aplaudido. A dona da casa explicava: — "Aquela da
prostituta. Aquela!".

O padre de passeata bateu na testa: — "Agora me lembro". E a anfitria, de
pé, virava-se para a platéia; dizia, radiante: — "Otima, 6tima!". Sentou-se
novamente. Andando de um lado para outro, o sacerdote ndo tinha pressa. Parou



numa extremidade do palco. De perfil para a platéia, olhando para o alto, disse:
— "Realmente, realmente". Comegou: — "Prostituta”. Suspirou. E, ja no centro
do palco, explicava: — "A prostituta ndo me espanta”. Perguntou, de sopetdo, a
platéia: — "Os senhores se espantam com um bombeiro hidraulico, um ourives
ou protético?". Siléncio. Recomegou: — "Ser prostituta também ¢ um oficio".
Repetiu, com certa ferocidade: — "Oficio, oficio, oficio". Pausa. Novo suspiro:
— "Profissdo". Profissdo, como outra qualquer. "Ganha-pdo." Ria agora: —
"Aconteceu comigo um fato. Um episodio. Fato de rua". Jogando as pausas,

usando siléncios, ele deliciava os presentes. Disse: — "Nem sei se deva contar".
Vozes protestaram: — "Conta, conta!". E o padre de passeata dispds-se a contar.
Agora estava mais agil, mais 1épido, mais brilhante: — "O caso ¢ o seguinte: —

fui abordado por uma mulher da vida. Digamos: — mulher da vida. Me
abordou".

Excitagdo na platéia. As pessoas se entreolhavam. Longa pausa. Foi de uma
extremidade a outra e vice-versa. Disse: — "Me fezuma proposta". E, stbito, em
tom castamente informativo, ele falou que, hoje, ha trottoir por toda a cidade.
"Até na porta da igreja." No passado, a prostituigdo estava localizada. Hoje, ndo.
As vezes, em ruas rigorosamente familiares, estritamente residenciais, nos
vemos uma moga. Parece uma menina. O sujeito jura que ¢ uma menina de
familia. E, ali, na calgada onde as criangas brincam, ela esta exercendo uma
profissdo. "Nao direi profissao infame, porque nio ha profissdes infames. Ha
profissdes."

Vozes perguntam: — "E o que ¢ que o senhor fez?". Repetiu, criando um
suspense delicioso: — "O que ¢ que eu fiz?". Continuou: — "Ela falou comigo em
portugués. E eu respondi em alem@o".

Perplexidade divertida. A "amante espiritual de



Guevara" pediu: — "Diz por que ¢ que o senhor falou em alemao". Sorria,
banhado em sucesso: — "Pelo seguinte: — porque eu queria passar por
estrangeiro. Saira da igreja, estava sem batina. Pra todos os efeitos, eu ndo estava
entendendo nada". A dona da casa, em pé, protestou: — "O senhor nao estd
contando direito. Conta, conta. Por que ¢ que o senhor ndo podia entender a
proposta?". E ele, iluminado: — "Porque se eu entendesse a proposta e recusasse,
ela ia pensar que eu sou pederasta". Foi uma ovagédo formidavel. Os decotes se
atiravam para o palco. Era uma euforia geral. E ele, que falara tdo pouco, ¢
usara mais pausas do que palavras, suspirava: — "Cansei". Vozes: — "Genial!
Genial!".

Meia hora depois, a "amante espiritual de Guevara" chamou-o numa outra
sala. E 14 o padre de passeata recebeu, no envelope, o caché.

[10/8/1968]

0S DEFUNTOS LITERARIOS

Todo mundo ja ganhou o prémio Nobel, menos o brasileiro. Nao
me venham falar em subdesenvolvimento. O Chile e a Nicaragua sdo mais
subdesenvolvidos do que o Brasil. E ambos tém o seu prémio Nobel. Hd quem
diga: — "A Nicaragua ndo existe". Sei la. Mas, exista ou ndo, eis a verdade: —
existe para a Academia Sueca. O Brasil, ndo. E nem importa a nossa tremenda
extensdo territorial. Este pais ¢ uma espécie de elefante geografico. Mas a
Academia Sueca olha para c4 e ndo vé ninguém.

Portanto, existimos menos do que a Nicaragua. Mas ¢ uma injusti¢a. Temos
uma massa de intelectuais. Numericamente, ndo estamos atras de ninguém, nem
da Unido Soviética. Na Russia ha, registrados, seis mil e tantos escritores (e o
sujeito que ndo foi registrado nao é escritor. Mesmo que tenha escrito A divina
comeédia, ndo ¢ escritor). Pode parecer que, numericamente, a Unido Soviética
esta na frente do Estados Unidos. Dos Estados Unidos, talvez Do Brasil, ndo.
Vocés se lembram da Gltima passeata. Antes do desfile, fui ver a concentragéo.
Levei comigo o Raul Brandao, pintor de gra-finas e igrejas. E espiamos o espago
reservado aos intelectuais. Parecia uma massa de Fla-Flu. Jamais nos ocorrera
que a inteligéncia brasileira fosse tio abundante. No seu horror, o Raul Brandao
perguntava: — "Tudo isso ¢ intelectual?".

Fomos olhar outra veza tabuleta. L4 estava escrito, acima de qualquer davida
ou sofisma: — "Intelectuais". Portanto, os intelectuais eram intelectuais. E, entdo,




passo a passo, tratamos de identificar os nossos poetas, 0s nossos romancistas, os
nossos ensaistas, 0s nossos dramaturgos, 0s nossos sociologos, os nossos
professores. Eis a lamentavel e quase grotesca verdade: — depois de buscas
ingentes, ndo identificamos ninguém. Ninguém? Isso mesmo: — ninguém. No
meio de 20 mil sujeitos, ndo havia uma cara conhecida.

De repente, o Raul Branddo crispa a mdo no meu brago; sussurra: — "Acho
que via Nara Ledo!". O "acho" insinuava uma duvida. A Nara Ledo pode nao ser
a Nara Ledo. Talvez parecida e ndo a propria. Pergunto: — "Cadé?". O Raul
Branddo procura, procura, ¢ tem de admitir: — "Sumiu". E, entdo, comegamos a
reexaminar as caras. (Quem devia estar ali era a Academia Sueca, apalpando,
farejando, a literatura brasileira). Se pose ¢ um dado valido, todo mundo ali era
Proust, era Joyce, era Balzac, era Cervantes. Uns ficavam de perfil, outros de
frente, outros de trés quartos, outros punham as maos nas cadeiras. Atras de
mim, o Raul Branddo gemia: — "Como sdo inteligentes!". Eram, sim,
inteligentissimos.

Os idiotas da objetividade poderdo insinuar que sao autores sem um livro,
poetas sem uma quadrinha de Sdo Jodo, ensaistas que ndo léem, ndo escrevem,
nem pensam. Ndo importa. A abundancia numérica os salva. Enquanto a Unido
Soviética s6 consegue juntar escassamente 6 mil escritores, o Brasil pode
retrucar com 20 mil.

Dira alguém que toda a literatura soviética atual ndo merece amarrar os
sapatos de Dostoievski. Como ndo sou critico literario, deixo de opinar. Mas
continua de pé a pergunta humilhante: — por que, com tantos autores, o Brasil
jamais foi contemplado com um prémio Nobel? Ndo obstante o
subdesenvolvimento, que explica tudo, temos campedes mundiais no futebol, no
basquete, no hipismo, no ténis, na pesca submarina, no iatismo. Nas exposigdes
de gado, temos vacas premiadas. As nossas caixas de fosforos ganham
medalhas. Se houver um campeonato de cuspe a distdncia, um moleque nosso ha
de vencé-lo. Ainda na semana passada, o nosso Botafogo, com trés enxertos,
goleou de 4 x 1 a grande seleg@o argentina. Vitoria com olé. Fizemos um gol, o
ultimo, de oitenta passes. Mas repito: — por que até as vacas, até as caixas de
fosforos brasileiras sdo premiadas, e os escritores, nio?

Foi esta, mais ou menos, a pergunta que fiza um amigo, justamente um dos
idiotas da objetividade. Ele vira-se para mim e pergunta: — "Ou ndo percebeste
que a literatura brasileira nio escreve mais?". Tomo um susto: — "E literatura ¢
ndo escreve?".

Exatamente: — a literatura brasileira ¢é literatura, mas ndo escreve uma linha,
uma frase, um verso, nada. Hé, por todo o Brasil, um ensurdecedor siléncio
literario.

Esbugalhado, perguntei: — "E que faza literatura brasileira?".

Retruca o idiota da objetividade: — "Faz passeatas". Todavia, ndo aceitei a




morte literaria do Brasil. Corri a Biblioteca Nacional. E tive a crudelissima
surpresa: — 0 nosso ultimo suplemento literario fechou as portas na abertura dos
portos. Volto ao idiota da objetividade; disse-lhe: — "Mas tinhamos um critico,
rapazde talento, o Alvaro Lins". E o outro: — "E anterior a José Verissimo,
Araripe Junior, Silvio Romero. Alvaro Lins é a nossa maior antigiiidade critica".

Posto diante da evidéncia objetiva e estarrecedora, acabei por me convencer.
Quando se travou a primeira batalha do Marne, e os tixis de Paris salvaram a
Franga, que faza, aqui, 0 José¢ Verissimo? Fazia critica literaria, indiferente ao
mundo que morria, indiferente a0 mundo que nascia. E, sem querer, falei num
nobilissimo género literario: — a critica. No passado, um jornal podia abrir mao
de tudo, menos do seu critico. E quando aqui desembarcou d. Jodo VI, enxotado
por Napoledo, ja encontrou o Alvaro Lins, no cais, a sua espera. El Rey
perguntou, num gesto largo: — "Como vai o meu caro rodapé?". E o rodapé,
baixando a vista, escarlate de modéstia: — "Caprichando, majestade,
caprichando!". Foi divino.

Mas tudo isso acontecia antes das passeatas. O Gltimo 6bito literario, que se
conhece, foi o suplemento concretista do Jornal do Brasil. Ai morreu a nossa
literatura. O leitor, que ¢ de uma inocéncia obtusa, ha de perguntar: — e por qué?
Resposta: — Morreu porque se politizou. Veio o Vietnd. E, por Gltimo, explodiram
as passeatas.

Assim como ha o padre de passeata, ha o escritor de passeata. Sao os tais
estilistas sem uma frase, os tais poetas sem uma metafora etc. etc. E, siibito, os
nossos cafés, bares e boates se povoaram de defuntos literarios. Outro dia, no
Antonio's, vi um tdo defunto que usava algoddo nas narinas. Orai por ele.

Temos, ainda, a gra-fina de passeata. No seu guardavestidos ha 1500 decotes.
Ja quando houve, na Franga, a



jovem revolugdo, o marido da gra-fina sentiu-se ameagado como se fosse o
proprio De Gaulle. E, de repente, comega aqui a imitagdo francesa. Até que um
dia a gra-fina diz que vai a passeata. O marido perdeu a esportiva: — "Esta
maluca? Bebeu?". Amulher, que s6 fazia massagem com um copo de cerveja na
mesinha, reagiu como "La Pasionaria": — "Eu ndo sou rea¢a como vocé!". O
marido tratou de provarlhe, didaticamente, que a passeata era contra os 1500
decotes. Ela ndo se convencia, nem a tiro; e, por fim, o marido propds: — "Vou la
espiar ¢ depois te digo". Assim se fez. O homem viu e, inclusive, participou da
marcha até¢ a Candelaria. Nao descobriu um preto, um operario, um salario-
minimo, mas viu, em compensag¢ao, todas as gra-finas da cidade.

Voltou convencido de que eram as classes dominantes que desfilavam, sob a
chuva de listas telefonicas. Disse a mulher: — "Pode ir & proxima". Os 1500
decotes estavam salvos.

[13/8/1968]

0 OPIO DAS ELITES

Em todas as ruas, ha um 6dio. Ou é do ex-namorado pela ex-
namorada, ou de uma vizinha por outra vizinha, ou de uma familia por outra
familia. Na minha infancia, vi um 6dio de meninos. Um teria seus nove, outro,
oito anos. Um deles, mais vingativo, encheu de iodo uma seringa de borracha; e
deu um esguicho no olho do outro. De repente, a rua encheu-se de gritos. Ainda
bem que foi um olho s6, e ndo os dois. Dias depois, apareceu na calgada. Logo
outros meninos e outras meninas se juntaram. Fiquei espiando o ceguinho. Ainda
agora, estou vendo o olho branco, ou melhor: — era branco, mas com uma
mancha de azul leve, didfano. E, ndo sei por que, eu achava mais bonito o olho
cego e tinha inveja do olho cego.

Assim como as ruas, também os povos precisam ter seu 6dio. Nao importa
qual seja, nem contra quem. Hoje, estou convencido de que os povos sem odio
agonizam na mais pavorosa esterilidade, na mais cruel frustragdo. Quando me
contam que a estatistica de suicidios, na Suécia, atinge propor¢des inéditas, bem
entendo esse feroz tédio sueco. Falta a seus homens e falta as suas mulheres o
incentivo magico, vital, do ddio.

Na minha inféncia, o 6dio era o argentino. Odidvamos o argentino. Eu,
garoto, de seis, sete anos, ficava ouvindo a conversa dos adultos. Tinha-se como
certo que, mais dia, menos dia, iamos brigar com a Argentina. Meu irmao



Roberto me dizia: — "Os argentinos chamam os brasileiros de macaquitos!". E,
por muitos e muitos anos, aquilo me doeu na carne e na alma. Era como se fosse
eu o macaquito, eu a vitima (nica do insulto direto e crudelissimo.

Mas o bardo do Rio Branco cometeu um erro, a meu ver grave. Era um
estadista. Mas vejam vocés: — nem sempre o estadista ¢ psicologo. Ndo
percebeu que devia promover, e ndo contrariar, a nossa paixao contra a
Argentina. Um bom 6dio, obsessivo e unanime, ¢ a melhor, a mais eficaz, a mais
fascinante distragdo de um povo. O vizinho, a familia ou o povo que odeia
esquece todas as outras questdes vitais. Dito isto, passo adiante.

Até que um dia (ainda estou falando de Brasil x Argentina), até que um dia
houve um episodio. Seria, em outras circunstancias, um fato secundario,
intranscendente e, mesmo, humoristico. Mas o povo viu o incidente através da
optica monumental do ressentimento. E, de repente, a cidade saiu para as ruas.
Todo mundo se juntou no largo de Sdo Francisco. Hoje, passo anos sem pisar no
largo de Sao Francisco e sem ouvir-lhe o nome. De vezem quando, chego a me
perguntar: — "Sera que existe o largo de Sdo Francisco?". Se ndo existe hoje,
naquele tempo existia.

E a multiddo veio para o largo de Sao Francisco exigir "guerra". Queriamos
mobilizagdo fulminante e fulminante invasdo. E o bardo do Rio Branco foi
avisado. Largou o gabinete e veio, de carro aberto, para a praga publica. Quando
chegou ao largo de Sao Francisco, recebeu uma tremenda ovagao.
Naturalmente, viria trazer também o seu grito de guerra. Em pé, no carro, com a
sua nobilissima barriga, ele fezum gesto de siléncio. Pedia siléncio e fez-se o
siléncio. E, entdo, ele ergueu o chapéu: — "Viva a Argentina!". Pausa. O povo
estava mudo, num desses espantos jamais concebidos. E o nosso Paranhos
repetiu: — "Viva a Argentina!". E, entdo, subiu das entranhas da massa o berro
triunfal: — "Viva a Argentina!".

Mas, repito, foi um erro. Volto ao que dizia. Como pode viver uma rua se,
entre vizinhos, entre familias, ndo explode um desses sentimentos fortes e
exterminadores? Assim o povo. Nada como um 6dio geral para uni-lo, para dar-
Ihe uma tensdo nacional e dinamizar suas poténcias criadoras. Realmente,
ninguém trai o seu 0dio e repito: — o homem ¢ mais fiel ao seu 6dio do que ao
seu amor.

Vimos que, em dez minutos, saimos do "morra a Argentina" para o "viva a
Argentina". Anos depois, 0 bardo morreu; e seu enterro, segundo as testemunhas,
foi maior que o de Inés de Castro.

Mas eis o que eu queria dizer: — a partir de entdo, o povo teve alguns 6dios
locais, com graus diferentes de intensidade: — um deles foi Pinheiro Machado.
Mas o 6dio a Pinheiro foi mais retorica do que paixdo. Era, digamos assim, um
odio de comicio. Foi apunhalado por um discurso. Tivemos também Bernardes.
Eu, com nove anos, odiei Bernardes; os meninos de Aldeia Campista odiaram



Bernardes. Mas era pouco para o nosso coragdo. O 6dio que rende mais, que da
dividendos mais generosos, exige o estrangeiro.

Gragas a Deus, descobrimos o0 americano. O americano foi, mais que um
6dio, uma solugdo. Se odiamos o americano, ndo precisamos nem amar o Brasil.
Nao exagero nada. A evidéncia esta ai: — o Brasil ¢ um pais por fazer. Fazer o
Brasil seria a nossa tarefa. Nao damos um passo sem esbarrar, sem tropecar
num problema. Tudo no Brasil é problematico. Mas reparem: — quanto mais
odiamos 0 americano, menos pensamos no Brasil e, repito, menos o amamos. O
Vietnd esta mais proximo de nos do que Magé. E sabem por que essa impoténcia
nacional para qualquer trabalho sério? Por causa dos Estados Unidos.

Mas temos as nossas elites. As elites, porém, estdo entretidas em odiar o
americano. E ndo tapam um buraco de rua, ndo soldam um cano furado, ndo
desentopem uma bica. Na hora de pichar o muro, damos vivas a Cuba, ¢ ao
vietcong, ¢ a Mao Tsé-tung, ¢ a Guevara, e a Fidel. Vivas ao Brasil, jamais.

Nio hé, no mundo, elites mais alienadas do que as nossas. E convém falar,
em especial, dos nossos intelectuais. Sdo socialistas, em sua maioria absoluta.
Pode-se perguntar: — a maneira sueca? Ndo e jamais. Ninguém fala da Suécia,
porque la ndo houve sangue, nem 6dio, nem exterminio, nem escravidao.
Portanto, a Suécia ndo interessa. O nosso intelectual esta de olho no socialismo
totalitario da Cortina de Ferro. Dira alguém que ele, intelectual, por boa-fé,
ingenuidade ou simplesmente burrice, ¢ vitima de uma funesta ilusdo. Mentira.
Ninguém que ligue duas idéias tem o direito de se iludir a tal ponto. A experiéncia
socialista ¢ a mais gigantesca e vil impostura do nosso tempo. E o intelectual ¢ o
primeiro degradado, sempre. O romancista, o



poeta, o cineasta, o dramaturgo, o critico, o artista plastico, o compositor, todos,
todos sdo rigorosamente escravos. E quando um ou outro insinua um vago
lamento, vem a policia e o interna como louco. E os psiquiatras do Estado o
tratam como doente mental perigosissimo. Ou, entdo, ¢ fisicamente destruido.

Uma dona de casa que me leia ha de perguntar: — "Mas o nosso intelectual
sabe disso e, apesar disso, quer isso mesmo?". Quer. Amaioria quer. Pergunta: —
"E por qué?". Como dizum vizinho meu: — "H4 gosto pra tudo". Diria mais que,
por uma fatal coincidéncia — fora poucas excegdes, suicidas —, o intelectual
ndo resiste ao totalitarismo comunista. Tem sido assim em toda a Cortina de
Ferro. Jamais insinua um protesto contra o estupro da liberdade, da inteligéncia,
das artes e da pessoa humana.

Volto as elites. Temos ai artistas, escritores, médicos, arquitetos, cineastas,
professores, os gra-finos. Ninguém faz o Brasil, porque so temos tempo de odiar
o americano. E fica todo mundo numa deliciosa ¢ alienada inércia
contemplativa. Sim, o 6dio a0 americano ¢ o 6pio das elites brasileiras.

[15/8/1968]

MADRUGADA DE 13 DE JANEIRO

Vou ver o Juarez no Banco Nacional de Minas Gerais,

ali na esquina de Ouvidor com Avenida. Tomo o elevador, salto na sobreloja. E,
no corredor, sou recebido com uma saraivada de versos. Um funciondrio ergue o
gesto e declama: — "Madrugada de 13 de janeiro / Rezo chorando o oficio da
agonia" etc. etc. Perfilo-me como se aquilo fosse, ndo um soneto, mas o proprio
Hino Nacional. E continua o rapaz, trémulo de beleza: — "Sem um gemido assim
como um cordeiro".

E, de repente, instalou-se, naquela sobreloja, o clima de Augusto dos Anjos.
Sua tuberculose tossia para mim. O poeta falava da morte do proprio pai. Saira
para o jardim, ou quintal, e achou em tudo "o mesmo abismo de beleza". Depois,
pareceu-lhe ver, "como Elias no carro azul de glérias", a alma do pai subir aos
céus. Amém.

Quem acabava de declamar era o funcionario da portaria, Francisco Hilton
Batista. Sempre que vou ao banco, ele me dispara, a queima-roupa, um soneto.
De Bilac, Raimundo ou Augusto. Deste tltimo, prefere a morte do pai, que
comega forte e crispada: — "Madrugada de 13 de janeiro" etc. etc. E a data,
atirada na cara do ouvinte, tem um patético insuspeitado e fremente.



Entro para falar com o Juarez Sou um brasileiro que paga, ndo as dividas,
mas os juros. E estou tratando justamente de juros quando entra o Batista. Vem
com a bandeja e dois cafezinhos. (Eis um dos mistérios do nosso carater: — ndo
ha brasileiro, vivo ou morto, que goste de café; e todos o tomam). Depois de
acertar as contas com o Juarez, saio. Paro um momento junto ao Batista. Pde-se

de pé e comega: — "Ainda hoje o livro do passado abrindo, lembro-me e punge-
me a lembranga delas". Era o Bilac.
O rapaztermina o soneto; digo-lhe: — "Deus te abengoe". E saio para a

Avenida. Pensava no velho Brasil. Houve, sim, o Brasil do soneto. Do soneto e
também do fraque e do espartilho. Era o tempo em que o nosso Afranio Peixoto
chamava Baudelaire de torpe realista.

Eis a verdade: — o fraque, o espartilho e o soneto influlam em nossos usos,
costumes, maneiras, valores ¢ pudores. O fraque predispunha a énfase generosa;
o espartilho disciplinava as ansias femininas; e quantas se casavam por um
soneto, ou trajam por um soneto?

Enfim, o brasileiro estava sempre a um milimetro do patético e do sublime.

E hé o caso daquela bela senhora que amou o amigo do marido. Foi uma
dessas paixdes de opera, de novela ou, ainda, de soneto. Combinaram dia, hora e
enderego do pecado. Mas ela dizia que ia e, a0 mesmo tempo, insinuava um
escrupulo. Confessava: — "Sou muito medrosa". E ele, arquejante de paixdo: —
"Ou vocé ndo gosta de mim?". Ela suspira: — "Gosto. Amo". Mas tinha medo,
ndo do marido, ndo do pai, ndo da sociedade. Pausa e novo suspiro: — tinha
medo do filho. Desta vez, o bem-amado perdeu a paciéncia: — "Medo de um
fedelho de trés anos?". A Ana Karenina solugou: — "Se eu for, nunca mais
beijarei meu filho!". O garotinho era o seu Juizo Final. Mas ele tantas fez que ela
prometeu: — "Estd bem. Vou". Ele jurara que o filho nao saberia nunca. Até que
chegou a data do pecado. Na véspera, ela deixara o garoto, o Juizo Final, na casa
da avo. E ja acordou suspirando. Era a belle époque e nunca a brasileira suspirou
tanto como na belle époque. Enquanto o marido tomava café, ela, cheia de
papelotes na cabega (era o Brasil do papelote), imaginava: — "Nao sabe!". O
desgragado passava manteiga no pao. E, ao mastigar, a manteiga vinha de volta,
como uma baba amarela. Ela, varada de remorsos, dizia-lhe: — "Limpa aqui,
meu bem!". Arquejante de apetite, o outro limpava-se na propria toalha ou na
fralda da camisa. (Como se vé, estou exagerando).

Mas ndo ¢ nada disso que eu queria dizer. O que eu queria dizer ¢ que o
marido foi trabalhar e ela ficou sozinha, com seu pecado. Coincidiu que fazia um
calor de rachar catedrais. E faltou agua. Ou por outra: — o problema ndo foia
falta da 4gua. Isso mesmo, ndo foi a falta da agua. Olhava o reldgio, numa
espécie de terror. Devia estar 1a as trés e era meio-dia. Portanto, dai a trés horas,
cla estaria batendo na porta. Tomou banho. Mas, quando olhou o espartilho,
pensou que teria de vesti-lo, de tira-lo, de vestir e tirar. Comegou a sentir um



cansago, um tédio, uma irritagdo contra o espartilho. E, depois, ndo era apenas o
espartilho, mas o ser amado; e, pouco a pouco, vinha o tédio do proprio pecado.
Pos-se diante do espelho. Percebia, olhando a propria imagem, que o desejo é
triste, que o desejo ¢ vil.

As trés horas estava em casa, ainda em casa e para
sempre em casa. E foi a preguica de por o espartilho, a preguiga de tirar o
espartilho, que a salvou. Dira alguém que influiram outros fatores secundarios,
como, por exemplo, o calor. Va la o calor. Mas foi o espartilho que comegou todo
um processo de angustia sufocante. No dia seguinte, ela passa no armarinho; 14
comprou um carretel. Voltava, quando viu o ser amado, na esquina. Abordou-a,
impulsivamente. Disse-lhe, baixo e violento: — "O que vocé fezndo se faz
Esperei quatro horas. Estd pensando que sou seu moleque?". Ela ndo teve medo:
— "Néo fale assim comigo. Nunca lhe dei essa confianga". O sujeito recuou
como um agredido: — "Nunca me deu essa confianga? Escuta. Nao
combinamos? Hem? Nao combinamos? Fala!". E ela: — "Eu sou uma senhora
casada! O senhor néo sabe com quem esta falando!". Ele balbuciou: — "Esta
tudo acabado?". Ela disse as tltimas: — "Acabado o qué? Nao houve nada. O
senhor ndo se enxerga! Quer deixar eu passar? Quer?". O outro, branco, afastou-
se, para dar-lhe passagem.

De noite, quando o marido chegou, ela o recebeu aos solugos: — "Fui
insultada!". Contou-lhe: — "Aquele canalha fez propostas!". O marido ouvia so,
atonito. Foi apanhar o chapéu; disse: — "Volto ja".

E saiu. Andando, na calgada, de fraque, parecia um estadista. O fraque,
repito, dava mais ferocidade a sua honra conjugal. Foi encontrar o amigo, se ndo
me engano, no Café Papagaio (exatamente, no Café Papagaio). O outro tomava
cerveja, sozinho. O marido aproxima-se e dizz— "Seu cachorro!". Puxa o
revolver e o fuzla. O sedutor (como entdo se dizia) nem se levantou. Morreu
sentado. Se o ofendido ndo estivesse de fraque, talvez Ihe tivesse apenas quebrado
a cara. Quem sabe?

At esta: — o espartilho frustrou um adultério e o fraque matou um homem. E
ha também o episodio do soneto. Foi o caso de uma noiva na véspera do
casamento. De tardinha (era como se dizia: — "de tardinha") recebeu um
envelope. Virou, revirou e abriu. Era um soneto e, por baixo, a assinatura do ex-
namorado, por sinal, o primeiro de sua vida. Leu a primeira vez E, depois, foi-se
trancar no banheiro para reler dez, vinte, trinta vezes. De vezem quando, vinha
alguém bater na porta: — "Esta ai, Fulana?". Estava. E a pessoa ia dizer na sala
que a noiva ndo saia do banheiro. Amae explicava: — "Nervosa". Até que, de
repente, a rua ouviu aqueles gritos. Todos correram. A noiva embebera o vestido
em alcool, ou querosene. E riscara um fosforo. Depois correu, dentro de casa,
gritando, incendiada. S6 muito tarde alguém se lembrou de abraga-la com um
cobertor. Levaram a moga para a cama, enquanto chamavam a assisténcia.



E, de repente, uma tia notou que algo se derretia, atravessava o colchdo e
vinha pingar no soalho. Era a banha que escorria. A velha foi apanhar uma bacia
e a pds debaixo da cama. Quando a assisténcia apareceu, estava morta. E, por
algum tempo, ouviu-se o pingo tinir na bacia. S6 depois se falou no soneto. (Ja
useia mesma tia, o mesmo colchdo, a mesma bacia, 0 mesmo pingo, em
cronica anterior.



Desculpem).

[17/8/1968]

OS IDIOTAS CONFESSOS

Antigamente, o idiota era o idiota. Nenhum ser tdo sem mistério e repito: —
tdo cristalino. O sujeito o identificava, a olho nu, no meio de milhdes. E mais: —
o primeiro a identificar-se como tal era o proprio idiota. Ndo sei se me
entendem. No passado, 0 marido era o tltimo a saber. Sabiam os vizinhos, os
credores, os familiares, os conhecidos e os desconhecidos. S6 ele, marido, era
obtusamente cego para o 6bvio ululante. Sim, o traido ia para as esquinas, botecos
e retretas gabar a infiel: — "Uma santa! Uma santa!". Mas o tempo passou.
Hoje, da-se o inverso. O primeiro a saber ¢ o marido. Pode fingir-se de cego.
Mas sabe, eis a verdade, sabe. Lembro-me de um que sabia enderego, hora, dia
etc. etc.

Pois o idiota era o primeiro a saber-se idiota. Nao tinha nenhuma ilusdo. E
uma das cenas mais fortes que vi, em toda a minha infancia, foia de uma
autoflagelagdo. Um vizinho berrava, atirando rutilas patadas: — "Eu sou um
quadrupede!". Nenhuma objecéo. E, entdo, insistia, heréico: — "Sou um
quadrupede de 28 patas!". Ndo precisara beber para essa extroversdo triunfal.
Era um limpido, translicido
idiota.

E o imbecil como tal se comportava. Nascia numa familia também de
imbecis. Nem os avods, nem os pais, nem os tios, eram piores ou melhores. E,
como todos eram idiotas, ninguém pensava. Tinha-se como certo que s6 uma
pequena e seletissima elite podia pensar. A vida politica estava reservada aos
"melhores". S6 os "melhores", repito, s6 os "melhores" ousavam o gesto politico, o
ato politico, o pensamento politico, a decisdo politica, o crime politico.

Por saber-se idiota, o sujeito babava na gravata de humildade. Na rua,
deslizava, rente a parede, envergonhado da propria inépcia e da propria burrice.
Nao passava do quarto ano primario. E quando cruzava com um dos "melhores",
s0 faltava lamber-lhe as botas como uma cadelinha amestrada. Nunca, nunca o
idiota ousaria ler, aprender, estudar, além de limites ferozes. No romance, ia até
a0 Maria, a desgragada.

Vejam bem: — o imbecil ndo se envergonhava de o ser. Havia plena
acomodagdo entre ele e sua insignificincia. E admitia que so os "melhores"
podem pensar, agir, decidir. Pois bem. O mundo foi assim, até outro dia. Ha coisa



de trés ou quatro anos, uma telefonista aposentada me dizia: — "Eu ndo tenho o
intelectual muito desenvolvido". Ndo era queixa, era uma constatagdo. Santa
senhora!

Foi talvez a ultima idiota confessa do nosso tempo. De repente, os idiotas
descobriram que sio em maior nimero. Sempre foram em maior nimero e ndo
percebiam o 6bvio ululante. E mais descobriram: — a vergonhosa inferioridade
numérica dos "melhores". Para um "génio", 800 mil, 1 milhdo, 2 milhdes, 3
milhdes de cretinos. E, certo dia, um idiota resolveu testar o poder numérico: —
trepou num caixote ¢ fezum discurso. Logo se improvisou uma multiddo. O
orador teve a solidariedade fulminante dos outros idiotas. A multidao crescia
como num pesadelo. Em quinze minutos, mugia, ali, uma massa de meio milhdo.

Se o orador fosse Cristo, ou Buda, ou Maomé, nio teria a audiéncia de um
vira-lata, de um gato vadio. Teriamos de ser cada um de noés um pequeno Cristo,
um pequeno Buda, um pequeno Maomé. Outrora, os imbecis faziam platéia para
os "superiores”. Hoje, ndo. Hoje, s6 ha platéia para o idiota. E preciso ser idiota
indubitavel para se ter emprego, salarios, atuagio, influéncia, amantes, carros,
joias etc. etc.

Quanto aos "melhores", ou mudam, e imitam os cretinos, ou nao sobrevivem.
O inglés Wells, que tinha, em todos os seus escritos, uma pose profética, s6 ndo
previu a "invasdo dos idiotas". E, de fato, eles explodem por toda parte: — sdo
professores, socidlogos, poetas, magistrados, cineastas, industriais. O dinheiro, a
fé, a ciéncia, as artes, a tecnologia, a moral, tudo, tudo esta nas maos dos patetas.

E, entdo, os valores da vida comegaram a apodrecer. Sim, estdo apodrecendo
nas nossas barbas espantadissimas. As hierarquias vao ruindo como ctpulas de
pauzinhos de fosforos. E nem precisamos ampliar muito a nossa visdo. Vamos
fixar apenas o problema religioso. A Igreja tem uma hierarquia de 2 mil anos.
Tal hierarquia precisa ser preservada ou a propria Igreja ndo dura mais quinze
minutos. No dia em que um coroinha comegar a questionar o papa, ou Jesus, ou a
Virgem Maria, serd exatamente o fim.

E 0 que estd acontecendo. Nem se pense que a "invasio dos idiotas" so
ocorreu no Brasil. Se fosse uma crise apenas brasileira, cada um de nos podia
resmungar: — "Subdesenvolvimento" — e estaria encerrada a questio. Mas ¢
uma realidade mundial. Em que pese a dessemelhanga de idioma e paisagem,
nada mais parecido com um idiota do que outro idiota. Todos s3o gémeos,
estejam uns aqui, outros em Cingapura.

Mas eu falava de que mesmo? Ah, da Igreja. Um dia, ao voltar de Roma, o
dr. Alceu falou aos jornalistas. E atira, pela janela, 2 mil anos de f¢é. E pensador,
um alto espirito e, pior, uma grande voz catélica. Segundo ele, durante os vinte
séculos, a Igreja ndo foi sendo uma lacaia das classes dominantes, uma lacaia
dos privilégios mais hediondos. Portanto, a Igreja ¢ o proprio Cinismo, a propria
Iniqiiidade, a propria Abje¢do, a propria Bandalheira (e vai tudo com a inicial



maitscula).

Mas quem dizisso? E o Diabo, em versio do teatro de revista? Nio. E uma
inteligéncia, uma cultura, um homem de bem e de fé. De mais a mais, o dr.
Alceu tinha acabado de beijar a mao de Sua Santidade. Vinha de Roma, a eterna.
E reduza Igreja a uma vil e gigantesca impostura. Mas se ele o diz, ¢ tem razio,
vamos, j4, ja, fechar a Igreja e confiscar-lhe



as pratas.

Cabe entdo a pergunta: — "O dr. Alceu pensa assim?". Ndao. Em outra época,
foi um dos "melhores". Mas agora ¢ preciso adular os idiotas, conquistar-lhes o
apoio numérico. Hoje, até o génio se finge imbecil. Nada de ser génio, santo,
heroi ou simplesmente homem de bem. Os idiotas ndo os toleram. E as freiras
pdem short, maid e posam para Manchete como se fossem do teatro rebolado.
Por outro lado, d. Hélder quer missa com reco-reco, tamborim, pandeiro e cuica.
E a missa comica e Jesus fazendo passista de Carlos Machado. Tem mais: — o
papa visitarda a América Latina. Segundo os jornais, teme-se que o papa seja
agredido, assassinado, ultrajado etc. etc. A imprensa d4 a noticia com a maior
naturalidade, sem acrescentar ao fato um ponto de exclamagéo. Sdo os idiotas, os
idiotas, os idiotas.

[19/8/1968]

O APLAUSO DO ESTUPRO

Era um chofer de praga. Nio sei se de origem italiana ou se ele
préprio era italiano. Um dia foi preso. Por que, nem Deus sabe. Nao fizera
absolutamente nada. Era uma das raras inocéncias do nosso tempo. Sua vida
tinha este movimento doce e casto: — da casa para o trabalho, do trabalho para a
casa. Foi preso, repito, porque uma batida

estd acima da Justica e da Iniqiiidade.

E atiraram o chofer no fundo de um xadrez. Mas antes levou uns cachagdes.
No seu espanto, comegou a chorar. Sim, ele, chefe de familia, marido de uma
santa senhora, pai de sete filhos, ele chorava. Mas uivaram: — "Engole o choro!
Engole o choro!". O chofer de praga cerrou os dentes, trancou os labios e acabou
engolindo o choro. Um tltimo bofetdo e entrou no xadrez

La estava uma meia duzia de marginais. Ao vé-lo, um deles da o berro
triunfal: — "Carne fresca!". E o recémchegado via aquelas caras, e tinha o olho
enorme de pavor. O riso estava crescendo. Gritou: — "Socorro! Socorro!". Do
lado de fora, o guarda nem olhou.

Uma hora depois, a Assisténcia encostava no distrito. La saiu o portugués, isto
¢, o italiano, de maca. A caminho do pronto-socorro, repetia: — "Ndo quero ver a
minha patroa! Nem meus filhos!". Pausa, e vinha o resto: — "Nao quero ver
ninguém!". Sua idéia fixa era "ndo ver ninguém", nunca mais ver ninguém. Ficou
no corredor, esperando o primeiro médico vago. E quando apareceu um avental



de mangas curtas, gemeu o apelo: — "Doutor, ndo me salve! Ndo me salve!".
Claro que o médico o salvou.

Passou no hospital oito dias (ndo sei, exatamente. Vé ld: — oito dias). Ja na
manha seguinte, saiu a manchete, ndo sei se na Luta, no Dia, ou em ambos: —
"Currado no xadrez". Parece que o jornal falava em sete marginais. Ah,
esqueciame de dizer que ndo recebeu a mulher, que aparecera com dois garotos.
Mandou o recado: — "Vai embora! Vai embora!".

O chofer de praga queria sair do hospital ¢ desaparecer. Teve a idéia de ir
para ndo sci onde ¢ até de mudar de nome. Chamava-se ndo sei se Lucas (agora
me lembro: — o pai é que era italiano). Mas um médico, recémformado, deu-
Ihe conselhos. Disse que nem ele, nem a mulher, nem os filhos tinham culpa de
nada. Portanto, devia voltar, sim, para casa. Ele dizia, de olhos baixos (ndo tinha
coragem de olhar para ninguém): — "Minha mulher vai mudar, meus filhos vio
mudar". Achava que até o cagula havia de olha-lo de outra maneira. E
arquejava, sem encarar o médico: — "Minha mulher ndo vai esquecer. Eu sei
que ela ndo vai esquecer!". Mas o doutor tanto insistiu que, por fim, disse: — "Vou
pra casa, sim". E acrescentou, de olhos baixos, sempre de olhos baixos: — "O
senhor me salvou".

No fim dos oito dias, saiu. Na porta do hospital, teve uma dltima davida. Por
fim, decidiu-se: — "Vou". E foi. Entra em casa. Ao vé-lo, a mulher comeca a
chorar. Os filhos ttm medo. Ele esta dizendo baixo e vai num crescendo: — "Nao
olhem pra mim. Nao olhem pra mim". O menor veio atracarse ao pai, mas levou
um safando. E o chofer corre para o quarto e tranca-se 1a. Vai abrir a gavetinha e
apanhar a arma. Mete uma bala na cabega.

Eis 0 que queria dizer: — também a Tchecoslovaquia foi currada. De repente,
nas barbas da platéia mundial, ndo sei quantos exércitos a estupraram. Foi
invadida por todos os lados. Humilhada, ofendida, pisada. Bem. Cabe entio a
pergunta: — e que vao fazer os estudantes? E os intelectuais? E os gra-finos? E a
"classe teatral"? E, sem querer, penso na Hungria. Quando os russos a
massacraram, existia a UNE. Hoje, todo mundo chora a sua clandestinidade.
Tem-se a impressdo de que o Brasil ndo anda porque fecharam a UNE.

Mas insisto: — que feza famosa e tio pranteada UNE quando a Hungria foi
invadida? Ndo feznada, exatamente nada, e repito: — néo exalou um pio. Um
misero pio, nada. Boiando nas verbas faceis como uma vitoria-régia, ela ignorou
o0 assassinato de um povo. Os hingaros foram fisicamente esmagados. Os
tanques passaram por cima de criangas, mulheres, velhos. E nenhuma
manifestagdo da UNE. Hoje, temos até uma musiquinha de protesto. Mas so
contra o americano. O compositor pde umas rimas no 6dio aos Estados Unidos e
se da por satisfeito.

Af esta a nossa ma-fé cinica e inédita: — o nosso 6dio nao toma
conhecimento da Russia. Amantes espirituais de Guevara (e de ambos os sexos)



sdo numerosissimos. Houve um tempo em que era Stalin. E, entdo, eu via, aqui,
por toda a parte, "amantes espirituais" de Stalin. Eram jornalistas, intelectuais,
poetas, romancistas. Lembro-me de um comunista que me dizia, na redag@o de
O Globo: — "Hitler ¢ mais revolucionario do que a Inglaterra". Isso antes da
invasdo da Russia. Outros punham nas paredes retratos de Stalin. Era uma
pederastia idealizada, utopica e fotografica.

Nos tltimos tempos, temos visto as passeatas,. Perguntem a um dos que
marcham: — "Vocé ¢ o qué?". Ele dira: — "Socialista". Nao de modelo sueco.
Ninguém esta interessado na Suécia ¢ no seu socialismo nao stalinista, ndo
homicida, ndo sanguinario. O sujeito da passeata ¢ socialista chinés, ou russo, ou
cubano. Mas o russo, ou chinés, ¢ a invasdo da Hungria, da Tchecoslovaquia, da
Polonia, na guerra. E, por isso, vimos nossos jovens marchando com cartazes de
"Muerte". Desde quando o brasileiro odeia em espanhol, mata em espanhol? (E a
China ¢ o socialismo na sua forma stalinista mais bestial e assassina). Sempre que
ha as passeatas, picham as nossas paredes com vivas a Cuba, ao Vietcong, a
Guevara. Ao Brasil, ndo.

Mas que ¢ Cuba? E uma Paqueta. E ndo invade, ndo fazimperialismo porque
¢ fragil, impotente, indefesa como Paqueta.

E os nossos intelectuais de "passeata", de "manifestos"? Que fardo eles?
Gostaria de vé-los passeando em favor da Tchecoslovaquia e contra a Rissia. Por
toda a Cortina de Ferro, o crime contra a inteligéncia ¢ uma descarada rotina. E
deve haver uma relagdo entre os intelectuais e a inteligéncia. O diabo é que eles
s6 usam o gesto, a énfase, o palavrdo, contra os Estados Unidos. Sdo os que mais
odeiam os americanos. Mesmo os mais desinteressados do ato politico, do
pensamento politico, do crime politico, mesmo esses, dizia eu, fingem-se de
antiamericanos. Nunca me esquego de Erico Verissimo. Tem tio escassa
informagdo politica que ¢ capaz de pensar que somos governados ainda por d.
Pedro II. E o nosso Erico



achou-se na obriga¢do de vir a piblico meter o pau nos Estados Unidos. No
Brasil, o intelectual tem de xingar a grande nagéo para sobreviver.

Mas os estudantes que tém retratos de Mao Tsé-tung, Lenin, Guevara, ndo vdo
fazer nada. As sacadas, que sdo aéreas barricadas, também nada. E os
intelectuais? Esses sdo socialistas, do tipo que mata, fere, degrada, curra e
desumaniza. Um povo foi violentado como o chofer de praga. Portanto, por
obrigagdo de coeréncia, e em nome do socialismo, os intelectuais devem
aplaudir o estupro.

[23/8/1968]

E TRISTE SER NERUDA

Sou, como Didi, um brasileiro canicular. (Falo do grande Didi, o bicampedo
do mundo, o virtuose, o estilista que inventou a folha seca). Ja apresentei o autor,
preciso falar da obra. A chamada folha seca ¢ uma bola que desenha uma curva
encantada; e vai-se enfiar na Gltima gaveta etc. etc. Resta dizer que ultima gaveta
¢ uma imagem da giria futebolistica.

Um dia, o Real Madrid contratou Didi. La foi ele. No Brasil, era um craque
plastico, elastico, acrobatico. Quando entrava em campo, a propria bola o
reconhecia e vinha lamber-lhe as botas como uma cadelinha amestrada. E,
stibito, conhece Didi a soliddo do frio europeu. Deixou de ser o grande Didi. Uma
aragem fina e leve ja o deprimia e ja o derrotava. Nos grandes jogos parecia um
entrevado. E o que o liquidava era a nostalgia crudelissima do sol brasileiro.
Gostava mesmo de se incendiar na luz brutal.

Repito que sou igualmente canicular. SO entendo o verdo. E, por isso, nada me
espantou mais do que o nosso ltimo inverno. S6 conheciamos o falso inverno da
folhinha. Pela primeira vez fazia frio na cidade e, repito, um frio cadavérico. O
proprio sol era gelado. E esse frio foi uma experiéncia inédita para os cariocas.
Senti entio uma inconsolavel saudade dos bons tempos em que o sol brasileiro
derretia as catedrais.

Até que, um dia, saio de casa e dou de cara com uma vizinha. E uma senhora
gorda e patusca como uma viiva machadiana. Deve ter varizes. Eu ndo as vi,
mas deve ter varizes. Ia Passando e parou no portdo do meu edificio.
Conversamos uns trés minutos. E eu ndo tirava a vista do seu pescogo. Eis o que
via: — um colar de brotoejas. Manha gelada. Mas as brotoejas eram um sinal
profético de calor. Eu tinha hora marcada e ja me despedia. Foi entdo que a
vizinha suspirou e disse: — "Tudo ¢ possivel, tudo ¢ possivel". E paramos por ai.



Vejam vocés as voltas em que se perde uma cronica. Falei da canicula
carioca, de Didi, o artista plastico da folha seca; mencionei a frase da vizinha e
seu colar de brotoejas. Mas ndo disse uma palavra sobre o personagem que
inspirou a presente "confissdo". Falo de Neruda, Pablo Neruda, o homem que,
segundo Sartre, esta merecendo um urgente prémio Nobel. Neruda ndo ¢ um
chileno como outro qualquer. Seria mais exato chama-lo de poeta do mundo.

Ha muito que o nosso Pablo assumiu a dimensdo da poesia social. Houve um
tempo, todavia, em que ele fazia versos a maneira do nosso J. G. de Aratjo
Jorge. Bem me lembro de um dos seus lamentos mais dilacerados. Dizia assim:
— "Tdo curto o amor e tdo longo o esquecimento". Essa era a melancolia do
antigo Neruda e, ouso mesmo dizélo, do ex-Neruda. Dizia-me meu amigo: —
"Neruda ¢ um Rubem Braga de penacho". Vou ser franco: — Prefiro o Rubem
Braga.

Mas o poeta que aqui desembarcou, de sopetdo, ndo tem nada a ver com o do
"amor tdo curto" e do "esquecimento tdo longo". S6 ndo mudou fisicamente. A
mesma cara forte, vital e bovina. Exatamente, bovina. Sempre o achei parecido
e ndo sabia com quem. Aquela cara enorme, o beigo largo, o perfil, o pescogo,
um certo peso, 0 olhar — tudo me lembrava alguém. Mas quem? Até que,
ontem, morreu o suspense. Vi a sua cara na primeira pagina de O Globo; ¢
percebi toda a semelhanga. Lembra o boi e, repito, um boi admiravel, quase
divino, mas indubitavelmente um boi.

E aconteceu o que era fatal: — a entrevista coletiva. Juntou-se na casa do
Rubem Braga a rapaziada do jornal, do radio e da televisdo. Todos presentes,
inclusive fotografos, o futuro prémio Nobel dispds-se a responder. A primeira
pergunta — ou uma das primeiras — foi sobre a Tchecoslovaquia. Justiga se lhe
faga: — a principio, Neruda ndo queria responder. Era apenas um poeta que
vinha falar dos seus livros. S6 dos livros? S6 dos livros. Era pouco para a fome da
reportagem. Ante a cruel insisténcia dos rapazes, o poeta resolveu falar sobre
tchecos e russos. Lendo sua entrevista, pensei na vizinha: — "Tudo € possivel".

Antes nao o fizesse. E mais uma vez percebemos que nao ha opinidao
intranscendente. O simples fato de opinar compromete ao infinito. Quando vetara
o assunto, Neruda foi de uma sabia, de uma clarividente pusilanimidade. Mas se
definiu. Eis o que ficou evidentissimo: — a pusilanimidade do siléncio teria sido

mais digna do que a coragem de dizer o seguinte: — "Eu estou com os dois lados.
Com a Russia e com a Tchecoslovaquia".
Explicou: — "Sou amigo da Tchecoslovaquia, pais que me deu asilo quando

dele precisei, e também sou amigo da Unido Soviética". Por isso, quando
perguntam com quem esta, ele ndo se aperta e responde: — com 0s russos € com
os tchecos. Por outras palavras: — estd com o crime e com a vitima, com a
vitima do estupro e com o autor do estupro etc. etc. Disse eu que, em certos
casos, ¢ melhor a covardia do siléncio do que a coragem de certas opinides. Ja



retifico. Em verdade, ndo houve coragem nenhuma. A frase deve ser lida assim:
— pior do que a pusilanimidade do siléncio foi a pusilanimidade da resposta.

Se a Russia pode invadir a Tchecoslovaquia, tudo é permitido. Trata-se de um
crime que envolve o proprio destino da pessoa humana. E vem o nosso Pablo e
diz que "a Tchecoslovaquia deve compreender". Vejam: — ainda por cima,
"deve compreender". Quem o diz é o poeta, ¢ 0 poeta sabe o que diz. Cabe entdo
a pergunta: — e o que é que os miseraveis tchecos "devem compreender"?
Responde Neruda: — que a Russia perdeu muitos homens na guerra. Ah, perdeu?
Também os Estados Unidos perderam, e a Inglaterra perdeu, ¢ a Franga, ¢
outros, e outros. Portanto, vamos nos invadir uns aos outros.

Apenas o poeta se esquece de que a Russia fez o pacto germanico-soviético;
que se tornou aliada de Hitler; que colaborou lealmente no esforgo de guerra
nazista. E afirma o nosso ilustre hospede que a Russia libertou os tchecos. Nao
libertou ninguém. O que a Russia vinha fazendo era a cinica e brutal exploragao
da Tchecoslovaquia. Esta foi uma nagdo escrava com os nazstas e continuou
escrava com 0s comunistas.

Vejam vocés: — os jornais gastam tinta e papel; a televisdo gasta a sua
imagem; o radio gasta os seus microfones; nos gastamos a nossa paciéncia. E
tudo para Neruda proclamar que esta com os dois lados. S6 imagino a amarga
perplexidade do leitor, do ouvinte, do telespectador. Pablo Neruda ¢ um dos
maiores poetas do mundo; quase prémio Nobel; amigo de Sartre e por Sartre
amado; homem de sensibilidade, de pensamento, de imaginagdo. Era de se
esperar que visse a invasdo através de uma optica propria e



monumental. Sim, ele saberia dizer verdades jamais suspeitadas. Muito bem: —
e o poeta me sai um Luvizaro. Ou por outra: — nem o Luvizaro teria descaro
tamanho. E é um intelectual. Chamado a opinar sobre o expurgo de intelectuais,
dizz — ndo pode condenar a Russia, porque tem amigos la; tampouco pode
condenar a Tchecoslovaquia, porque também tem amigos na Tchecoslovaquia.
Agora compreendo o desespero de um amigo meu. Fez dois ou trés ensaios
literarios e desistiu da literatura. Um dia, alguém o apresentou como "intelectual".
Corrigiu: — "Nio sou intelectual". O outro insiste: — "E intelectual, sim". O meu
amigo apontou o dedo: — "Se me chamar de intelectual outra vez, parto-lhe a
cara", E triste, ¢ humilhante ser Neruda.

[13/9/1968]

O CAFAJESTE NAO VIAJA

Qualquer um pode viajar, menos o brasileiro. O inglés pode ir para a China e
jamais serd mandarim. Do mesmo modo, a inglesa. Uma inglesa, em Toquio,
ndo serd jamais uma madame Butterfly. E assim o francés, ou o aleméo, ou a
alema. Ao passo que o brasileiro, a partir do Méier, comega a usar os sotaques do
seu itinerario turistico. E, por vezes, ndo ¢ preciso nem a viagem. Basta um
telegrama.

Recentemente, os estudantes franceses fizeram uma singular revolugao
francesa. Tudo consistia em arrancar paralelepipedos e virar carros. Foi talveza
primeira revolugdo feita sem uma unica idéia. Os jovens arrancavam os
paralelepipedos, viravam os carros e nada mais. Exatamente: — nada mais.

E houve um momento em que o poder ficou vago. A histéria pensou: — "Vem
por ai um novo De Gaulle". E o velho De Gaulle ndo moveu uma palha, nio tirou
uma cadeira do lugar. O poder estava 14, nas alegres barbas da "jovem
revolugdo" e repito: — o poder oferecia-se como um fruto maduro, préximo e
indefeso. Bastava o simples gesto de colhé-lo. E ninguém fez esse gesto. Nem
estudantes, nem socialistas, nem comunistas, nem intelectuais, nem operarios.
Ninguém.

Um conhecido meu abria os bragos e perguntava: — "Mas como? Uma
poténcia espiritual, como a Franga, ndo tinha ninguém?". Era a humilhante
verdade: — ninguém. Ou por outra: — tinha o velho De Gaulle e s6 De Gaulle. E,
portanto, foi o Herdi que, com o seu tédio sardonico, ficou com o poder nao
possuido por ninguém.

Mas ndo era isso que eu queria dizer. O que eu queria dizer ¢ que 0s nossos



jovens se embebiam das noticias de Paris. Vejam vocés: — ¢ possivel, pelo
telégrafo, mudar as nossas idéias, sentimentos, valores. E, entdo, comegou aqui
uma efervescéncia feroz. Também carros virados. Ninguém arrancou os
paralelepipedos, porque somos uma cidade asfaltada. Fez-se uma "jovem
revolugdo" liderada por telegramas. Pode-se dizer que tudo era apocrifo. Aqui,
ninguém teve um gesto proprio, uma flria auténtica, um palavrio original e
profundo.

Imaginem agora o brasileiro que sai de sua rua, de sua paisagem, de sua
cidade e de seu idioma. Como reagira ele, em Paris, Londres, Berlim ou Nova
York? Esta 1a submetido a pressdes insuportiveis. Bem me lembro do meu amigo
Otto Lara Resende. Passou dois anos na Europa. E, quando voltou, era outro Otto.
Fomos passear em Ipanema. Diante do poente do Leblon, inaugurou ele uma de
suas frases maximas: — "Paisagem ¢ verba!". Insinuei que o nosso poente nio
faz vergonha. Mas ele insistiu: — "Poente ¢ verba!".

E, mais uma vez, verifiquei que rarissimos brasileiros podem viajar além de
Bangu. O outro caso. Ha trés ou quatro meses, o meu amigo Carlos Heitor Cony
bateu-me o telefone: — "Nelson, vim me despedir". Como seu tom era meio
lagubre, ainda brinquei: — "Vais te matar?". Respondeu: — "Ainda nao. Vou
viajar". Protestei: — "Néo faga isso". Conversamos uma meia hora. Insistia eu:
— "O brasileiro que viaja volta mais burro". Jurei: — "Nédo conhego um
brasileiro que ndo voltasse mais burro". Ele resistiu até o fim: — "Vocé exagera.
Nio ¢ nada disso". Quanta coisa ouviu o Cony de mim! Cheguei a dizer-lhe que
ele precisava ser o cafajeste total. Ndo exagerava. De fato, um maravilhoso
cafajeste esta inserido nele, estd enterrado nele como um sapo de macumba. E o
cafajeste ndo viaja.

O pior ¢ que a viagem ia ser imensa. Passaria por Berlim, Paris, Moscou,
Londres e, até, Polo Norte. Imaginei que voltaria um ex-Cony, um anti-Cony. E
me preocupava também o destino do seu riso. O meu amigo tem uma
gargalhada absurda. Sim, ele ri como os antigos satiros vadios. Imaginei que a
viagem pudesse emudecer-lhe o riso.

E o Cony partiu. Trés meses de auséncia densa, cruel, desesperadora como a
morte. Outro dia, paro num sinal fechado. Estou em cima do meio-fio,
esperando, quando um automodvel encosta e alguém anuncia: — "O Cony
chegou! O Cony chegou!".

Pouco depois, entro na redagao e ligo para o amigo. Ia perguntar-lhe: —
"Como ¢? Ficaste mais burro?". Mas ndo estava. Deixei o meu nome. E esperei
em vido que me telefonasse. Nada. No dia seguinte, ligo outra vez. Também néo
estava. Liguei outras vezes. Nunca estava. Ele, aqui, a dois passos, parecia
longinquo como se ainda existisse entre nos dois a distancia que vai de Ipanema
a0 Pdlo, do Castelinho a Cingapura.

Sou um pessimista ¢ logo imaginei: — "E outro Hélio Pellegrino”. Ja falei do



abismo ideologico que se cavou entre mim e o Hélio. Tenho escrito sobre
passeatas, d. Hélder e dr. Alceu. Em confissdes sucessivas, acusei as esquerdas
de uma alienagdo monstruosa etc. etc. O Hélio ndo gostou. Dizia-me com a sua
bela voz de Paul Robeson branco: — "Nédo ¢ o momento! Ndo ¢ o momento!".
Enquanto o Hélio falava assim, em arroubos, eu pensava nos meus mortos € nos
meus vivos; sofri demais por uns e por outros. Ferido como estou, ndo ouso
trapacear comigo mesmo e com os demais. Digo o que sinto e 0 que penso.
Apenas.

Todavia, na véspera dos meus anos, o Hélio ligou para mim. Ninguém mais
doce: — "Pode dizer nos seus artigos que vocé ¢ dos meus amigos fundamentais".
Dias antes, de publico, eu o desafiara a jantar comigo no meu aniversario. E o
Hélio explicava: — "Mas ndo posso jantar contigo amanhd, porque vou sair do
Rio". Era o décimo encontro que ele adiava. Jurou, porém: — "Janto contigo na
semana que vem". Isso foi no dia seguinte. Ndao me concedeu um misero
telefonema. Se eu fosse esperar por ele, e seu prodigioso jantar, estaria morto de
fome.

E ja me parecia que, como o bom Hélio Pellegrino, o Cony fugisse de mim.
Nio queria, decerto, conspurcar-se com o meu "oba" ou com o meu aperto de
maio. Pois bem. Até que ha o temido encontro. A coisa ocorreu no Museu da
Imagem e do Som. Ele ia depor sobre a figura e a obra de Mario Filho. Assim
que o vi, e ele me viu, houve o suspense de um ou dois segundos. Em seguida,
veio o abrago desesperado, o riso violento e reciproco e a certeza de que éramos
amigos para sempre. Disse-me Cony: — "Recebi o teu recado. Mas nao
telefonei, de proposito. Ndo queria ver ninguém. Por enquanto, ndo". Foi ai que
eureparei: — era um outro Cony que estava na minha frente, talvez mais
atormentado e talvezmais puro. Sim, um Cony trabalhado pela solidao, um Cony
de uma outra densidade. Perguntei, aflito: — "E a viagem? E a viagem?". Varara
o mundo e fora até ao Pdlo Norte. E eu: —



"Que tal? Que tal?". Respondeu sério, cruel: — "Tudo a mesma coisa! Tudo a
mesma coisa!". Vira a Vénus de Milo: — "Tem erisipela". E da Gioconda: —
"Tem mau halito". "O Louvre, uma impostura." Estava triste e exausto de tudo o
que vira. Passara na Rissia, na Franga, na Inglaterra, na Tchecoslovaquia. E, por
fim, fezum resumo desesperado de tudo: — "O homem fracassou".

[18/9/1968]

OS DOISNAMORADOS

Ha coisas que um gra-fino s6 confessa num terreno baldio, a luz de archotes,
¢ na presenga apenas de uma cabra vadia. Lembro-me de uma festa na casa nido
sei de quem (s sei que era gra-fino). Na altura das trés da manha, o dono da
casa pde mais gelo no uisque e dizz — "Na minha casa so as criadas véem
televisdo". Os circunstantes concordaram em que a televisdo ¢ uma ignominia.

E, no entanto, vejam vocés: — o anfitrido estava bébedo da cabeca aos
sapatos. Mas o gra-fino preserva, ainda no pileque, uma série de poses
fundamentais. Uma delas ¢é o falso desprezo pela TV e seus programas. Disse eu
que o grafino s6 dizcertas coisas num terreno baldio etc. etc. Ja retifico. Nem no
terreno baldio. Ele s6 dira que gosta de televisio ao médium, depois de morto.

E, repito, uma pose. Na verdade, o meu anfitrido nio perdia uma da Dercy,
uma do Chacrinha, uma do Raul Longras. Quanto a mim, sou franco: — néo
preciso do terreno baldio, nem do médium. O fato de ser apenas um
pequenoburgués, sem nenhum laivo de gra-finismo, da-me descaro bastante para
confessar, aos quatro ventos: — vejo televisdo e, pior, gosto de televisdo.

Dira um intelectual ou um gra-fino: — "Mas, e o nivel? O nivel?". Ao que eu
responderia, com a mais limpida e casta objetividade, que o tal nivel, que se
atribui as nossas TVs, ¢ muito relativo. Acusamos o nivel das emissoras e
ninguém fala do nosso. Hd uma reciprocidade de niveis. A televisdo ¢ assim
porque o telespectador também o ¢. Uma coisa depende da outra e as duas se
justificam e se absolvem.

Muitos abominam o Chacrinha e adoram d. Hélder. E ha coisas que d. Hélder
faze que o Chacrinha jamais ousou. Por exemplo: — um dia, abro O Jornal ¢
vejo na se¢do "Eles disseram" algumas declaragdes do grande arcebispo. Dizia
ele, em resumo, que era perfeitamente legitima a "missa ao som de cuica,
tamborim, reco-reco", etc. etc. Um catdlico e, ainda mais, um sacerdote
propunha a "missa de gafieira".

Portanto, ¢ licito dizer-se que certas posi¢des de d. Hélder estio abaixo do




nivel do Chacrinha. Mas falo, falo, e esqueci o meu assunto. Vou falar, hoje, do
padre Avila. (Se ndo me engano, ¢ da PUC). Mas, vejam vocés: — 0 nosso
Avila, além de ser padre, ¢ sociologo. Ha um ano, um ano e pouco, estava eu
stindo a um programa de TV. E eis que

aparece quem? Justamente o padre-socidlogo.

E um sociologo que esta radiante de o ser. E ele ndo dizum "oba" sem lThe
pingar sociologia. No programa referido discorreu, exatamente, sobre o jovem.
Que dizia o padre e que dizia o sociélogo? Nao me lembro textualmente de suas
palavras. Mas o padre Avila comegou dizendo, se nio me engano, que "os
tempos estdo duros".

Até ai concordei. De fato, acontecem coisas, em nossa época, que desafiam
toda a nossa experiéncia e todo o nosso raciocinio. E, a propdsito do jovem, ele
referiu um episddio muito curioso. Certo rapaz cometeu, contra um amigo, um
ato de extrema vileza. Pouco depois, o padre Avila conversou com o culpado.
Perguntou-lhe: — "Vocé ndo acha que foi uma deslealdade com o seu amigo?".
O rapaz, mascando goma, saiu-se com esta: — "E & preciso ser leal?".

O padre nao se espantou. Um socidlogo ndo se espanta. Se lhe servirem, no
jantar, um ensopadinho de abdbora com ratazana, ele ndo concedera ao fato um
unico e reles ponto de exclamagdo. Pois bem. Até aquele momento ndo
entendera o gesto do jovem. Transmitiu ao telespectador a sua perplexidade. E
nem o entrevistado, nem o publico perceberam o 6bvio ululante. Quem se
escondia, ou por outra, quem nao se escondia por tras do ato vil era um velho
conhecido nosso — o pulha.

Mas, pergunto: — por que o nosso Avila nio reconheceu a vileza como tal? E
sacerdote e, a0 mesmo tempo, um sabio e, a0 mesmo tempo, um professor e, a0
mesmo tempo, um sociélogo. E ndo sabe que a infimia ¢ infamia, que a
indignidade ¢ indignidade, que o cinismo ¢ cinismo. Diante da evidéncia
espetacular, faz-se de cego. E o padre Avila ndo sera o inico. Ha milhares, ha
milhdes de avilas. Por toda parte, e a comecar na familia, s6 esbarramos e s6
tropegcamos em avilas de ambos os sexos. Os pais sdo avilas, as maes sdo avilas,
¢ as tias, ¢ as cunhadas. Todos sdo avilas sem batina, sem sociologia etc. etc.
Também nas escolas, nas universidades, nos escritorios, nas redagdes os avilas
530 a maioria, quase a unanimidade.

O dr. Alceu fala, sem rebugos, na razio da idade. E um avila. E como
existem alceus e avilas em todos os idiomas, ninguém julga o jovem, Ndo ocorre
a ninguém que o jovem pode ser um santo, um heroi, um justo e, também, um
canalha. E um crime dar-lhe uma razio absoluta, isto ¢, dar razio a quem ndo a
tem. E assim se criou uma figura sinistra, difusa, irresponsavel, que ninguém
ousaria julgar. Realmente, o jovem esta diante de nos sagrado, intangivel. Um
coroinha julga o papa. O padre de passeata condena 2 mil anos de cristianismo.
Todos os valores sdo questionados, refutados. S6 ao jovem tudo ¢ permitido. Ha




coisas, porém, que justificam a nossa desesperada meditagdo. Quero falar de um
fato concreto.

Para evitar que se identifiquem as vitimas, ndo direi nem quando, nem onde
ocorreu. Foi numa universidade que o leitor ndo sabera se daqui, de Sao Paulo,
Brasilia ou Belo Horizonte. Imaginem um casal de namorados de menos de



vinte anos, estudantes e catdlicos. Um dia, o rapaz e a menina sdo cercados por
um bando de colegas marxistas (digamos, marxistas de galinheiro). O que estes
exigem dos namorados ¢ um atestado de ideologia.

Para ndo tomar o tempo do leitor, direi que o primeiro a ser agredido, por uns
oito ou dez, foi o rapaz. Anamorada, na sua desesperada fragilidade, quis
socorré-lo. Foi logo agarrada, imobilizada. Apanhou na boca. E quase mataram o
namorado, a socos, pontapés, chutes. Ja sem sentidos, levou o Giltimo pé na cara.
Mas ndo foi tudo. La estava o rapaz, quase morto. E, entdo, os outros arrastaram
a menina. Também a socos, a patadas. Ah, eu sei que tudo se publica. Mas o que
fizeram com a adolescente ndo pode ser impresso em idioma nenhum. Muito
tempo depois, alguém descobriu os namorados, ainda desmaiados. Uma
ambuldncia, ou taxi, sei l4, os levou. O crime ndo mereceu nenhuma imprensa e
explico: — os bandidos tinham a razio da idade. O jovem estupro, por ser jovem,
estd acima do bem e do mal. Mas ha de chegar um dia em que a juventude sera
julgada.

[19/9/1968]

ADMIRAVEL DEFUNTO

Uma coluna didria precisa ter um elenco variadissimo. Sim, um
elenco colorido de magicos, trapezistas, clowns, arquitetos, cineastas, herdis,
estudantes, intelectuais e pulhas. Quando o colunista precisa de um mimico, tem
o mimico; e se é cineasta, vem o cineasta; e se ¢ o intelectual, ha o intelectual.

Fiz esta breve introdugao para concluir: — as minhas confissoes vivem de um
elenco assim. Meus protagonistas e meus comparsas dariam para lotar uma
platéia de Fla-Flu. E um dos meus personagens mais fascinantes é exatamente o
"defunto vocacional".

Nao sei se me entendem. Imagino mesmo que o leitor ha de perguntar: —
"Por que defunto e por que vocacional?". Tentarei explicar.

Outro dia cruzo na Avenida com um morto. Passou por mim e acenou-me
com os dedos: — "Salve!". Balbuciei, livido: — "Salve". E fiquei olhando o outro
afastar-se e sumir na multiddo. Mas por que o meu espanto e por que o meu
horror? Era um sujeito que eu ja velara, e chorara, e florira umas cinco vezes.

Dira alguém: — "Tlusdo". Seja ilusdo. Mas o "defunto vocacional"
cumprimenta como os outros, e calga como os outros, ¢ tem gravata como os
outros. E da sempre a sensagdo de que ja o vimos de pés juntos e de algoddo nas




narinas. Sua cara ¢ hirta e feia como uma maéscara, sim uma mascara da cor de
certas pinceladas amarelas de Van Gogh.

Mas por que estou dizendo tudo isso? Ah, ja sei. Imaginem vocés que recebi
um telefonema fantastico. Era alguém que desejava de mim uma entrevista
imaginaria. O sujeito falava de maneira especialissima. Era uma voz fininha de

crianga que baixa em centro espirita. Fiz-lhe a pergunta assustada: — "O senhor
tem mesmo essa voz?". Jurou que tinha. E eu: — "Mas quem ¢ o senhor?". Veio a
resposta terrivel: — "Sou o homem de bem".

Ora, eu estava certo de que 0 homem de bem era, precisamente, "O Grande
Defunto". Ninguém tdo morto e ninguém tdo enterrado. Lembrava-me da missa
mandada rezar pelo seu eterno repouso. E me parecia irritante que alguém saisse
da tumba e pedisse uma entrevista imaginaria. Seriam ambos imaginarios: — a
entrevista ¢ 0 homem de bem.

Tive de usar de franqueza: — "Meu amigo, vai-me desculpar, mas o senhor
ja morreu". H4 uma pausa lagubre. E, depois do suspense, dizo homem de bem:
— "Obrigado pela informagdo". E desligou. Viro-me para os colegas e, puxando
um cigarro, digo-lhes: — "O homem de bem ¢ um cadaver mal-informado. Nao
sabe que morreu".

Volto para a minha mesa. Bate novamente o telefone. Aviso: — "Se for o
homem de bem, ndo estou". Felizmente, ndo era o falecido. O continuo pergunta:
— "Quem quer falar com ele?". Pausa. O continuo repete: — "Quem? O
canalha?". Alguém que se dizia "o canalha" queria falar comigo. Levanto e vou
atender. Mas achava curioso que no mesmo dia, na mesma hora, fosse eu
solicitado pelo falecido homem de bem e por um salubérrimo canalha. Do outro
lado da linha, dizalguém: — "Seu Nelson Rodrigues? Eu queria dar uma
entrevista imaginaria. Pode ser?". Fiz-lhe a primeira pergunta: — "Quem ¢ o
senhor?". E o outro, com a voz de quem estd mascando chicletes: — "Ja disse.
Sou o canalha".

Tive de explicar-lhe: — "Meu amigo, ja temos um canalha oficial. Nunca
ouviu falar no Palhares, o que ndo respeita nem as cunhadas?". Respondeu, com
radiante vaidade: — "Sou muito pior do que o Palhares". Era uma bravata obvia.
Digo: — "Escuta. O Palhares beijou a cunhada no corredor. E o senhor? Vamos
1. Qual foi a sua ignominia?". O outro dd uma risadinha de Chaliapine em
Mefistofeles: — "So responderei no terreno baldio". Fago uma pausa. Estou
achando a vozmuito moga. Pergunto: — "Afinal, que idade tem o senhor?". Eis a
resposta: — "Dezessete anos".

Ao ouvir falar em "dezessete" tremo em cima dos sapatos. Fago-lhe
reveréncias de Michel Zevaco: — "Pego-lhe mil desculpas. Eu néo sabia que o
senhor era o jovem. Pode vir. O terreno baldio jamais fechara suas portas para o
jovem". Expliquei-lhe que as entrevistas imaginarias devem comegar a meia-
noite, hora que, segundo Machado de Assis, apavora. O jovem foi sarcastico: —



"A meia-noite ¢ uma ilusdo". Seja como for, foi magnanimo; e aceitou o
tenebroso horario. Assim me despedi: — "Salve, jovem canalha!".

Imediatamente, liguei para o contra-regra do terreno baldio: — "Sou eu.
Manda providenciar papel picado e listas telefonicas. Vamos receber a mais
ilustre visita de toda a historia do terreno baldio".

Pergunta, palido, o contra-regra: — "Quem?". Imaginou, por certo, que seria
um raja montado num elefante. Disse-lhe: — "O jovem canalha!". Era honra
demais para o contra-regra. Sob violenta dispnéia emocional, quase desfaleceu
no telefone: — "Ndo merecemos tanto". Trato de instiga-lo: — "Capricha,
capricha!". Saio do telefone, ponho o paleté e embaixo apanho o primeiro taxi.
Arquejo: — "Me leva no terreno baldio. Chispa".

Salto 1a. A cabra, os gafanhotos, os sapos, as pulgas, os caramujos estdo
assanhadissimos: — "Cadé o jovem canalha?". Tenho que pedir calma. Chamo as
pulgas: — "Modos, hem, modos".

Ao longe, como no soneto do Alencar de Os Maias, um burro, pensativo,
pastava. E, siibito, a cabra pde a boca no mundo: — "Evém o jovem canalha!".
Era a pura verdade. Vinha ele e com as costeletas ao vento. Mas nao vinha so.
Uma massa o seguia, berrando como nos comicios do Brigadeiro: — "Ja ganhou!
Ja ganhou!". De um lado do jovem canalha marchava o dr. Alceu; de outro lado
vinha d. Hélder. E ambos abanavam o pulha com uma Revista do Radio. Foi
sublime quando o patife entrou no terreno baldio. Num desvairado arroubo, o dr.
Alceu forrou o chdo com o proprio paletd para o jovem pisar. Do alto, choviam
listas telefonicas e papel picado.

Finalmente, pedi siléncio. E entdo o mestre-decerimdnias anunciou os titulos
do entrevistado: — "E estudante, mas nio sabe nada, porque onde se viu
estudante



estudar? Nunca leu um livro. S6 1é manchete". Palmas, vivas, foguetes. Dr. Alceu
comega a gritar: — "Tem a razio da idade!". Amassa coral de gafanhotos, sapos,
pulgas, camaledes, pds-se a repetir: — "Tem a razio da idade! Tem a razio da
idade!". E, subito, fez-se 0 maior siléncio da terra. O "jovem canalha", de viva
voz, ia contar o feito que estava justificando aquela apoteose. Com radiante
modéstia, disse tudo: — "Néo fiznada demais. Estdo exagerando. Simplesmente,
havia uma menina reacionaria. Tdo reacionaria e obscurantista que namorava de
maos dadas. Eu e mais uns sete pegamos a menina. Batemos no namorado".
Pausa, suspense. E, entdo, limpando as unhas com um pau de fosforo, concluiu:
— "Eu sou um co-autor do jovem estupro”.

Em delirio, a multiddo avangou. O co-autor foi carregado na bandeja, e de
maga na boca, como um leitdo assado. Assim fez pelo terreno baldio, a triunfal
volta olimpica.

[21/9/1968]

0O ESPANTOSO SILENCIO

Hoje, a praca de Sdo Marcos tem mais turista americano do que
pombo. E muitos, inadvertidamente, dio milho aos americanos e deixam os
pombos a ver navios. Gragas a Deus, a nossa Cinelandia ainda néo foi invadida
pelos nossos irméos do Norte. De sorte que, 14, os pombos ainda constituem uma
solida maioria. Diria mesmo que a Cineldndia tem mais pombos do que o soneto
de Raimundo Correia. E sdo tio mansos, de uma tal docilidade, que parecem
amestrados. Todas as manhas e todas as tardes vem uma mao andnima e
amorosa dar-lhes milho. O que entio acontece ¢ uma espécie de milagre, de
suave milagre. As centenas, aos milhares, sei 14, descem pombos de nio sei que
misteriosos telhados, de que encantados beirais. E lindo vélos dando pulinhos e
bicando o milho.

Mas néo ¢ bem isso que eu queria dizer. O que eu queria dizer ¢ que os
pombos da Cinelandia devem ter visto coisas do arco da velha. Temos trés locais
altamente politizados: — o largo de Sio Francisco, o largo da Carioca ¢ a
Cinelandia. Os dois primeiros ainda estio ressoantes de velhos comicios
espectrais. Em especial, o largo de Sdo Francisco.

Certamente, vocés ja ouviram falar na "Primavera de sangue". Foi metédfora
e foi manchete. Mas vamos aos fatos. Ha uns quarenta anos, ou cinqiienta, os
estudantes resolveram fazer o enterro simboélico do entido chefe de Policia. Foi



proibida a passeata ou por outra: — ndo foi proibida. O chefe de Policia
autorizou-a. E, entdo, os estudantes concentraram-se, exatamente, no largo de
Sio Francisco.

La estavam o caixdo, as velas acesas, com os estudantes chorando
falsamente o pseudo-defunto. Quando, porém, saiu o enterro, trés ou quatro
policiais, & paisana, infiltrados na massa, esfaquearam e mataram dois
estudantes. Um dos reporteres presentes dispara para a redagdo. La chegando
deu a luza metafora: — "Primavera de sangue". O diretor do jornal, num
arroubo perduldrio, puxou uma cédula e a enfiou na méo do estilista. No dia
seguinte, a manchete sangrava no alto da primeira pagina. A metafora quase pos
abaixo o governo. E, até hoje, ha sempre um velho profissional, que se lembra da
"Primavera de sangue".

Também na Cinelandia houve memoraveis explosdes civicas. E os pombos de
14, como uma alada platéia, a tudo assistiam, arrulhando os seus aplausos ¢ as
suas vaias. E, se um deles tivesse de redigir suas memorias, havia de conceder
um especial destaque ao comicio da escola de belas-artes. Trata-se de um
episodio que, na época, encheu a cidade de um divertido horror.

Eis o caso: — certo dia, os pombos da Cinelandia foram surpreendidos por
uns trinta ou quarenta rapazes. Num golpe de mao, os jovens ocuparam as
escadarias do Municipal. Os pombos imaginaram que a rapazada ia falar do
Vietnd, o assunto da moda. Engano. Simplesmente, estavam ali para um comicio
de um tipo jamais suspeitado. Ninguém xingou os Estados Unidos. O primeiro
orador anunciou a morte da palavra. O segundo também anunciou a morte da
palavra. E assim o terceiro, o quarto, o quinto oradores. Como fizeram cinco
discursos e todos vociferando a mesma coisa, pode-se dizer que a palavra
morreu cinco vezes.

Os pombos se entreolhavam, num mudo escandalo desolado. Nao entendiam
nada. Mas nisto chegou 0 momento do milho. Dez minutos depois, voltam os
pombos. Eis 0 que viram: — os rapazes estavam rasgando poemas de amor. Com
tal gesto queriam demonstrar que a nossa ¢época nao comporta nem a palavra,
nem o amor. Era meio estranho que latagdes, aparentemente validos, tivessem tal
desgosto do amor e, por conseqiiéncia, da mulher. Por fim, retiraram-se,
gloriosamente, os rapazes. E, entdo, ruflando as asas e sacudindo as penas, os
pombos voltaram para o soneto de Raimundo Correia.

Passou. De vezem quando, porém, lembro-me do episodio e fago da "morte
da palavra" um tema de meditagdo finebre. Até hoje, ndo sei se a palavra esta
morta. Admito que se possa fazer um romance sem palavras, um conto sem
palavras, um soneto sem palavras e até um recibo sem palavras. Admito que,
futuramente, um novo Tolstoi venha a fazer uma outra Guerra e paz sem titulo e
com 1200 paginas em branco. Ndo consigo imaginar, porém, que certas
situagdes vitais possam dispensar a palavra.




Pode-se admitir um flerte mudo. Todavia, ndo se conhece um flerte eterno
ou, pelo menos, que tenha chegado as bodas de prata ou de ouro. Um flerte dura
escassamente os quarenta minutos de um cha, de um desfile, jantar etc. etc. Em
seguida, tem de entrar a palavra. Homem e mulher ndo podem ficar
eternamente olhando um para o outro. Conheci um paulista que era, por indole ¢
por fatalidade geografica, um introvertido. Falava pouquissimo. Um dia,
apaixonou-se. Ndo tirava a vista do ser amado. O pior é que a moga estava
achando o siléncio uma prova de alma profunda, inescrutdvel e fascinante. Até
que, um dia, o paulista resolve falar. Aproxima-se da bem-amada e sussurra-lhe:
— "Rua tal, nimero tal, apartamento 1015, Gltima porta a direita. Cinco da tarde".
Para um paulista, ainda mais quatrocentio, era um esforgo vocal insuportavel. E
teve que se sentar, mais adiante, com as pernas bambas e a vista turva.

Claro que esse mutismo atroz ¢, no amoroso, uma exce¢ao escandalosa. Seja
como for, mesmo o paulista citado teve que dizer um enderego e uma hora. A
dama achou, com isso, que o ser amado era de uma prolixidade inefavel.
Normalmente, ninguém ama sem uma inestancavel torrente verbal. Tive um
colega que dava para a namorada telefonemas de oito horas. Nem ele nem ela
faziam uma pausa. Falavam ao mesmo tempo, e tanto a pequena como o rapaz
ndo entendiam o que o outro dizia. Mas falei do paulista ¢ agora me lembrei: —
ha pior, ha pior.

Quem me contou o episodio foi Marcos André. Vocés conhecem, decerto, o
admiravel colunista. Eu 0 admiro por varios motivos e mais este: — Marcos
André andou pela China, pelo Japao, por Formosa. Viu paisagens, flores, lagos
jamais sonhados. Quando o leio lembro-me do nome azulado, lunar, de Pierre
Loti. E, como este, Marcos André conhece a China anterior a Mao Tsé-tung e,
portanto, a China do opio.

Em Hong Kong, o colega foi testemunha da mais linda
e silenciosa historia de amor. Conta Marcos André que certo milionario brasileiro
foi traido pela esposa. Quis gritar, mas a infiel disse-lhe sem medo: — "Eu ndo
amo vocé, nem vocé a mim. Nio temos nenhum amor a trair". O marido baixou
a cabega. Docu-lhe, porém, o esciandalo. Resolveu viajar para a China, certo de
que a distincia é o esquecimento. Primeiro, andou em Hong Kong. Um dia,
apanhou o automovel e correu como um louco. Foi parar quase na fronteira com
a China. Desce e percorre, a pé, uma aldeia miseravel. Viu, por toda a parte, as
faces escavadas da fome. Até que entra na primeira porta.

Tinha sede e queria beber. Olhou aquela miséria abjeta. E, stbito, vé surgir,
como num milagre, uma menina linda, linda. Aquela beleza absurda, no meio de
sordidez tamanha, parecia um delirio. O amor comegou ali. Um amor que nido
tinha fim, nem principio, que comegara muito antes e continuaria muito depois.
Nio houve uma palavra entre os dois, nunca. Um ndo conhecia a lingua do outro.
Mas, pouco a pouco, o brasileiro foi percebendo esta verdade: — sio as palavras



que separam. Durou um ano o amor sem palavras. Os dois formavam um
maravilhoso ser inico. Até que, de repente, o brasileiro teve que voltar para o
Brasil. Foi também um adeus sem palavras. Quando embarcou, ele a viu num
junco que queria seguir o navio eternamente. Ele ficou muito tempo olhando.
Depois ndo viu mais o junco. A menina nao voltou. Morreu so, tao so. Passou de
um siléncio a outro siléncio mais profundo.



[22/9/1968]

"EL ARZOBISPO DE LA REVOLUCION"

Quando era critico teatral, Paulo Francis disse certa vez: — "O hospital ¢ mais
importante do que o teatro". Ndo me lembro se escreveu exatamente assim, mas
o sentido era este. E o articulista tinha a énfase, a certeza de quem anuncia uma

verdade inapelavel e eterna. Ao acabar o texto, voltei a frase e a reli: — "O
hospital ¢ mais importante do que o teatro".
Fizpara mim mesmo a pergunta: — "Sera?". J4 me pareceu imprudente que

se comparassem fungdes e finalidades diferentes. Para que serve um teatro e
para que serve um hospital? Por outro lado, ndo vejo como um critico de teatro,
no gozo de plena satde, possa preferir uma boa rede hospitalar as obras
completas de William Shakespeare.

De mais a mais, o teatro era, na pior das hipoteses, o seu ganha-pio.
Imaginem um médico que, de repente, no meio de uma operagdo, comegasse a
berrar: — "Viva o teatro e abaixo o hospital!".

Amim, parecem gémeas as duas contradi¢des: — de um lado, o critico que
prefere o hospital; de outro lado, o cirurgido que prefere o teatro.

E 6bvio que a importancia das coisas depende de nos. Se somos doentes, o
hospital esta acima de tudo e de todos; caso contrario, um filme de mocinho, ou
uma Vida de Cristo ali no Republica, ou uma burleta de Freire Junior, ¢ uma
delicia total. Mas volto ao Paulo Francis. Alguém que lesse o artigo citado havia
de pensar: — "Bem. Esse critico deve estar no fundo da cama, moribundo, ja
com a dispnéia préagonica. E, por isso, prefere o hospital". Engano. Repito que,
ao escrever aquilo, Paulo Francis nadava em saude. E por que o disse?

O leitor, em sua espessa ingenuidade, ndo imagina, como nos, intelectuais,
precisamos de poses. Cada frase nossa, ou gesto, ou palavrao ¢ uma pose e, diria
mesmo, um quadro plastico. Ah, as nossas posturas ideologicas, literarias, éticas
etc. etc. Agimos e reagimos de acordo com os fatos do mundo. Se ha o Vietnd
nos somos vietcongs; mas se a Russia invade a Tchecoslovaquia, vestimos a pose
tcheca mais agressiva. E as variagdes do nosso histrionismo chegam ao infinito.
Imagino que, ao desdenhar do teatro, o Paulo estivesse fazendo apenas uma pose.

Bem. Fizas divagagdes acima para chegar ao nosso d. Hélder. Esta aqui na
minha mesa um jornal colombiano. £ um tabléide que... Um momento. Antes de
prosseguir, preciso dizer duas palavras. Domingo, na TV Globo, o Augusto Melo
Pinto chamou-me num canto e cochichou: — "Vocé precisa parar com o d.
Hélder".



Fago um espanto: — "Por qué?". E ele: — "Vocé esta insistindo demais".
Pausa e completa: — "Vocé acaba fazendo de d. Hélder uma vitima". Disse-lhe
da boca para fora: — "Vocé tem razio, Gugu". E paramos por ai. Mas eis a
verdade: — o0 meu amigo ndo tem nenhuma razio. Gugu inverte as posi¢des. Se
ha uma vitima, entre mim e d. Hélder, sou eu. Outrora, Victor Hugo vivia
bramando: — "Ele! Sempre ele!". Falava de Napoledo, o Grande, que nido lhe
safa da cabega. Com todo o universo nas suas barbas a inspira-lo, Hugo s6 via na
sua frente o imperador. Bem sei que ndo sou Hugo, nem d. Hélder, Bonaparte.
Mas eu podia gemer como o autor de Os miseraveis: — "Ele! Sempre ele!".
Realmente, sou um territorio solidamente ocupado pelo querido padre.

Dia ap6s dia, noite apos noite, ele obstrui, engarrafa todos os meus caminhos
de cronista. E, sem nenhum favor, uma presenca obsessiva, sim, uma presenga
devoradora. Ainda ontem, aconteceu-me uma impressionante. Tarde da noite,
estava eu acordado. Ai de mim, ai de mim! Sofro de insonias. Gragas a Deus,
me dou bem com as minhas insonias e repito: — nds nos suportamos com uma
paciéncia reciproca e quase doce. Mas ndo conseguia dormir e levanteime. Fui
procurar uma leitura. Procura daqui, dali e acabei apanhando um nimero de
Manchete.

E quem havia de brotar, da imagem e do texto? O nosso arcebispo. Quatro
paginas de d. Hélder! E, stibito, minha insonia foi ocupada pela sua figura e pela
sua mensagem. Primeiro, entretive-me em vé-lo; em seguida passei a leitura. E
ha um momento em que o arcebispo diz, por outras palavras, o seguinte: — o
mundo pensa que o importante ¢ uma possivel guerra entre Leste e Oeste. E d.
Hélder acha uma graga compassiva em nossa infinita obtusidade. Se a Russia e
os Estados Unidos se engalfinharem; se as bombas de cobalto cairem nos nossos
telhados ou, diretamente, em nossas cabegas; se a OTAN comegar a disparar
foguetes como um Tom Mix atdmico — ninguém se assuste. O perigo ndo esta ai.
Nio. O perigo esta no subdesenvolvimento. Leio a fala de d. Hélder e a releio.
Eis a minha impressdo: — esse desdém pelas armas atdmicas ndo me parece
original. Sim, ndo me parece inédito.

E, subito, um nome e, mais do que um nome, uma barriga me ocorre: —
Mao Tsé-tung. Certa vez, Mao Tsé-tung chamou liricamente a bomba atdmica de
"tigre de papel". Foi uma imagem engenhosa e até delicada. E vem d. Hélder e,
pela Manchete, diz, por outras palavras, a mesmissima coisa. O homem pode
esquecer o seu pueril terror atdmico. Quem o diz ¢ o arcebispo e ele sabe o que
diz.

Mas objetara o leitor: — e aquela ilha em que a crianga é cancerosa antes de
nascer? Exato, exato. Vejam bem o milagre: — ainda ndo nasceu e ja tem o
cancer. O leitor, que ¢ um piegas, perguntara por essas criangas. Mas ninguém se
aflija, ninguém se preocupe. A guerra nuclear nao importa. Eis o que eu ndo
disse a0 Gugu: — como esquecer uma figura que diz coisas tio corajosas,




inteligentes, exatas, coisas que so ele, ou Mao Tsé-tung, ousaria dizer? Sabemos
que o ser humano nao diz tudo. Jorge Amado tem uma personagem que vive
puxando barbantes imaginérios que a enrolam. Os nossos limites morais,
espirituais, humanos, ou que outro nome tenham, os nossos limites sio esses
barbantes. Ha coisas que o homem ndo diz, e ha coisas que 0 homem nao faz
Mas deixemos os atos e fiquemos nas palavras. O que me espanta ¢ a coragem
que leva d. Hélder a dizer tanto. Ha um élan demoniaco nessa capacidade de
falar demais.

Continuemos, continuemos. No dia seguinte, veio o "Marinheiro Sueco"
trazer-me, em mao, um jornal colombiano. E, novamente, agora em castelhano,
aparecia d. Hélder. Ele comegava na manchete: — "EL ARZOBISPO DE LA
REVOLUCION". Em seguida, outra manchete, com a declaragio do arzobispo:
— "ES MAS IMPORTANTE FORMAR UN SINDICATO DO QUE CONSTRUIR
UN TEMPLO". Eis o que eu gostaria de notar: — na "Grande Revolugao", os
russos substituiam, nos vitrais, o rosto da Virgem Maria por um focinho de vaca.
Jesus tinha a cara de boi, com as ventas enormes. Mas a "Grande Revolugdo" se
fezcontra Deus, contra a Virgem, contra o Sobrenatural etc. etc. e, como se
verificaria em seguida, contra o Homem. Portanto, ela podia incluir Jesus, os
santos, num elenco misto de bois e vacas. Mas um catolico ndo pode agredir a
Igreja com esta manchete: — "Es Més Importante Formar un Sindicato que
Construir un Templo". E se o nosso Hélder o diz estejamos certos: — é um ex-
catolico e, pior, um anticatolico.

[25/9/1968]



OS CENTAUROS

Fala-se em "Poder Jovem", na "Jovem Revolug@o" e um padre de passeata,
em seu veemente sermao, chamou Nossa Senhora de "a mée do Jovem
Salvador". Vejam: — ¢ tio importante ser jovem que ja se providenciou uma
idade promocional para Jesus. Ha também os que proclamam a razio da idade.
Nada tenho a objetar. Que seja dado o poder aos jovens, e que eles o exergam, e
que fagam o mundo a sua imagem e semelhanga.

Ameu ver, porém, chegou a hora de se falar também da "jovem obtusidade".
Que ela existe como uma realidade concreta, que se pode apalpar, farejar, nio
ha duvida. Basta olhar e faremos a singela, a tranqiila constata¢@o visual. Se me
pedirem fatos, eu direi: — "Vamos aos fatos".

Sabado, fiquei em casa. Fazia um frio cadavérico. Tenho um amigo que se
refere ao frio em termos de "julgamento moral". Quando a aragem vai gelando
os edificios e as esquinas, ele pde-se a esbravejar: — "Ah, frio canalha! Ah, frio
indecente!". Para a sua indignacdo, o frio era "torpe", era "obsceno", era
"sordido". Sabado, tive também vontade de xingar o frio dessa forma direta,
pessoal e crudelissima. Fiquei vendo televisao, com trés suéteres. Ia passar o
teipe do Festival da Cangdo. Ndo sei se ndo teria preferido um banguebangue.

Mas, vamos ld. Comega o festival com uma panoramica da platéia.
Verificou-se, ao primeiro olhar, que todo mundo 14 era jovem. S6 rapazes, s6
mocinhas. E apavorante. No passado ocorria o inverso: — o Brasil era uma
paisagem de velhos. Nos bondes, s6 os velhos vinham sentados; os jovens
ficavam de fora, pendurados no balaustre. E as senhoras gravidas pediam para o
filho j& nascer setuagenario e de guarda-chuva, como o personagem de Gogol.

Hoje, o velho tem vergonha de o ser. O padre de passeata precisa fazer uma
plastica em Jesus e remoga-lo (talvezassim o Salvador se salve, sobreviva etc.
etc.). Mas, como ia dizendo: — ndo havia na platéia um sujeito de meiaidade,
uma viiva, ou, como quer a giria perversa, um coroa. Uma platéia sem coroa e
ocupada por uma mocidade ululante e salubérrima. Imaginei que estaria, ali, a
melhor juventude paulista.

E era de um 6bvio escandaloso a politizagao dos presentes. Sempre que uma
letra fazia uma insinuagéo politica, ou tinha um arroubo ideologico, ou rosnava
para os Estados Unidos — a audiéncia vinha abaixo. Que pasionarias eram as
meninas! Lembro-me de uma que assim se manifestava: — tirando os sapatos e
batendo com os saltos, um no outro. Ninguém sabia se estava aplaudindo ou
vaiando. Ah, os rapazes, os rapazes! Cavalgavam as cadeiras e atiravam patadas
como ratilos centauros.

Mas todas essas impressdes paisagisticas sdo secundarias, irrelevantes. De um
altissimo patético foi a aparigdo do sr. Caetano Veloso. Ah, esquecia-me de
Vandré. Seus versos tinham o seguinte titulo, de uma malicia ou, melhor dizendo,



de uma ironia finissima: — "Pra ndo dizer que ndo falei de flores". E, realmente,
para nosso pasmo, ele fazum artigo de fundo contra as flores. Até hoje ainda ndo
sei o que é que 0 nosso libertario propde. Vejamos algumas hipoteses: — querera
cle dizer que a "Grande Revolugao" vai acabar com as flores? Ou que
burguesia mais reacionaria aprecia as rosas e, por carambola, a beleza? E que o
revolucionario é tdo obtuso, tio bestial, tio abjeto que ndo pode ver uma flor sem
chutd-la?

Sim, ha varias metaforas no editorial do Vandré e todas absolutamente
inescrutaveis. S6 uma coisa ¢ certa: — sem que o proprio autor o perceba, tais
metaforas sio absolutamente contra-revolucionarias.

Mas vejamos o st. Caetano Veloso. A vaia selvagem com que o receberam ja
me deu uma certa nausea de ser brasileiro. Dirdo os idiotas da objetividade que
cle estava de salto alto, plumas, peruca, batom etc. etc. Era um artista. De peruca
ou ndo, era um artista. De plumas, mas artista. De salto alto, mas artista. E foi
uma monstruosa vaia. Amenina, ja citada, batia com os saltos dos sapatos, em
delirio. Mas era um concorrente que vinha, ali, cantar; simplesmente cantar. Mas
os jovens centauros ndo deixaram. Na minha casa, lembrei-me de uma velha
solenidade nazista: — a queima de livros. Imaginei que, a qualquer momento, a
guarda vermelha ia subir ao palco para queimar o proprio Caetano Veloso. Nao
me admiraria nada que, no futuro, os nossos jovens socialistas queimem poetas
no meio da rua.

Mas estou aqui fazendo uma defesa inutil de Caetano Veloso. Ninguém reage
melhor do que ele mesmo. Quis cantar ¢ esmagaram seu canto. A massa coral
repetia, em furiosa cadéncia, uma obscenidade espantosa. Era 0 massacre de um
artista, um desesperado artista que se propunha a cantar o "E proibido proibir".

A cangdo era a flor que o nosso Vandré quer expulsar do seu horrendo paraiso
socialista. J4 nenhum telespectador suportava mais a humilhagao, que se
transferia para as casas. (E a jovem massa insistia no refro torpe). Subito, os
brios de Caetano Veloso se erigaram mais que as cerdas bravas do javali. Ele
comegou a falar. Era um contra 1500. E um que dizia a sua ferozmensagem nos
trajes mais improprios para o seu rompante.

Sim, estava de peruca, plumas, batom, salto alto etc. E disse as verdades que
estavam mudas, sim, as verdades que precisavam ser ditas — urgentes,
inadidveis e santas verdades. Ainda bem que milhdes de telespectadores as
ouviram. Se bem me lembro, eis as suas palavras: — "E isso a juventude? E
vocés sdo politicos? Querem o poder! Vocés ndo sabem nada, ndo entendem
nada! Analfabetos em politica e arte! Se entendem de politica como entendem
de misica, desgragado Brasil!".

Nao me lembro de tudo. Houve um momento em que Caetano Veloso
comparou, ¢ com exemplar justica, as duas vergonhas: — a vaia obscena ¢ a
invasdo do Teatro Ruth Escobar. Naquela ocasido, depois do espetaculo de Roda




viva,



uns quarenta bandidos espancaram o elenco. Havia uma atriz gravida, que gritou:
— "Estou gravida!". Levou um chute na barriga. Foi pisada como uma flor do
nosso Vandré. E dizia Caetano Veloso: — "Vocés nao sdo melhores! Sao
iguaizinhos!".

Os idiotas da objetividade hdo de perguntar: — "E a peruca? E as plumas? E o
batom?E o salto alto?". Eu responderia que qualquer um pode ter uma indignagdo
a Zola. Quando morreu o autor de Germinal, disse alguém, a beira do timulo: —
"Zola foi um momento da consciéncia humana". No teipe de sabado tivemos,
pela faria de Caetano Veloso, um momento da consciéncia brasileira. E vimos
como a sua implacavel lucidez acuou e bateu a "jovem obtusidade".

[26/9/1968]

0 UNICO DE GAULLE

Uma das maiores festas populares do velho Rio era o "grande
enterro”. Nao sei se me fago entender. Falo de uma cidade ou de um Brasil que
passou até o ultimo vestigio. Era ainda o tempo do bardo do Rio Branco, de
Pinheiro Machado, de Oswaldo Cruz Patrocinio, Rui (digo os nomes, ao acaso,
sem nenhuma cronologia). E, quando morria um dos citados, a cidade vinha,
radiante, enterrar o "grande homem". Claro que ninguém chorava o defunto
oficial. E, por

todo o itinerario funebre, ou falsamente finebre, havia uma euforia louca. Os
moleques, trepados nos postes e nas arvores, avisavam: — "Evém! Evém!". Mas
cu disse que ninguém chorava o "grande homem" e ja retifico: — as velhinhas
choravam, sim, o cadaver monumental. Foi assim quando morreu o bardo do Rio
Branco.

Naquela época, ainda tinhamos o instrumento da reveréncia, que era o
chapéu. Podia ser um enterro de quinta classe. E cada qual se descobria diante da
morte. Ninguém morria sem que toda uma cidade o cumprimentasse. Mas eu
estava falando de que mesmo? Ah, de Rio Branco. Segundo se afirma, foi o
maior enterro do Brasil, em qualquer tempo. O velho bardo era o "grande
homem" até fisicamente. Bem me lembro de que, na minha infancia, o que mais
me fascinava em Rio Branco era a barriga. Hoje, temos um preconceito
cardiaco, ndo sei se justo ou iniquo, contra o barrigudo. Os clinicos costumam
fazer a restri¢do pressaga: — "Vocé estd muito gordo".

No velho Rio, porém, a barriga era um mérito a mais do ministro, do homem



de Estado, do senador. E, naquele dia, ninguém ficou em casa, ninguém, e so as
velhinhas choravam. O resto exultava com a mise-en-scéne funeral. Mas eis o

que eu queria dizer: — hoje, seria talvez impossivel um enterro parecido. Cabe

entio a pergunta: — e por qué?

Vejamos. Outro dia fui a um sarau de gra-finos na Lagoa. Houve um
momento em que faltou assunto. E, entdo, alguém falou, precisamente, dos
velhos enterros do Brasil. Citou os do Bario, de Rui, de Pinheiro Machado etc.
etc. Havia 14 um escultor portugués. Este gostaria de ter assistido aos funerais de
Inés de Castro. A dona da casa (bonita demais para ser feliz) confessou que ndo
vira, jamais, um "grande enterro".

Em seguida, alguém propds uma revisdo dos nossos "grandes homens".
Houve a divida: — "Vivos ou mortos?". Convencionou-se que so interessavam o0s
vivos. E comegou uma busca frenética. No fim de uma hora os nomes
lembrados dariam para encher uma lista telefonica. E comegou um processo de
angustia. Mais um pouco e se insinuou a divida: — "Sera que, no Brasil, ninguém
¢ grande homem?". Até que, cerca das quatro da manha, chegou-se a sintese
desesperadora: — ndo temos o grande enterro porque nos falta o grande morto.
O anfitrido repetia, vagamente humilhado: — "O Brasil ndo tem um grande
homem para enterrar".

Saimos ja ao amanhecer. Vim, com mais dois ou trés, numa carona amiga. O
dono do carro ainda gemia, numa irada frustragio: — "E impossivel que o Brasil
ndo tenha um grande homem". Nenhum povo pode viver sem o grande homem.
Um outro sugeriu a hipotese consoladora: — "Quem sabe se ndo ha, por ai, um
génio inédito?". Protesto do dono da carona: — "A primeira virtude do grande
homem ¢ ndo ser inédito". Quando saltei do carro, na porta de casa, ja tinhamos
renunciado ao grande homem brasileiro.

E, agora mesmo, ao bater estas notas, estou com o
problema na cabeca. Lembro-me entdo de uma das recentes passeatas,
justamente a mais concorrida, a dos "100 mil". Estavam, ali, eretas as nossas
elites. Eram estudantes, poetas, romancistas, professores, sacerdotes, arquitetos,
médicos, socidlogos, intelectuais de todos os tipos, cineastas. Do alto de uma
sacada, um observador podia imaginar: — "S3o os que pensam". E, de fato, era o
Brasil pensante que desfilava. Pasmado, cochichei para 0 meu companheiro Raul
Brandao, o pintor das igrejas e das gra-finas: — "Vai haver o diabo".

O meu raciocinio era justo. Cem mil brasileiros ndo se juntam para nada.
Imaginei que ia comegar, ali, a "Grande Revolugdo". Até que se ouviu a palavra
de ordem: — "Vamos sentar". A docilidade foi total. E as nossas elites sentadas
eram de um efeito plastico inesquecivel. E, depois, veio a ordem inversa: —
"Levantar". Tal e qual no antincio do "senta e levanta". Ninguém queria tomar o
poder, absolutamente. Uma vez que se tinham sentado e levantado, os 100 mil se
deram por satisfeitos e cada qual foi para casa.



Se os que pensam agem e reagem assim, que dizer dos que ndo pensam? Sim,
que dizer do pobre-diabo, do homem de rua, do pé-rapado, do sujeito mais
obscuro do que um cachorro atropelado?

Finda a passeata das elites, o Raul Branddo esbravejou: — "O importante, no
Brasil, ndo ¢ o grande homem, mas, inversamente, o pobre-diabo, 0 homem
comum, o torcedor do Flamengo, o analfabeto". Arquejava de uma
furia sagrada contra as elites.

Eis o que eu gostaria de dizer: — passou a época do grande homem, ¢ ndo so
no Brasil. Também no mundo. Recentemente, vimos a nova "Revolugdo
Francesa". Os estudantes viravam a patria de pernas para o ar; e, logo, 12
milhdes de operarios entraram em greve. Estudantes chamavam De Gaulle de "o
assassino". O poder estava indefeso. Mas ninguém o tomou, ninguém. E por qué?
Simplesmente porque, entre milhdes, ndo havia um unico e escasso grande
homem.

AFranga teve que se atirar, outra vez, nos bragos de De Gaulle. Sim, o velho
De Gaulle, tnico grande homem francés.

Na minha mesa estd uma revista de Paris. E, 1a, vem um artigo confessional
de Jean-Louis Barrault. Ja falei, aqui, da sua "morte". Durante a "jovem
revolugdo", o famoso ator, com um oportunismo muito pusilinime, tratou de
adular a massa estudantil. O teatro Odeon, que ele dirigia, estava ocupado pelos
jovens. E, entdo, Barrault subiu ao palco. Foi patético. Declarou que, a partir
daquele momento, deixava de ser Barrault. De fronte algada, completou: —
"Barrault morreu". Saiu dali e foi comer um bom bife na esquina. Quinze dias
depois, ndo havia mais greve, ndo havia mais nada. Barrault, falso grande ator,
falso grande homem, teve o seu prémio.

Um outro intelectual, André Malraux, o chamou e deve ter dito mais ou
menos isto: — "Rua! Rua!". E o artigo do



"morto" vem plangente de uma funda e inconsolavel nostalgia do salario. Seja
como for, a "jovem revolugdo" ensinou-nos que a Franga ¢ uma paisagem sem
franceses ou, por outra, ¢ a paisagem de um unico francés: — Charles de Gaulle.

[27/9/1968]

HEROI E MARTIR

Era uma avant-premiére de caridade. Todo o grafinismo presente. Nao se
dava um passo sem esbarrar, sem tropegar numa capa de Manchete. Diga-se de
passagem que estou usando uma imagem hoje obsoleta. E, de fato, as grafinas
deixaram de ser capas de Manchete. Mas, como ia dizendo: — eu era, se bem
me lembro, 0 tnico plebeu da festa. E, stibito, passou por mim um colar de
brilhantes. Pobre hereditario, sou um deslumbrado nato pelas jdias caras. E
aquilo me ofuscou. Como um hipnotizado, fui atrds. Mas, se me perguntarem
quem era a dona do colar, e quem era o seu marido, ndo saberia dizé-lo. Um e
outro pareciam secundarios, nulos, diante da joia. Ele, multimilionario, era como
que um continuo dos brilhantes. Fiquei, de longe, de olho no colar, como um

Raffles2.
Esquecia-me de dizer que sou também fascinado pelo

Personagem criado por E. W. Hornung, Raffles ¢ um aristocrata inglés arruinado
que, para manter-se condizente com a sua condi¢@o social, torna-se um
sofisticado ladrdo. [Nota Guinefort]

prego das coisas. Fizmeus calculos. A bela senhora trazia no pescogo uma
fortuna delirante. E, subito, alguém cochicha: — "Aquele colar custou trinta
segundos da festa do Patino". Quem me disse isso? Nao sei. Foi talvez o proprio
Satd. O pretexto para a avant-premiere beneficente era um filme francés. E,
depois do filme, ouvi ndo sei quantas opinides. Alguém dizia, em arroubos: —
"Que dialogo! Que didlogo!". Houve um momento em que parou, perto de mim,
o casal do colar. Em vezde se contentar com os brilhantes, a mulher também
queria ser inteligente, e dizia: — "A mulher brasileira ndo chega aos pés da
francesa". O culpado do colar, com um tédio de Nero, resmungou o que ndo
ouvi. E a mulher, com um frémito nos brilhantes e no decote: — "o Brasil ¢ um
pais de quinta ordem". E, entio, o marido, obeso como um Nero de Holly wood,



fazesta sintese crudelissima: — "O brasileiro ndo sabe fazer uma frase".

Aser verdade esta impoténcia verbal do brasileiro, seria a nossa desgraga.
Nenhum povo, nenhuma época, nenhuma classe conseguiriam viver sem frases.
E eu, ao apanhar meu taxi, vim pensando na Itilia, que ¢, exatamente, a patria da
frase. A outra patria seria a Franga. Quando o taxi passou pelo relogio da Gloria,
eu pensava em D'Annunzio e na sua prodigiosa magia verbal.

Durante toda a belle époque, era uma honra ser amante do poeta. Os
despeitados, que sempre os ha, perguntavam: — "Por qué? Por qué?".
Fisicamente, D' Annunzio era o antifauno — pequenino, de barbicha em ponta,
uma calva que comegava e nio sabia onde acabar. Mas fazia frases. E a boa
frase, em qualquer tempo ou em qualquer idioma, sempre fezadulteras. Segundo
a lenda, s6 uma senhora resistiu a frase de D'Annunzio. Vai o poeta e faz-lhe um
soneto. Resistiu a frase, ndo resistiu ao soneto.

Falei do génio verbal de um homem e passo a falar do génio verbal de um
povo: — o francés. Pode parecer exagero. Mas eis 0 que eu queria dizer: — a
Franga ¢ uma paisagem de frases. O francés ndo sabe amar, odiar, viver ou
morrer sem a palavra. Nele, o gesto é apenas o reforgo plastico da frase. Vejam
a ultima "Revolugdo Francesa". Evidentemente, ninguém queria cortar a cabega
de ninguém. E, de fato, ninguém morreu ¢ ninguém matou. Mas os
revoluciondrios lavaram a alma porque fizeram uma meia diza de frases. Uma
delas, que esta rolando por todos os idiomas, ¢ a ja insuportavel "E proibido
proibir". Essa frase ja foi bonita. Mas, pichada em todos os muros, impressa por
toda a parte — tornou-se de um tédio auditivo hediondo. Logo se viu, porém, que
era uma reles pose verbal da massa francesa. "E proibido proibir", mas os seus
autores foram pichar telas antigas, por serem antigas, ¢ as modernas, por serem
modernas; e assim como proibiram a pintura, também proibiram o teatro, o
cinema, a musica. Naqueles dias, o vento da "jovem irracionalidade" varreu a
Franga.

Deixemos as frases francesas e passemos as nossas. Sera que elas existem?
Afirmou o marido dos brilhantes que o brasileiro "ndo sabe fazer uma frase".
Dird um patriota de penacho: — "Mas ¢ injusto! Injusto!". Nem tanto, nem tanto
ou por outra: — talvez seja uma falsa injustica. Acontecem coisas, no Brasil, que
fazem desconfiar de nossa poténcia verbal.

Em varias ocasides civicas, o brasileiro faz o gesto, sem lhe acrescentar a
frase que o justifique ¢ o consagre. Imaginem vocés se Pedro I, nas margens do
Ipiranga, puxasse a espada sem o grito. O gesto mudo significaria mais cem anos
de coldnia. Todavia ndo precisamos recuar tanto na folhinha. Ha pouquissimo
tempo houve aqui a passeata dos
100 mil. Era a primeira vezem que as nossas elites, depois de uma inércia
paradisiaca de 468 anos, iam intervir na vida brasileira. E, sibito, em plena
avenida Rio Branco, ocorre o milagre: — as elites brasileiras sentaram-se. E ndo



em cadeiras, ndo em poltronas, ndo em sofas, nao em divas. Ndo. Tal ndo fariam
as nossas elites. Vejam e pasmem: — exaustas de quase quinhentos anos de
ociosidade, de praia, de Antonio's — elas sairam para descansar outros
quinhentos anos. E sentaram-se no proprio chao, no proprio asfalto, no proprio
meio-fio, na propria calgada. E, se as nossas elites assim o fizeram, temos de
admitir que devem ter razdes historicas especialissimas e inescrutaveis. Mas
qualquer gesto, ainda o mais trivial, exige a frase correspondente. Foi o que faltou
as elites do Brasil. E o gesto mudo nunca fez historia.

Por ai se vé que o gra-fino do colar nao foi, como parecia, de uma
inveracidade total. O brasileiro sente como ninguém. Na hora da frase, porém,
caina mais absurda esterilidade verbal.

Felizmente despontou o Festival da Cangao. E como os concorrentes fazem
frases! Pena ¢ que vérios tenham apelado para o "E proibido proibir". Pergunto:
— por que ndo inventar uma frase nossa? Por que recorrer a uma tradugéo?
Gragas a Deus, outros, como o Vandré, sdo de uma fascinante originalidade. Ah,
fiquei tocado pela sua integridade autoral. Ndo ha um verso que ndo seja dele,
dele mesmo e arrancado de suas entranhas vivas. E as frases jorram de sua
cangdo, assim como a agua jorra da boca dos tritdes, sim, dos tritdes de chafariz.
Ao mesmo tempo, ¢ a letra de um centauro de artista ¢ de heroi.

Todavia, quer-me parecer que as letras politicas, ideologicas do Festival
apresentam um defeito que escapou, certamente, aos seus autores. Vou explicar.
No episodio dos
100 mil houve o gesto e faltou a frase. Na cang¢éo do Vandré so ha frases e
nenhum gesto. O syjeito, depois de escrever o que Vandré escreveu, e de cantar
o que ele cantou, ndo pode ficar no Maracanizinho recebendo corbeilles como
na opera. £ pouco. O leitor ¢ ouvinte imagina que ele ouviu tudo aquilo numa
sessdo espirita, como um médium de Guevara. Depois de tal cangdo, s6 lhe resta
uma saida: — correr para se encontrar com o proprio martirio na primeira
esquina.

[28/9/1968]



ATRA DE VANDRE

Os que sdo velhos, como eu, conheceram os estertores das geragdes
romanticas. Havia entdo uma permanente nostalgia do patético e do sublime.
Morrer de amor, ou por amor, era uma honra; morrer simplesmente, sem amor,
nem 6dio, morrer de paratifo ou até de asma, era outra honra. E quando passava
um enterro de virgem, com o caixdo de arminho, as mocinhas dos sobrados
invejavam a morta e gostariam de estar no imaculado caixdo. Bom tempo, em
que a morte era mais promocional do que a vida.

Mas quem conta episodios admiraveis da vida roméntica ¢ o E¢a. Num dos
seus livros, ndo sei se Os Maias, ha uma cena deliciosa. Imaginem um rapaz
vestido de negro e palido como um santo. E uma festa. Ele esta, na janela,
maravilhosamente s6. E ali, olhando a noite, que ja vai para a madrugada, cheira
uma flor, talvez camélia. Muito olhado pelas damas, exalava uma nobre ¢
inconsolavel melancolia. E, subito, vem a dona da casa e pergunta: — "Ndo
danga?". O rapazergue a fronte diafana e responde: — "Como posso eu dangar,
se a Polonia sofre?".

Nesse rapazque, junto a janela, beija uma camélia; e nao pode sorrir porque
a Polonia sofre, nesse rapaz esta todo um Portugal, toda uma Europa. Outro que
tem o mesmo valor social, humano, historico, é o nosso Geraldo Vandré. Quem
ndo o conhece? Com o seu sucesso no Festival da Cangédo, o nosso Vandré tornou-
se uma subita figura nacional. Abram os jornais, as revistas, ougam os radios,
vejam as TVs. A fulminante celebridade de Vandré ¢ de uma evidéncia
estarrecedora. E mais: — de domingo para ca, sempre que trés brasileiros se
juntam, o assunto obrigatorio, fatal, ¢ a vil injustica que lhe fizeram.

Vandré concorria ao Festival com a sua "Pra nio dizer que nao falei de
flores". Segundo se diz, ele devia tirar o primeiro lugar. Vai o juri e da-lhe um
misero e franciscano segundo lugar. Antes, porém, de passar no Maracandzinho,
preciso dizer quem ¢ e como ¢ Vandré.

Vamos la.

Dias atras, um amigo meu cruza com o compositor ¢ diz-lhe: — "Boa noite".
Ora, a um cumprimento responde-se com outro cumprimento. E o minimo e o
maximo que se pode fazer. O Vandré, porém, estd bem acima de um
automatismo tdo crasso e tdo ignaro. Assim saudado, ele se arremessa para o
meu amigo, como se fosse agredi-lo. Agarra-o pelos dois bragos, sacode-o; diz-
Ihe, embargado: — "Como pode vocé me dar boa-noite se o mundo esta em
guerra?".

O outro tomou o maior susto: — "Eu néo tive intengdo! Eu ndo tive intengao!".
E, realmente, o meu amigo ndo tivera nenhuma intengao, sendo a de lhe dar boa-
noite. E 0 Vandré, em arrancos: — "Vocé ndo vé que estio morrendo no Vietna?
O autor do imprudente "boa-noite" quase correu, fisicamente, do Vandré.




Pode parecer talvez que eu esteja fazendo um exagero caricatural. Por sua
vez, os idiotas da objetividade dirdo que o Vietni esta 14 e o compositor aqui. Mas
saibam que, no caso do Vandré, a distincia ndo influi nas leis da emogéo ou da
indignagao. Ele reage como se o Vietna fosse ali na esquina; e como se o chdo
que ele pisa estivesse juncado de vietcongs defuntos. Narrei o episodio para
caracterizar o artista: — serd nosso contemporaneo apenas nos ternos, gravatas e
sapatos; mas por dentro tem a estrutura das geragdes romanticas. Ja os familiares
e conhecidos evitam cumprimenta-lo, porque o Vietna sofre.

Dito isto, passo ao Maracandzinho. Domingo, ia ser escolhida a musica
brasileira para o Festival Internacional da Cangdo. Néo sei por que, meteu-se na
cabega de muitos, inclusive do proprio Vandré, que sua letra e sua musica iam
ser as ganhadoras fatais. Vocés entendem a minha perplexidade? Informa o
senso comum que qualquer competigdo, seja o prémio Nobel ou de cuspe a
distdncia, tem os seus imponderaveis. A comegar pelos juizes. Sio quinze sujeitos
e temos de admitir a "verdade de cada um", verdade que foi, como se sabe, 0
ganha-pao de Pirandello. Todavia, Vandré e seus partidarios, que eram
numerosos ¢ ululantes, estavam maravilhosamente certos da vitoria.

Dai a crudelissima desilusdo. Os jurados preferiram "Sabia", de Chico e Tom.
Ao nosso Vandré coube o segundo lugar. Outro qualquer estaria soltando os
foguetes da vaidade, e telefonando para casa: — "Tirei o segundo lugar! Tirei o
segundo lugar!". Seria uma gléria para a familia, para a namorada etc. etc. Mas
Vandré ndo tem as reagdes de qualquer um. Assim como ndo admite que o
cumprimentem, também ndo aceita um reles segundo lugar. O resultado doeu-
The, fisicamente, como uma nevralgia.

Estava falsamente derrotado. Na verdade, merecera uma colocagdo
nobili

sima. Nio tinha que sofrer como se o segundo lugar fosse a mais hedionda
das lanternas. Os que estavam 14, no Maracandzinho, viram muito pouco. Havia
entre a platéia e o palco uma deploravel distdncia visual. Ao passo que o video
amplia a cara, o gesto, o espanto. Eu, em casa, com a televisio ligada, vi tudo e
com prodigiosa nitidez. E, sobretudo, vi a bela, forte, crispada e jovem cara de
Vandré.

Ele acabara de saber que era, apenas e miseravelmente, o segundo colocado.
Os presentes ndo puderam sentir o seu patético, mas o telespectador, sim. Para
nos, de casa, a cara de Vandré tomou a expressdo cruel, vingativa, de certas
mascaras cesarianas. Lia-se tudo na jovem cara. Houve um momento em que,
instigado pelos seus fi¢is, Vandré perguntou, de si para si: — "Abro ou ndo o
verbo?". Seria o comicio.

Nas velhas geragdes, o brasileiro tinha sempre um soneto no bolso. Mas os
tempos parnasianos ja passaram. Hoje, ferozmente politizado, ele tem sempre, a
maéo, um comicio. Outrora soneto, hoje comicio. Eis a perplexidade que o
telespectador percebia, com perfeita visibilidade: — por um lado, o comicio



fascinava Vandré como um abismo; por outro lado, era amigo do Chico e do
Tom. Mas eis 0 que eu queria dizer: — um concorrente frustrado s6 devia
aparecer de méscara, como nos velhos carnavais. Apenas o primeiro colocado
teria o direito de fotografar-se de rosto nu.

Entdo o Vandré cometeu o erro de saudar os concorrentes vitoriosos. So ele e
Deus sabem o esforgo bragal que lhe custou essa concessdo as boas maneiras.
Mas um artista ndo pode ser convencional. Sei que, por um instante, quase partiu
para o comicio.

Foi quando comegou: — "Nem tudo ¢ festival!". Disse isso ¢ nao foi além.
Assim traiu a propria ira, traiu o proprio ressentimento. Ninguém pos uma
mascara compassiva no odio tio forte, ingénuo e impotente.

Outro momento inesquecivel: — a cara de Tom Jobim. Ao saber-se premiado
teve espasmos triunfais de vibora moribunda. Somos uma patria de cavas
depressdes; ¢ a cara de Tom Jobim, na vitoria, devia ser exibida por todo o Brasil.
Como ¢ tragica a euforia do subdesenvolvido premiado. O nosso Tom foi aos
Estados Unidos, fez musicas para Sinatra, ¢ uma gloria internacional. S6 faltou
atirar beijos como uma menina de préstito carnavalesco. Um americano
embolsa um prémio com um tédio sarcéstico. O francés recebe um favor como
se estivesse fazendo um favor ao favor. E 0 nosso Tom, ao impacto do triunfo,
quase foi para a tenda de oxigénio.

[1/10/1968]



REVOLUCIONARIO DE FESTIVAL

Repito que o grande momento do Festival foi o 6dio de Geraldo Vandré. Era o
talento ferido. E as vaidades do autor estavam mais erigadas do que as cerdas
bravas do javali. Pouco antes, ao executar o seu nimero, era o vencedor total.

Vocés se lembram dos comicios do Brigadeiro. Amassa gritava: — "Ja ganhou,
ja ganhou!". Também domingo os fi¢is de Vandré berraram: — "Ja ganhou, ja
ganhou!".

E, finalmente, quando saiu o resultado, o autor de "Caminhando" foi o maior
espanto da terra. Apunhalado por um segundo lugar — um torpe segundo lugar
— quase desabou, fisicamente. E, em seguida, rompeu de suas entranhas um
6dio que bem merecia estar inserido nas obras completas de William
Shakespeare. O leitor, que ¢ um simples, ha de pedir um sinal exterior e concreto
de sua ira.

Nio houve tal exteriorizagdo. O 6dio de Vandré permaneceu dentro de
Vandré. Mas dizia eu, na confissdo de ontem, que as caras ndo mentem. E a
jovem cara crispada de Vandré ndo fazia nenhum mistério. Bem sei que, da boca
para fora, ele pedia aos seus devotos: — "Aplaudam Tom e Chico, como se fosse
cu!".

Mas a vaia explodiu. Ou por outra: — ndo sei se era mesmo vaia. Hoje, o
povo aplaude como se vaiasse e vaia como se aplaudisse. Contei o caso da
universitaria que, em Sdo Paulo, arrancou os sapatos e batia com os saltos um no
outro. Ninguém sabe, até hoje, se estava contra ou a favor. Outros assoviam,
vaiando ou aplaudindo. E ha os que fazem castanholas com a boca. No
Maracanézinho, sujeitos sapateavam como bailarinas de Sevilha.

Cabe entdo a pergunta: — e foi mesmo injustica? Admitamos que sim. Faz de
conta que o segundo lugar ¢ pior do que a lanterna. E que "Sabia" ndo merecia
nem a lanterna. Admitamos tudo isso.

Mas, se houve injusti¢a, Vandré deve ser festejado e ndo chorado. Seus
partidarios devem recolher todos os palavrdes. E, de fato, ndo ha nada mais
promocional do que a injustiga. O "injusticado" assume uma dimensao
inesperada e gigantesca. Quando passa, ¢ lambido com a vista. S6 uma coisa me
espanta: — é que ndo tenham carregado o Vandré na bandeja, e de maga na
boca, como um leitdo assado.

Todavia, ja uma davida se insinua no meu espirito. "Para néo dizer que ndo
falei de flores" ¢ uma bela cangéo. Nao ha duvida. Bela cangdo. Mas ainda
ontem dizia-me um amigo: — "Sou contra 'A Marselhesa'! Ndo topei'A
Marselhesa!'". Custei a entender que ele falava, justamente, da musica de
Vandré. E, sem o saber, o meu amigo deu-me a pista exata. Era uma deslavada
"Marselhesa".

Agora mesmo, ao bater estas notas, vejo toda a cena. Vandré esta fazendo a




misica do Festival. Evidentemente, quer partir para o social, o politico, o épico, o
homérico, ou sei la. O Chico, ou 0 Tom, pode encerrar-se no lirismo intimo. Mas
um rapsodo como o Vandré sonha com a grande comunicagao. E, entdo, quis
fazer "A Marselhesa". Eis ai, em rapidas pinceladas, o que foi a concepgio, o que
foi a execugdo de sua obra. Perdeu noites, na fremente elaboragido. Mas quando
acabou a sua "Marselhesa" — saiu-lhe a anti"Marselhesa".

Afestd, como eu diza, o defeito. Lenin falou no "6pio do povo". O que o
Vandré fez ¢ o que ha de mais opio, de mais sedativo, repousante, embalador,
suavissimo. E o tipo de musica que o sujeito deve ouvir na rede, abanando-se
com a Revista do Radio. Quase uma berceuse. E o proprio Vandré a canta em
surdina, como se estivesse fazendo o povo dormir. Repito que nunca se viu uma
"Marselhesa" tio pouco "Marselhesa", tdo anti-"Marselhesa".

Dira alguém: —"E a letra?". De fato, ha a letra. Mas ¢ 6bvio que o nosso
"injustigado" fez o libreto para a opera errada. Ha, sim, entre a musica e o canto,
o feio e cavo abismo das incom patibilidades totais. E s6 prestar atengio. Uma
coisa ndo tem nada a ver com outra. E ja me parece certo o seguinte: — a sua
musica ¢ o que ha de mais improprio, de mais ineficaz para resolver as coleras,
sim, as coleras que dormem nas entranhas populares.

Todavia, 0 nosso Vandré ndo foi um caso tnico. E, stibito, explode na vida
brasileira uma nova figura: — o "revolucionério de Festival". Vocés entenderam?
Trata-se do her6i sem risco. Claro que outros paises, ¢ os outros idiomas, também
o tém. Foi assim na nova e jovem "Revolugao Francesa". Milhdes de franceses
entraram no movimento. Pois bem. E ndo morreu ninguém. Nao houve um
morto €, ouso mesmo dizé-lo, ndo houve um ferido. Na Franga, morrese muito
de atropelamento. Mas como os estudantes viraram todos os carros, a
"revolugdo" ndo teve nem os atropelados dos dias uteis. Eis o 6bvio ululante: — o
"revolucionario de Festival" ndo mata, nem morre. Pde entre a sua pessoa e o
perigo uma sabia distincia.

Por exemplo: — o Rolddo. Fez outra "Marselhesa" que se chama "América,
América". Vejam vocés: — temos, ali, nas nossas barbas cinicas, Magé. Todos
conhecemos Magé. Magé, repito, esta diante de nos, fisicamente proxima.
Podemos apalpa-la, podemos fareja-la. La, de vezem quando, uma ratazana
devora um recém-nascido.

E vem o Rolddo, com seu bigode boliviano, a falar de "América, América".
Eis a verdade a um s6 tempo deploravel e patusca: — o "revolucionario de
Festival" ndo toma conhecimento do Brasil. Aqui mesmo, nesta coluna, contei um
episodio que me pareceu uma obra-prima de alienagdo. Era uma passeata. E um
rapazempunhava este cartaz: — "Muerte" etc. etc. Adiante, outro:
"Independiencia o muerte". E, de repente, gracas as nossas esquerdas, o
brasileiro se pde a odiar, a matar, a morrer em castelhano.

Eis a pergunta que, em casa, vendo o Festival, eu me fazia: — "Por que o



nosso Rolddo ndo vai cantar guarania, ou bolero, ou tango?". Talvez um dia,
alguém se lembre de medir a distdncia que ha entre as nossas esquerdas e esse
pobre-diabo colossal, que ¢ o Brasil. Ninguém apontard um "revolucionario de
Festival" que mencione, ainda que de



passagem, ainda que de raspdo, esta misera terra. Vejamos o Vandré. Nem o
Brasil, nem o brasileiro entram na sua berceuse.

[2/10/1968]

O MASSACRE DA "SABIA"

Nio hé brasileiro, vivo ou morto, que ndo tenha uma vizinha gorda e, além de
gorda, patusca como uma viliiva machadiana. Dirdo os idiotas da objetividade
que vizinha ¢ a que mora ao lado, ou defronte, ou ali na esquina ou, ainda, na
mesma rua. O caso ndo me parece tdo simples. O que eu chamo de vizinha ¢,
antes de mais nada, um certo tipo fisico, uma certa e generosa adiposidade.
Dizia-me um amigo, a proposito de nao sei de quem: — "Gorda como uma
vizinha". Ai estd dito tudo. E se tiver varizes, melhor. Ah, esquecia-me das
brotoejas. E preciso que desponte, no seu decote, uma constelagio de brotoejas.

Assim ¢, fisicamente, a vizinha. Do ponto de vista de carater, sentimentos e
modos tem de ser patusca. Imaginem uma vibora gaiata — ¢ a vizinha, como a
imaginava o nosso Machado de Assis.

Se, por acaso, mora ao lado uma senhora esguia, de lindas maneiras e nobres
sentimentos — estejamos certos de um equivoco, de uma fraude ou de uma
confusdo de enderego. Reside a dois passos, mas ¢ a falsa vizinha, a antivizinha,
sem nada de machadiano. Fiz esta breve introdugdo para concluir: — tenho, na
minha rua, uma senhora que ¢ a vizinha perfeita, irretocavel. Estd sempre na
janela. Eis ai um costume tipico. Como se sabe, a janela foi a televisdo das
geragdes passadas. Hoje, tudo mudou. Ha pessoas que passam anos e ndo usam a
janela nem para cuspir. Resumindo: — a janela sé existe e sobrevive nas letras
do Chico Buarque de Holanda. Mas onde ¢ que eu estava? Ah, na vizinha gorda, a
quem chamam de "Moby Dick", a baleia. E a santa senhora, instalada no seu
primeiro andar, toma conta de tudo e de todos. Vé quem chega, quem parte,
quem namora e quem prevarica.

Ontem, ao sair de casa, quem vejo eu? A vizinha. Quase atravessei a rua. Mas
ja a vizinha crispava no meu brago a sua méao pequena e voraz de gorda. Nao
tive outro remédio sendo parar. Agrediu-me com a pergunta: — "O que me diz
do Festival?". Ndo me lembro se disse "Gostei" ou "Néo gostei". Agora me
lembro. Minha resposta foi exatamente esta: — "Mais ou menos". S6. Por
coincidéncia, também ela achara "mais ou menos". Vendo, ali, uma similitude de
gosto, de sentimentos, vibrou a vizinha. Conversamos uns quinze minutos. E, por
fim, quando me despedi, ela fez mistério, fez suspense. Disse, sem desfitar-me:



— "Nada como um dia depois do outro".

Aquilo ficou na minha cabega. "Nada como um dia depois do outro." S6 uma
vizinha gorda diria isso. Sim, a frase era um achado de vizinha gorda, patusca e
cheia de varizes. Mas como ia dizendo: — despedi-me ¢, em seguida, apanhei o
taxi. Vim para a cidade ressoante do "Nada como um dia depois do outro". E,
entdo, pensei no Festival. Em Sdo Paulo, quando se escolheu a musica paulista, os
fanaticos de Vandré promoviam uma apoteose para o seu idolo e, a0 mesmo
tempo, massacravam a musica de Caetano Veloso. E ndo s6 a massacravam,
como também massacravam o autor.

Se vocés assistiram ao teipe da Paulista, hdo de se lembrar. Pela primeira vez
viu-se uma pobre cangdo linchada. A cangéo, digo eu, e respectivo autor. E mais:
— enquanto Caetano Veloso queria cantar, a platéia — sapateando como uma
espanhola — fazia um coro feroz, undnime e obsceno. Mas o artista deu-lhe o
bravo troco.

Chamou os jovens ululantes de "imbecis", "analfabetos", "débeis mentais" etc.
etc. E disse tanto que a obscenidade emudeceu. O comportamento de tal platéia
— e toda ela "festiva" — foi de uma indignidade inédita. Vejam como cabe, aqui,
0 "Nada como um dia depois do outro" da minha vizinha. No Rio, novamente,
apoteose para Vandré e vaia para "Sabia". Em Sdo Paulo, porém, o "Proibido" foi
realmente proibido pela platéia, e saiu do Festival. Aqui, o vaiadissimo "Sabia"
ganhou e vai representar o Brasil.

Mas o que ainda me assombra ¢ o poder de promogdo da "festiva". O povo
acha graga e vamos e venhamos: — o simples nome de "festiva" ¢ um apelo ao
ridiculo. Realmente, ha o ridiculo, sem prejuizo, todavia, do génio promocional
das esquerdas. O leitor ndo tem nogdo do que sejam os bastidores da gloria, do
sucesso, da consagragdo. Hoje, s6 se ¢ poeta, romancista, socilogo, critico,
cineasta, se as esquerdas o permitirem. Cabe entdo a pergunta: — e por qué?
Vejamos.

Porque a "festiva" infiltrou-se nas redagdes, nas radios, nas TVs. Ha um
escritor que ndo escreve, ndo lé, ndo pensa? Outro que ¢ cineasta inédito? E outro
ainda um romancista que ndo fez, nem fara jamais um romance? Como
desfilam em passeatas e xingam os Estados Unidos — sdo grandes sociologos,
cineastas, romancistas e poetas. E ha o caso de Gilberto Freyre.

As esquerdas o abominam. Por que, ndo se sabe, ou, por outra, sabe-se
perfeitamente. Gilberto Freyre ¢ um homem livre. Pensa, vejam vocés e
pasmem: — pensa. Pois bem. Até outro dia era, na vida intelectual do Brasil,
uma presenga enorme, obrigatoria, obsessiva. Lembro-me de que, certa vez, as
grandes figuras literarias do Brasil propunham que ele fosse o nosso candidato ao
prémio Nobel. E, stibito, desaba sobre o seu nome e sua obra um vil siléncio. E
solidamente ignorado pelos nossos jornais. Nao ha mais noticia, nem reportagem,
nem crénica, nem artigo sobre Gilberto Freyre. Acabou? Morreu? Deixou de




pensar, ler, escrever? Ndo, mil vezes ndo.

Simplesmente, ndo aceitou a pressao das esquerdas. E estas, que tém a posse
de todos os meios de promogdo, ndo falam em Gilberto Freyre, negam-lhe uma
noticia de duas linhas ou uma vaga referéncia. Bem. Volto ao Festival. Vejam
vocés: — a "festiva", com o seu horror ao risco, ndo deu um tiro em 31 de
margo, ndo matou um passarinho em 1°de abril. E nem vai mover uma palha ou
tirar uma cadeira do lugar. Mas s6 se tem talento com a sua licenga.

E, domingo, no Maracanazinho, as esquerdas cairam do cavalo. Esperavam o
primeiro prémio para Vandré ¢ quem ganhou foi "Sabia". Entre parénteses, nio
nego o talento de Vandré. Sua "Marselhesa" nada tem de "Marselhesa" e, pelo
contrario, soa como berceuse e o proprio autor a canta como tal. Mas, berceuse
ou "Marselhesa", ha talento. E o resultado doeu na "festiva". Logo, com aquela
sua coragem sem risco, saiu pelas redagdes, radios ¢ TVs. O nosso Vandré teve
uma imprensa que nem Rui, nem o bardo do Rio Branco, nem Santos Dumont
mereceram. Mas era pouco. A gloria impressa era pouco.

E que fizeram elas, as esquerdas? Vejam que golpe bem imaginado. Na
terga-feira, em jornais, radios e TVs, largaram a bomba: — Tom e Chico iam
renunciar. Nada descreve o meu espanto. O prémio, se ndo me engano, ¢ de 25
milhdes. Vinte e cinco milhdes — o brasileiro ndo é assim. Mesmo o nosso
milionario néo ¢ assim. Um dia, o Walther Moreira Salles ganhou um prémio
menor no "Seu Talao". Pois meteuse na fila e foi buscar o dinheiro. Por que, ¢ a
troco de que, Tom e Chico iam enfiar no bolso de Vandré os 25 milhdes? O Chico
ndo esta presente. E, se 0 Tom aceitasse a coagdo sentimental e realmente idiota,
estaria merecendo um urgente tratamento psiquiatrico. Sim, e nos o
amarrariamos



num pé de mesa e lhe dariamos d4gua numa cuia de queijo Palmira.

[3/10/1968]

O FALSO DEFUNTO

Foi doce o meu encontro com o Varanda. Com esse nome paisagistico,
ventilado, ¢ uma grande figura. E como ndo nos viamos ha meses e meses,
houve, de parte a parte, uma festa imensa. Eu ria para ele e ele para mim, como
se 0 amigo fosse uma figura extremamente comica. Subito, o Varanda pergunta:
— "Tens visto o Burlamaqui?". Respondo: — "Morreu".

O Varanda recua dois passos e avanga outros dois. "Palido de espanto", como
no soneto, balbucia: — "Quem morreu?". Confirmei: — "O Burlamaqui". Pulou
como o espectro da rosa. Agarrou-me: — "Nao ¢ possivel! Nao pode ser!".
Houve, ali, dois espantos, o meu e o dele. Teimei: — "Vocé ndo sabia? Morreu,
rapaz, morreu!".

Desatinado, o outro dizia: — "S6 se morreu hoje, agora, neste momento!".
Desta feita, o assombrado fui eu. Disse-lhe: — "Morreu hé dois ou trés anos.
Dois. Dois, ndo. Trés".

Esquecia-me de localizar o nosso encontro, no tempo e no espago. Foi ontem,
na esquina de Sete de Setembro com a Avenida, as quatro da tarde. Ao ouvir
falar em "trés anos", o Varanda perdeu de veza paciéncia: — "Estas fazendo
molecagem comigo!". Estendi a mao sobre uma Biblia invisivel: — "Juro".
Varanda substituiu o espanto pelo furor: — "Deixa de palhagada!". E eu, também
exaltado, voltei a carga: — "Rapaz! Eu fui ao enterro do Burlamaqui, mandeilhe
uma coroa, estive na missa! Estd-me chamando de mentiroso?".

Em plena calgada, e aos berros, ja faziamos escandalo. Um senhor gordo, de
oculos, com esparadrapo na testa, parou e ficou olhando. O Varanda estava quase
chorando: — "Pelo amor de Deus! Escuta! Estive com o Burlamaqui ontem,
ontem. Sabe o que ¢ ontem? Paguei-lhe o cafezinho. Tomou cafezinho comigo!".
Era demais. Estou repetindo: — "Contigo, cafezinho, ontem? E ndo morreu?". O
Varanda estendia, as duas maos crispadas: — "Acredita em mim! Pego. Acredita
em mim!". E entdo, pela primeira vez, admiti a hipotese de um engano, sim, de
um equivoco fatal. Era possivel que a morte, o enterro, a missa do Burlamaqui
fossem uma falsa lembranga, um sonho talvez da memoria.

Finalmente, capitulei: — "Tens razio, tens razio! Eu me enganei. Nao foi o
Burlamaqui. Foi outro, um cara que tu ndo conheces". Tive que inventar, as
pressas, um defunto, que justificasse a confusdo. Mas eu e ele estivamos



exaustos e irritados com o equivoco. Nem o Varanda me reteve, nem eu a ele.
Cada qual queria ver o outro pelas costas. E assim nos despedimos.

Pergunto: — como explicar que a memoria invente uma morte, um enterro e
uma missa? SO muito depois, em casa, entendi tudo. Ndo ha brasileiro que nao
tenha, entre suas relagdes, um "falso defunto". Nao estou exagerando. "Falso
defunto" é o que a gente pensa que ja morreu umas cinco vezes, que ja foi
enterrado outras tantas. O sujeito imagina que ja o viu de pés juntos e algoddo
nas narinas. No fim, fica provado que ninguém morreu e que se trata de uma
pura ¢ irresponsavel fantasia da memoria. E o Burlamaqui era, justamente, o
"falso defunto". Nao havia duvida: — estaria tdo vivo quanto eu e o leitor.

Vejam vocés: — no dia seguinte, estou em casa e bate o telefone. Alguém
esta dizendo: — "Aqui fala a alma do Burlamaqui". E, em seguida, veio a
gargalhada, forte, tremenda, vital. E eu, rindo também: — "Ah, como vai essa
figura?". O outro ndo parava: — "Entdio, vocé me matou? Parei contigo!".
Simplesmente, o Varanda armara toda uma alegre intriga entre nds dois. Rimos
muito; perguntei-lhe: — "Que fim levaste?". E ele: — "Moro em Brasilia. Estou
passando uns dias aqui, na casa do meu cunhado". Quando lhe perguntei "Que tal
Brasilia?", ele explodiu: — "Brasilia ¢ o ouro! O ouro!". Indaguei se ele estava
bem la. Deu uma resposta triunfal: — "Estou com a vida que pedi a Deus. Vocé
precisava ir pra Brasilia. O Rio ¢ uma ilusdo, Sdo Paulo outra ilusdo. Vai pra
Brasilia!".

Por fim, marcamos um encontro para logo depois. Esquecia-me de dizer que,
antes de Brasilia, o Burlamaqui pagara todos os seus pecados. Conheceu a fome.
Certa vez passara 48 horas sem comer e sem beber. Um dia, entrou num boteco
e pediu um copo de dgua da bica. Foi medonho. O gargom deu-lhe o copo ¢ ele
ndo bebia. Simplesmente, mastigava a dgua e repito: — comia a dgua. Em outra
ocasido, Burlamaqui agarrou-me. As lagrimas caiam-lhe de quatro em quatro.
Disse, baixo: — "Me empresta um dinheiro. Ndo vinem o café da manha".
Estava livido, febril de fome. Hoje estava feliz; e eu percebera, em tudo o que
dizia, uma prosperidade insolentissima.

Quando me viu, feza pergunta afrontosa: — "Precisas de dinheiro? Estamos
ai". E repetia, batendo no bolso: — "Dinheiro ha, dinheiro ha!". Tal generosidade
era uma maneira de se compensar de velhas e santas humilhagdes. Repetia (e
seu olhar vazava luz): — "O ouro esta 1a! Esta la!". Apontava na dire¢do de
Brasilia. Quando lhe perguntei pelo mistério, deu risada. Contou que fora para
Brasilia morto de fome; e, agora, tinha trés empregos e era fazendeiro. No meu
espanto, gemi: — "Mas ¢ um milagre!". Riu, com salubérrimo descaro: — "A
autora do milagre ¢ Brasilia".

Conversamos duas horas e o assunto obrigatorio foi a capital. Eu s6 ouvia,
numa impressao profunda. E, por tudo que contava o Burlamaqui, eu via Brasilia
como a imagem da pequena comunidade. Sim, a pequena comunidade ¢ a soma




de acomodagdes, de interesses, de egoismos. Cada qual absolvia o proximo para
ser também absolvido. O sujeito podia ter trés, quatro empregos, porque 0s
demais tinham trés, quatro empregos. Quando falei na imprensa, o Burlamaqui
dava gargalhadas de se ouvir no fim da rua.

Nio saia de Brasilia nenhuma noticia que a pudesse comprometer. Uma
universitaria sofreu uma curra homicida. Nunca ninguém, na Terra, foi tdo
humilhada e tdo ofendida. O fato chegou ao Rio por via oral. Os jornais
telefonaram. Resposta das sucursais: — "Nao ha nada". E se 14 aparecesse um
Jack, o Estripador, ou um conde Dracula, ninguém saberia, ninguém. As
sucursais continuariam falando da Arena e do MDB. E o siléncio envolve os fatos
indignos como um celofane. A sombra dos egoismos solidarios, ninguém julga
ninguém, ninguém acusa ninguém. E, portanto, os curradores referidos
continuam maravilhosamente impunes.

E o Burlamaqui me dizz— "Houve uma passagem comigo que... Foi o
seguinte: — um cara folgou comigo. Deilhe uns tiros. E ndo me aconteceu nada.
Vivo 14 na minha fazenda, venho so receber dos trés empregos, ninguém me
aborrece". Maravilhado, repito: — "Mas ¢ um milagre!". O outro ri, sordido: —
"Mais ou menos". Ja se despedia. Mas antes de partir, ainda me disse: — "Larga
tudo, vai pra la. Todas as cidades pecam, menos Brasilia". Respira fundo e
completa: — "Em Brasilia, somos todos inocentes e somos todos cimplices".

O automovel estava no estacionamento. Vi o "falso defunto" embarcar no
carro. Ja falei na sua Mercedes? Acho que falei. Nao, ndo. Nao falei. Pois sua
Mercedes tem cascata artificial, com filhote de jacaré.

[5/10/1968]



O HELIO E O ANTI-HELIO

Ahistoria dos meus jantares e almogos com o Hélio Pellegrino nio ¢, como
pode parecer aos idiotas da objetividade, um problema de menu. (Eu devia estar
aqui falando do desfecho do Festival). Mas como ia dizendo: — acima das
preferéncias de cardapio e da voracidade dos nossos apetites, ha toda uma
complexa, dilacerada, conflituosa relagdo humana.

Nao seise me entendem e tentarei explicar. Enganamse os que véem um so
Hélio Pellegrino. Sdo dois. Ha o Hélio e o anti-Hélio. A alma do meu amigo tem
sido palco de uma batalha ferozentre um e outro, entre ele e o seu oposto, entre o
verdadeiro e o apdcrifo. Dira alguém que estou apresentando a figura de um
centauro. Exatamente. Ametade do Hélio ¢ o Hélio e a outra metade o anti-
Hélio.

Mas como o leitor ¢ fanatico da nitidez, tentarei ser mais claro. O Hélio ¢ a
pessoa ¢ o "outro" Hélio a antipessoa. Se, apesar da minha prolixidade, ainda ndo
me entenderam, paciéncia. O que chamo Hélio do puro, do legitimo, do escocés,
¢ 0 que me telefonou na véspera dos meus anos. Dias antes, eu o desafiara a
jantar comigo no meu aniversario. Esse repto foi, e aqui o confesso, uma
impiedade. Sim, eu sabia que estava provocando uma luta corporal entre o Hélio
e o anti-Hélio, ou seja: — entre o poeta e o politico.

Para minha sadica satisfagio, as coisas se passaram como eu previa. Os dois
Hélios marcaram um encontro no terreno baldio, a meia-noite, a hora que
apavora. Tratava-se de decidir se o poeta e psicanalista devia comer, ou ndo, um
bife comigo. Como era uma rixa crudelissima, o contra-regra do terreno baldio
providenciou um mau tempo de quinto ato do Rigoletto.

Segundo a cabra vadia, inica testemunha do fato, o bate-boca teve um fundo
de relampagos de curto-circuito ¢ de trovdes de orquestra. E, como se trata de
um centauro humano, as duas metades chegaram ao mesmo tempo. E ndo houve
nem boa-noite. Comegaram brigando. Ou por outra: quem brigava, e
escouceava, era o anti-Hélio. O Hélio, ndo. O Hélio legitimo, escocés e nao
falsificado, ¢ o que ha de mais doce, terno, compassivo, luminoso. Quantas vezes
ja o vi crispado de misericordia como um santo. E néo resisto a tentagdo de
contar um dos seus gestos exemplares. Eis o caso: na véspera de partir para
Lisboa, o Otto Lara Resende estava, na cozinha do Hélio, bebendo um copo de
leite. Bebe o leite e, subito, da-lhe uma nostalgia total do Brasil. Comega, entdo, a
chorar. Enquanto o anti-Hélio achava aquilo uma papagaiada, o verdadeiro Hélio
chora também. Os idiotas da objetividade dirdo que um chorava porque partia, e
o outro chorava porque ficava.

Nao, nao. O Hélio chorava de graga, chorava por nada. Minto. Ninguém
chora por nada e repito: — chora-se por tudo. Deviamos chorar, em massa, em
unanimidade, todos por todos. Mas o que importa notar ¢ que o Hélio chora. Dito



isto, voltemos ao terreno baldio. O anti-Hélio esbravejava: — "Vocé ndo pode
jantar com a besta do Nelson! E um reaga! Acredita nos DezMandamentos! E
da Igreja velha! A favor da Virgem Maria!". E o verdadeiro Hélio: — "Mas é
meu amigo! Gosto dele! Meu chapa!". Dando ratilos coices, dizia o outro: — "E a
favor dos 2 mil anos da Velha Igreja e contra os quinze minutos da Nova!". Dada
a exaltagdo de dnimos, o contra-regra providenciou mais uma meia duzia de
relampagos de curto-circuito e outra de trovdes de orquestra.

A guerra verbal durou até as quatro da manha. O antiHélio batia na mesma
tecla: — "Ndo podes jantar com a reagdo! Nio podes jantar com a Direita!". As
cinco horas da manha, o legitimo Hélio capitulou: — "Estd bem. Ndo janto. Mas
preciso telefonar. Dou uma desculpa. Afinal, gosto do Nelson, que diabo!". E
assim se fez

O telefonema que me deu o Hélio, na véspera dos meus anos, foi uma pagina
de Os Maias. Disse-me que nada mudara; era meu amigo como nunca; e foi
mais taxativo: — "Autorizo vocé a dizer, no seu artigo, que vocé continua sendo
um dos meus amigos fundamentais!". Mas logo acrescentou: — "S6 ndo posso
jantar". Pigarro e ajunta: — "Tenho que ir a Teresopolis!". Eu imaginei o esforgo
fisico que Ihe custara fabricar tal viagem contra um pobre e indefeso
aniversariante. Transido de remorso, disse ainda: — "Na semana que vem
jantamos juntos. Sem falta. Fago questdo". E eu: — "Deus te abengoe, Hélio,
Deus te abengoe".

Dia dos meus anos, todo mundo jantou comigo, menos o Hélio. Sua auséncia
estava sentada na minha alma. Mas, e o jantar posterior, combinado e datado por
ele mesmo, com a énfase dos compromissos fatais? Sim, o jantar mais esperado
do que o Messias? Interditado pelo anti-Hélio, 0 meu amigo ndo me telefonou
nem para perguntar: — "Morreste?". Mas dizia eu que 0 nosso jantar ndo era uma
questio de menu. Em verdade, seu telefonema foi um momento da consciéncia
humana: enquanto meu obscurantismo ndo me proibe de télo por amigo, seu
socialismo o impede de jantar comigo.

E eu sou, segundo ele proprio o declara com a sua bela voz de baritono, um
dos seus "amigos fundamentais". Durante anos, os casais Hélio Pellegrino e Otto
Lara Resende ndo faltaram na minha mesa de aniversariante. Lembro-me de
que, na véspera da morte de Getilio (eu fago anos a 23 de agosto), abri a minha
casa, de par em par, para recebé-los.

Tudo por qué? Porque o anti-Hélio, o Hélio falsificado, ndo admite que eu
insinue as minhas objegdes ao d. Hélder e ao dr. Alceu. Tenho uma vizinha gorda
que, nos grandes impasses, costuma dizer: — "Deixa pra 14, deixa pra 1a". E eu ia
esquecer tudo, quando, domingo, li 0 artigo do meu amigo e irmao sobre Lucio
Cardoso. Ora, fui, se assim posso dizer, amigo de infancia do grande romancista.
E pensei, antes de comegar a leitura: — "Ainda bem que o Hélio escreve sobre o
Lucio". Ora, um artigo sobre Lucio Cardoso teria de ser sobre Lucio Cardoso. O



diabo é que o testemunho sobre o ficcionista foi escrito pelos dois Hélios e,
portanto, padece de contradigdes e equivocos horrendos.

Comega assim: — "Lucio Cardoso morreu no dia 23 de setembro e, na tarde
desse mesmo dia, foi enterrado". As primeiras linhas sio do poeta. Em seguida,
vem o politico, o anti-Hélio: — "Nesse dia, intelectuais, artistas, professores,
sacerdotes, maes de familia participavam de um ato publico contra a realizagdo
da VIII Conferéncia de Exércitos Americanos". S6 ndo entendi por que "maées de
familia" e ndo também "pais de familia". De resto, uma mae de familia, quando
em agdo politica, ndo esta ali em fung¢do de sua maternidade, mas por motivos
outros, politicos, ideoldgicos etc. etc. "La Pasionaria" tinha uns oito filhos, mas
seus partos nada tiveram a ver com o seu fervor socialista. Bem. Eis 0 que eu
queria perguntar: — por que falar em passeata, por que, se Lucio Cardoso era a
antipasseata, era a negagao da passeata? E, de repente, comecei a rilhar os
dentes, no pavor de que me saisse um subito e aviltado Lucio Cardoso de
passeata. Tempos atras, escrevi que a Uinica soliddo da literatura brasileira era
Guimaries Rosa. Nio falei de outras e totais soliddes: — de Liicio Cardoso,
Octavio de Faria etc. etc.

Em dado momento, diz o artigo: "[...] capitalismo que amesquinha, degrada e
coisifica o ser humano" e, portanto, "o amor humano". O articulista diz isso
fremente, com o seu tdo conhecido gosto pelo patético. Realmente, o capitalismo
ndo ¢ flor que se cheire e muito menos o socialismo que as passeatas propdem.
Amigos, as vezes um pequenino, um infimo, um individualissimo episodio abre
uma janela para o infinito. Vejam o nosso jantar. O capitalismo nunca me



impediria de jantar com o Hélio. E o socialismo ¢é tio assassino do amor que nao
o deixa comer um bife comigo, um doce e franciscano bife.

[8/10/1968]

SAUDE DENTARIA

Cada um de nos ¢ um subdesenvolvido furioso contra o subdesenvolvimento.
Outro dia, fui testemunha auditiva e ocular de um episodio curiosissimo. Era na
rua Santa Luzia, esquina de México. E um idiota trepa num caixote de querosene
Jacaré. Comega a fazer um comicio. E que dizia ele? Falava do desenvolvimento.
Imediatamente, juntou-se, ali, uma multidao de Fla-Flu.

Berrava: — "Porque o desenvolvimento, e o subdesenvolvimento, e outra vez
o desenvolvimento", etc. etc. Essa musica verbal fascinava a platéia. Ja um
amigo meu, temperamento otimista, tem uma visdo menos negra da nossa
miséria. Esse meu amigo viu, na TV, o Festival da Cangdo. Ndo prestou atengdo,
nem a musica, nem a letra, nem ao canto. Estava obcecado pela satide dentaria
dos intérpretes. Gemia: — "Que dentes! Que dentes!". E concluia que o nosso
subdesenvolvimento ¢ uma fraude. Se o brasileiro tem bons dentes — ndo é
subdesenvolvido.

Mas eu falava da nossa furia contra o
subdesenvolvimento. Vejam o nosso Nordeste. A quem deve d. Hélder o seu pao
de cada dia? Deve-o a fome do Nordeste. E ha outros, e outros, e outros que,
como o bom arcebispo, vivem e prosperam gragas, ainda e sempre, a fome do
Nordeste. Hd mais. D. Hélder deve cada frase e cada gesto de sua retorica a
bendita miséria nordestina. (Quando 4 se instala uma nova fabrica ele tem
urticaria de 6dio impotente).

Portanto, os interesses criados exigem que o Nordeste permanega como es
rigorosamente como esta. E preciso que ndo seja alterada uma virgula da
mortalidade infantil. O que eu queria dizer ¢ que, em tantos casos, a raiva contra
o subdesenvolvimento é profissional. Uns morrem de fome; outros vivem dela,
com generosa abundancia.

Todavia, existe uma paixao pior que o 6dio do subdesenvolvido contra o
subdesenvolvimento. Sim, ha um outro tipo de ressentimento ainda mais amargo
e ainda mais feroz Refiro-me ao desenvolvido indignado contra o
desenvolvimento. Ai estd o exemplo dos Estados Unidos.

Os Estados Unidos, além de outros méritos, puseram o homem na Lua.
Deviamos dizer: — "Que pais formidavel!". Outro dia, um nosso padre de




passeata esbravejava no sermao: — "Paz ¢ desenvolvimento". O sacerdote fez
uma pausa, parou o gesto, arquejante da propria veeméncia. Repetiu, abrindo os
bragos: — "Paz ¢ desenvolvimento!". Os ouvintes tremiam em cima dos sapatos.
E poucos perceberam que aquilo era muito mais patético do que verdadeiro. O
correto seria dizer, inversamente, que sdo incompativeis a paz

e o desenvolvimento.

Falei dos Estados Unidos. Se o desenvolvimento fosse a paz o americano
seria um ser paradisiaco. Tem tudo. O seu pais ¢ o mais rico do mundo. O
operario vive a vida que pediu a Deus. Tem muito mais direitos do que deveres.
Na guerra, os metalargicos tiveram o sinistro descaro de fazer uma greve.
Estavam comprometendo o esforgo de guerra do pais; e eles, que ja ganhavam
bastante, queriam mais uns tostdes. Pergunto: — por que, nos Estados Unidos, ¢
mais facil arranjar uma girafa do que uma cozinheira? Porque, l4, a cozinheira ¢
uma gra-fina. Boia numa banheira de leite de cabra como uma Paulina
Bonaparte. E o proprio desempregado tem uma pensdo suntudria.

Portanto, a ser verdade o que diz o padre de passeata, o americano devia
estar dando gragas a Deus de ser americano. Pelo contrario. Ainda me lembro
daquele almogo de Porto Alegre. Estavam na mesa brasileiros e americanos.
Um dos presentes era o nosso Sobral Pinto. E o grande Sobral comegou a meter o
pau nos Estados Unidos, a fazer-lhes restri¢des crudelissimas. Aconteceu, entio,
esta coisa prodigiosa: — os americanos aderiram e malharam, também, a
formidavel nagdo. Dai a pouco, estava o Sobral a defender os Estados Unidos dos
americanos.

Eis 0 que eu queria dizer: — o desenvolvido ¢ um ressentido contra o
desenvolvimento. Ninguém agride tanto os Estados Unidos como os proprios
Estados Unidos. Ha pouco tempo, passou nos cinemas de I, em circuito normal,
e, em seguida, nas TVs, um filme sobre As atrocidades americanas no Vietna.
Ora, numa guerra, todos cometem atrocidades contra todos. Seria facilimo
filmar as iniqiiidades de parte a parte. Mas os Estados Unidos trataram de reunir
uma antologia de cenas que os comprometessem ao infinito. E o sujeito que vé
tal filme imagina que s6 os americanos matam, so os americanos ferem, s6 o
americano da tiro. Por sua vez, os jornais e as agéncias telegraficas tratam de
vender, para o mundo, uma imagem aviltada de sua patria. Qualquer radiofoto
que possa ofender o pais ¢ distribuida para o mundo inteiro. As revistas norte-
americanas encomendam, no estrangeiro, artigos contra os Estados Unidos.

Certa vez, um dos nossos intelectuais de esquerda escreveu um artigo
absolutamente irracional. La dizia ele, mais ou menos, o seguinte: — s6 0
americano gosta de beber, de ganhar, de matar, de roubar etc. etc. Muito bem. E
o intelectual patricio mandou traduzr o artigo e o remeteu a uma grande revista
dos Estados Unidos. Pela volta do correio, recebeu o cheque suntuério. E, pouco
depois, via, na tal revista, seu trabalho aberto, escandalosamente, em pagina



dupla.

Todavia, o maior enfermo do desenvolvimento americano é o estudante. O
Estado lhe d4 tudo para ser um génio. E tratado a pires de leite como uma tlcera.
E, no entanto, a juventude universitaria ¢ de um antiamericanismo total. Recebi,
ontem, de Nova York, a carta de um amigo meu. Dizele que, na California, os
dois lideres estudantis mais agressivos sdo um peruano e um venezuelano. Os
desenvolvidos deixam-se manipular pelos latino-americanos.

Pergunta-se: — e por que esse peruano e esse venezuelano assumem tal
poder de lideranga? Porque odeiam os Estados Unidos. Por isso, tantos
universitarios os seguem, fascinados.

Mais dramatico é o nosso caso. O terrorismo instalouse no Brasil. E os que o
praticam sao brasileiros que se dizem chineses. Por ai se vé que nos falta
também, e por motivos diferentes, um minimo de auto-estima. Cabe entio a
pergunta: — por que a China, ou Cuba, ou Russia, ¢ ndo o Brasil? Por que esses
homicidas, incendiarios e assaltantes precisam pdr um sotaque no proprio 6dio?

Imaginem que nem os chineses entendem os chineses. O que nés chamamos
China sao varias Chinas. Eis um povo que ndo tem um idioma tnico e nem, ao
menos, 0 mesmo Deus. Por enquanto, o que da aos chineses uma certa unidade ¢
o terror. Sabemos que 0 medo junta e até¢ quando? Ha de chegar um dia em que,
naquele territorio, aparecerdo varios mao tsé-tungs, varias guardas vermelhas. E
recomecara o caos da China. Velha China, de Pearl Buck Vi tantas vezes jovens
brasileiros gritando: — "Vietna, Vietna, Vietna!". Isso nas barbas da rua do
Ouvidor, da rua Sete, do largo da Carioca. E se confessavam, aos berros,
chineses, ou vietcongs, ou cubanos. Certa vez condenando meus artigos,
telefonou-me uma aluna da PUC.



Disse o diabo e concluia: — "Sou da linha chinesa". Ninguém ¢ brasileiro,
nem quer fazer uma revolugdo brasileira. Simplesmente, o Brasil ndo existe. E vi,
em outra ocasido, uma cena que ndo me canso de relembrar. Numa passeata,
um jovem estudante carregava um cartaz: — "Muerte" a ndo sei o qué. O jovem
queria matar em espanhol.

[9/10/1968]

APATUSCA

Entro na redagdo e o Carlos Tavares avisa: — "Olha. O correspondente do
Paris-Match telefonou". Ora, sou, como se sabe, um pobre jornalista brasileiro,
que tem de espremer o cérebro para subvencionar o sapato da mulher e o leite
do cagula. Trabalho demais e, como se sabe, jamais o trabalho promoveu a
ascensdo social e econdmica de ninguém. Para um brasileiro pobre e, além de
pobre, mediocre, um telefonema do correspondente do Paris-Match abre uma
janela para o infinito. Ainda perguntei ao Tavares: — "Tens certeza de que sou eu
mesmo?". O colega so faltou estender a méo sobre uma biblia invisivel e jurar.

Portanto, era mesmo comigo. Sentei-me & mesa para escrever a minha
confissdo. Logo, porém, tornaram-se irrelevantes, secundarios, os problemas
sociais, humanos, politicos e estilisticos de minha coluna. S6 o telefonema
importava. O que me fascinava era a hipotese de uma entrevista. Imaginei-me
falando para o mundo.

Mas logo travei a minha fantasia. Uma entrevista parecia demais e,
realmente, eu ndo merecia tanto. Fosse como fosse, o simples fato em si mesmo
era uma honra.

E, de repente, o Carlos Tavares me chama: — "ParisMatch, outra vez!".
Corro, com uma sufocante dispnéia emocional. Digo: — "Al6! Alo!". Era, sim, o
homem. E comegou a falar. Mas ai, ndo se tratava de mim, nem de meus feitos,
livros, pegas e metaforas. Ele queria apenas informagdes sobre a "gra-fina
gorda". Por um momento, a minha perplexidade assumiu proporgdes tragicas.
Ainda repeti: — "Gra-fina gorda?".

Custei a me lembrar que, dias antes, numa de minhas crénicas, falei, de
passagem, numa "gra-fina" realmente gorda e realmente patusca como as vitvas
machadianas. O ParisMatch queria saber se era fantasia ou fato. O curioso é que
ndo era o primeiro que me interpelava a respeito. Inimeras pessoas ligaram para
mim, intrigadissimas: — "Mas existe mesmo? Ou ¢ piada?". Muitos achavam que
se tratava de uma gorda irreal, de pura e irresponsavel fic¢do. Tive de explicar



que ndo, que absolutamente. Existia, sim. Dei a minha palavra de honra.

Ao correspondente do Paris-Match forneci informagdes confidenciais: — "E
uma das amantes espirituais do Guevara". Esse dado intimo, glorioso ¢
revolucionario, causou o melhor efeito. Mas a curiosidade do colega francés era
insaciavel. Queria saber mais, cada vez mais. Contei-lhe, entdo, o drama da
ilustre senhora. Eis o caso: — era gorda sem o saber ou sem ligar a propria
gordura. Até que, um dia, alguém lhe deu um retrato de Guevara, com aquele
olhar de santo e aquela barba de fauno. Foi uma paixdo fotografica e a primeira
vista. S6 entdo baixou-lhe a subita ¢ inexoravel consciéncia da propria gordura.
Por uma dessas coincidéncias, que o diabo explica, comegou a receber
telefonemas andnimos, em que era chamada de "Abade da Brahma" para baixo.
Passou a odiar as balangas, e explico: — a balanga ¢ o espelho das gorduchas.
Ora, a classe média suporta a obesidade mais generosa. Nao o gra-finismo. O
grafinismo ¢ extremamente escasso de cadeiras, bustos. E pior: — o retrato de
Guevara era mais inclemente do que uma balanga. O simples olhar do Che a
esmagava.

Do outro lado da linha, o correspondente do ParisMatch dizia: — "Muito
interessante, muito interessante!". Continuei: — até que, certo dia, em conversa
com um padre de passeata, ela abre o coragdo. Dizem que gri-fina ndo chora,
mas ela chorou: — "Eu me sinto uma baiaca!". E, entdo, o sacerdote comega: —
"Ja experimentou passeata?". A principio, ndo entendeu. Com fina malicia, o
outro insinua: — "Passeata ¢ muito bom. Para emagrecer, nio ha como a
passeata". E o religioso citou o proprio exemplo: — "Estou com menos barriga".
Para convencé-la, girou como uma modelo profissional. Ou por sugestiao, ou
porque queria ser amavel, ela admitiu: — "E mesmo! E mesmo!". E disse mais,
o padre, gravemente: — "A passeata fazbem a aerofagia. Melhor do que
remédio da Flora Medicinal".

Desde entdo, a unica gri-fina gorda da vida real ndo perde uma. Tem uma

frota de intelectuais, de estudantes, que avisam: — "Hoje tem". E 14 vai ela, feliz.
Quando houve a histérica dos "100 Mil", foi a primeira a chegar e a ultima a sair.
O padre da acrofagia deu-lhe instrugdes técnicas lapidares: — "Transpire,

transpire". A gorda teve um escrupulo desculpavel. Realmente, uma gra-fina vai
do bergo ao timulo sem transpirar, jamais. O suor é coisa da classe média para
baixo. Mas por amor de Guevara fez o sacrificio e transpirou como uma
moradora do Encantado.

O homem do Paris-Match quis saber se a Ana Karenina do retrato tinha
perdido peso nas marchas das esquerdas. Disse-lhe: — "Até aqui uns oitocentos
gramas". Passara dos cem quilos para 0s 99. E o colega perguntou: — "E o
retrato do Che? Como tem reagido?". Respondo: — "Maravilhosamente". Sim, o
retrato passou a trata-la com outro charme. Houve mesmo um dia em que teve a
sensa¢do de que Guevara piscou-lhe o olho. Radiante, a gra-fina promove o



remédio entre as amigas: — "A sauna ¢ uma ilusdo. S6 a passeata emagrece. E
serve também para aerofagia".

O colega indaga: — "Ela participou também da passeata invisivel?". Preciso
explicar. No seu tltimo artigo, dizo meu doce amigo Hélio Pellegrino que houve
uma passeata contra a reunido dos exércitos americanos. Acontece, porém, que
ninguém viu tal passeata, e repito: — nenhuma pessoa, viva ou morta, enxergou
tal passeata. A coisa deve ter ocorrido dentro da mais rigorosa invisibilidade.
Quinhentos agentes do Dops ndo perceberam nada. Nem a reportagem, nem os
transeuntes, ninguém. Mas a nossa gorducha ndo podia faltar, ainda que se
tratasse de uma passeata espectral. La estava ela, a tnica. Pingava como um
jogador de futebol depois de noventa minutos de pelada.

Expliquei que os oitocentos gramas custaram um martirio inenarravel. O que
isso significa de disciplina interior, de vontade atroz, de energia sobre-humana!
Outra qualquer ndo teria problemas. Mas a nossa heroina ¢ um dos maiores
apetites terrenos. E o pior ¢ que, tendo saido em "Os mais belos interiores do
Brasil", que Manchete publica, ttm uma fome de favelada. Sim, deu-lhe Deus
uma fome nada seletiva. E capazde comer a empada que matou o guarda. Mas
o amor abre, sobre nossas cabegas, a bica dos milagres.

Uma noite, o retrato de Guevara parecia mais frio do que o costume.
Sentindo-se esnobada, ela jurou que, dai por diante, s6 tomaria cha com torradas.
Ora, Guevara ndo acreditou, e vamos ¢ venhamos: — o sujeito s6 toma cha nos
romances e nunca na vida real. Mas a nossa gorda estava mesmo disposta a
cumprir o juramento. Foi a umas trés festas e, na sua fidelidade ao Che, ndo
tocou num misero salgadinho.

Na quarta festa, porém, foi demais. O seu apetite dava arrancos triunfais. Até
que ndo se conteve. Passou uma



bandeja. Apanhou um salgadinho e o enfiou no seio. Cinco minutos depois, outra
bandeja. Outro salgadinho sumiu no decote. E assim, sucessivamente. Depois,
ficou olhando a mesa. Deixou que todos se servissem. E, quando nido havia mais
ninguém, foi 14, apanhou uma lagosta ¢ a introduziu pelo decote. (Dira alguém
que, a comportar tamanha lotagdo, seu busto ¢ o proprio Seio de Abrado. E ¢).
Fezmais: — numa alucinagao, foi a cozinha e arrebatou uma garrafinha de
refrigerante. Ato continuo, trancou-se no banheiro. E, 1a dentro, foi comendo,
comendo. Na hora de beber, quase engoliu a garrafinha com chapinha e tudo,
como um clefante de circo.

[11/10/1968]

OSMILITARES

Um sarau de gra-finos ¢ mais ressoante do que uma concha marinha. Por 14,
passam todas as vozes do Brasil ¢ do mundo. E nem pensem que exagero. Nem
tanto, nem tanto. Tenho falado muito na tnica gra-fina gorda da vida real. Com
uma fina sensibilidade historica e um sutil faro profético, tem antecipagdes
assustadoras. Quantas vezes ndo diz, hoje, a manchete de amanha?

Foi justamente a gra-fina gorda que me ligou, anteontem. Era um convite: —
"Espero vocé, hoje. Mas olhe: — sem falta". Explicou que ndo era festa: —
"Uma reunido de amigos. Coisa intima". Eu queria dormir cedo, mas a gra-fina
gorda ¢ irresistivel. Capitulei: — "Esta bem. Vou". E s6 no fim, baixando a voz,
disse: — "Vem também um coronel, que é a maior cabega do Exército". E assim
nos despedimos.

A minha amiga vive no que a Manchete chama de um dos "Mais belos
interiores do Brasil". Nove, nove e pouco estou la. Chego e vou perguntando pela
"maior cabega do Exército". Ainda ndo chegara. Insisto: — "Vem mesmo ou vai
dar o bolo?". Minha anfitrid fazia tanto suspense, tanto mistério, que ndo me
contive: — "Sera um Napoledo talvez?". E ela: — "Quem sabe?".

Paramos por ai. Tenho uma vizinha e leitora que me atribui uma fértil
imaginagao. O fato ¢ que comecei a tecer as minhas desvairadas fantasias. Quis
acreditar que o nosso coronel, mais esperado do que um messias, tivesse mesmo
uma dimensio napolednica. A gra-fina gorda insinuara um "quem sabe?"
altamente excitante. Logo percebi, porém, que, com exceg¢do da dona da casa,
todos, ali, eram de um antimilitarismo feroz. Um gra-fino pds gelo no uisque e
dizia: — "O lugar dos militares ¢ no quartel!".

A gra-fina gorda insinuou a objegado: — "As Forgas Armadas também sdo



filhas de Deus!". Protestos: — "Nao, senhora! Absolutamente! O papel do
Exército ndo é esse!". E a palavra de ordem que se instalou, ali, e com a maior
veeméncia, foi mais ou menos esta: — "Os militares ndo sio filhos de Deus". A
dona da casa ja implorava: — "Vamos mudar de assunto. O coronel deve estar
chegando!". Mas um dos convidados, obeso como um Nero de Cecil B. de Mille,
encarnigou-se: — "Néo, senhora. Desculpe, mas os militares precisam ouvir
certas verdades!". Outros concordaram: — "Isso mesmo! Perfeitamente! Onde é
que nos estamos?". Improvisou-se uma unanimidade, segundo a qual a fungao
constitucional dos militares ¢ lavar cavalos nos quartéis. Dizia-se: — "Os militares
nunca fizeram nada pelo Brasil!". Até que, de repente, entra o coronel. Vinha
sem sabre, esporas e penacho, em trajes chatamente civis. Ndo lhe farei
nenhuma descrigdo fisica e explico: — ndo quero que ninguém o identifique. Mas
entra e logo percebi que tinha o génio do cumprimento. Saiu apertando a mao dos
homens e beijando a mao das senhoras. Ja a gri-fina gorda, no seu fervor
promocional, cochichava para um e outro: — "Uma cabega! Uma cabega!".

O curioso é que o colarinho e a gravata do coronel confundiram um pouco os
presentes. Os civilistas ali presentes esperavam talvez ou que ele entrasse a
cavalo ou, pelo menos, de esporas, sabre e penacho. E aquele coronel a pé, com
um terno da Ducal e, além disso, de uma polidez quase humilde, foi uma
decepgdo amarga.

Outro dissabor foi quando o gargom ofereceu uisque e ele recusou: — queria
dgua. "Agua mineral. Sem gas." E, risonhamente, explicou para os lados: —
"Gosto de Lindoia, porque ¢ agua da bica". Os presentes entenderam que a dgua
mineral ndo era sede, mas pose. O militar fingia uma pureza de costumes ou, se
assim posso dizer, uma espécie de castidade alcodlica. Houve um siléncio.

E, de repente, de copo na méo, ergueu-se o Nero de Hollywood. Com a
malignidade do pileque pergunta: — "Coronel, permite um aparte?". Ninguém
estava falando e ele pedia um aparte ao siléncio. O militar acabava de tomar a
agua da bica engarrafada: — "Pois néo, pois ndo!". O paud'agua gra-fino insiste:
— "Posso dizer tudo?". E o outro: — "Tudo!". Em pé, o Nero, no seu movimento
de fluxo e refluxo, ameagava entornar o copo no decote mais @ méao. Pergunta:
— "Quando ¢ que vocés vio voltar a caserna? O d. Hélder ja disse: — "Voltem as
casernas!". Pausa. O outro, risonho, ainda espera. E o gra-fino das bochechas e
da papada: — "Pode-me dizer quando vocés militares voltam para a caserna?".

O coronel responde: — "Voltar, por qué? Se nés nunca saimos da caserna?".
Houve, ali, um espanto maravilhado. Aquilo enfureceu o Nero: — "E esse
governo, coronel? O senhor nega que s6 ha militares na minha frente! So
militares!". E apontava os presentes como se todos ali estivessem de sabre,
esporas e penacho. — "Hem, coronel? O senhor nega?" Disse, pousando, ao lado,
o copo de agua da bica: — "Nego". Levantou-se: — "Posso falar?".

A gra-fina, excitadissima, pedia siléncio: — "O coronel vai falar". E, entdo,



andando de um lado para outro, sem nenhum ardor polémico, ele ia falando: —
"Todo mundo manda no Brasil, todo mundo pia no Brasil, menos as Forgas
Armadas". Num repeldo, o bébedo rugiu: — "E os tanques? E os tanques?". O
coronel deu a sua primeira gargalhada, como se o outro estivesse falando de
tanques de lavar roupa. Explicou entdo que os facinorosos tanques tém quase a
domesticidade dos cachorros velhos. Insistiu em que nunca, nunca, as For¢as
Armadas influiram tdo pouco. Citou um exemplo concreto: — "A Arena. Que me
diz o amigo? Eu sei que a Arena ndo ¢ nada. Um sopro de velinha de aniversario
basta para apagar a Arena. Ou ndo ¢? Meu amigo, quer fazer uma experiéncia?
Va a Camara. Entre 14 e, durante a sessdo, dé o berro: — 'Olha o rapa!'. Sabe
que ¢ que ia acontecer?". Fezum suspense teatral. O Nero estava quase dormindo
em pé.

Desta feita, o coronel exaltou-se. Dava pulos: — "Vocés vdo ver a Arena sair
correndo, pular a janela e nunca mais aparecer". Como que arrependido do
exagero histridnico, e arquejante da falsa célera, completou mais contido: — "E
nos acreditamos na Arena. As Forgas Armadas acreditam na Arena. O governo
acredita na Arena. A Arena ¢ ouvida. Se ouvem a Arena, tudo ¢ possivel".
Respira fundo: — "E ninguém desconfia que ndo se faz o Brasil com Arenas".
Estava acabando: — "Saimos da caserna para derrubar o Jango. E, depois,
voltamos e estamos encerrados ld como monges. H4 um mosteiro em que os
monges fazem voto de siléncio. Nos somos os monges do siléncio politico". Puxa
o lengo e enxuga o suor da testa. Depois, sai, apertando a mao dos homens e
beijando a méao das senhoras. A gra-fina gorda




foi leva-lo até a porta. O Nero ja ndo tinha forgas para falar. De olhos fechados
continuava no seu fluxo e refluxo. Acabou vomitando no decote mais proximo.

[14/10/1968]

SANGUE COMO GROSELHA

Foi na paroquia de Navalmorales. Seguraram o padre: — "Estas preso,
velhinho". O ancido suspira: — "Seja o que Deus quiser".

Outro miliciano (eram milicianos) pergunta: — "Estas com medo, padre?".
Responde: — "Quero sofrer pelo Cristo". Os milicianos riam, sem nenhuma
maldade. Batiam nas costas do sacerdote: — "Pois morreras como Cristo". Em
seguida, disseram: — "Tira a roupa, amigo. Ou tens vergonha?". Olha as caras
que o cercam: — "Tudo?". E os outros: — "Tudo".

O padre vai-se despindo. E, de repente, para. Pergunta, suplice: — "Basta?".
O chefe diz, e ndo isento de dogura: — "Eu disse tudo". E tirou tudo. Alguém fazo
comentario: — "Como tu és magro, hem, velho?". De fato, 0 ancido era um
esqueleto com um leve, didfano revestimento de pele. Foi agoitado furiosamente.

Perguntaram: — "Nao choras, padre?". Arquejou: — "Estou chorando". As
lagrimas caiam-lhe, de quatro em
quatro.

Por fim, os homens cansaram-se de bater. Resmungavam: — "O velho ndo
grita, ndo geme". Houve um momento em que um dos milicianos teve uma
divida: — "Padre, vamos fazer um trato. Blasfemas e serds perdoado".
Responde: — "Sou eu quem os perdoa e abengoa!". E repetiu: — "Quero sofrer
como o Cristo". Os milicianos se juntam, num canto, e discutem. Como matar o
padre, eis a questdo. Um deles voltou: — "Padre, vamos te crucificar". Estende
as duas méos crispadas: — "Obrigado, obrigado".

Mas trés ou quatro milicianos esbravejavam: — "Vamos acabar com isso!".
Realmente, fazer uma cruz dava trabalho. A maioria optou pelo fuzilamento: —
"Fuzila-se e pronto!". Puxaram o padre nu: — "Vamos te fuzilar. Anda". O velho
tinha um ultimo pedido: — "Quero ser fuzilado de frente para vocés. Pelo amor
de Deus. De frente para vocés". E repetia: — "Quero morrer abengoando vocés".

Atracou-se a um miliciano, escorregou ao longo de seu corpo, abragou-se as
suas pernas; solugava: — "De frente para vocés, de frente, de frente, de frente!".
Levou seus ultimos cachagdes terrenos: — "Sai pra 1a, velho!".

Ficou de frente. Quando viu os fuzis apontados, esganigou-se: — "Eu perdéo
vocés! Eu abeng6o vocés! Eu amo vocés, amo, amo, amo". Os milicianos



atiraram. Um tiro na cara, outro no peito, outro no ventre, outro ndo sei onde. E
ficou, 14, horas, varado de balas, aquele cadaver tio magro e tio nu.

Af estd um episodio da Guerra Civil Espanhola. Iguais a esse, e piores do que
esse, ainda mais hediondos, houve milhares, houve milhdes. De parte a parte
acontecia tudo. Matava-se, violava-se, enforcava-se, sangrava-se sem nenhum
odio e, até, sem nenhuma irritagdo. O padre de Navalmorales teria escapado se
tivesse dito um palavrdo contra Deus ou contra a Virgem Maria. E sairia com
vida e ninguém lhe tocaria num fio de cabelo.

Contei o episodio do sacerdote e proponho ao leitor: — fagamos de conta que
isso vai acontecer no Brasil dos nossos dias. Ndo ¢ mais a Guerra Civil Espanhola,
nem Espanha, nem Navalmorales. E a Guerra Civil Brasileira. A toda hora e em
toda parte, brasileiros fazem apelos a Guerra Civil. H4 muita gente interessada
em que os brasileiros bebam o sangue uns dos outros. E vamos admitir que, tio
solicitada, tdo sonhada, a Guerra Civil venha a explodir no Brasil.

Sei que estou, aqui, sugerindo uma fantasia cruel. Mas vamos 1a. Tiremos de
cena os milicianos. Somos agora nos, brasileiros, cariocas, paulistas, gauchos,
pernambucanos ou la o que seja, quem prende um padre bem velhinho como o

de Navalmorales. Vejo um nosso patricio rosnando: — "Velho, fica nu, velho!".
Algum leitor ha de pedir: — "Licenga para um aparte?". Respondo: — "Pois ndo".
E o leitor, enfatico: — "Mas nos somos brasileiros!".

Ledo engano. Ou, por outra: — nds somos brasileiros, sim, mas os espanhois
também eram espanhois. E os americanos eram americanos, e os franceses
eram franceses, e os chineses eram chineses. Mas aqui comega 0 pavoroso
mistério da condi¢do humana. Quando um povo chega a Guerra Civil ninguém ¢
mais brasileiro, ninguém é mais francés, ninguém ¢ mais americano ou cubano.
Cada qual é o anti-homem, a antipessoa, o anticristo, o antitudo.

Nos ouvimos falar em Guernica. Pelo amor de Deus, ndo sejamos cinicos.
Na Guerra Civil, cada lado fazuma Guernica em cima do outro lado. Sdo massas
de canalhas contra massas de canalhas. Cada uma das nossas inocentes passeatas
propde Cuba, propde Vietna, propde a matanga espanhola, propde a linha chinesa
ctc. etc. E isso sem nenhuma sutileza, da maneira mais limpida, liquida, taxativa.
As passeatas picham os muros confessando suas intengdes.

Até ha bem pouco, a historia tinha-nos feito o favor de ndo testar a nossa
crueldade. Eu proprio escrevi, certa vez com certa humilhacao de
subdesenvolvido: — "Nunca tivemos um vampiro". Mas vejo muita gente
querendo beber sangue como groselha. E ja o mito da nossa bondade comega a
ruir. Em Sdo Paulo, massacraram um oficial americano porque era americano.
Avitima estava com o filho, um garotinho. O filho foi testemunha auditiva e
ocular do fuzilamento do pai.

E quem fezesse crime, de uma irracionalidade apavorante, ndo foi chinés,
nem espanhol, nem tirolés; foi brasileiro. Portanto, convém desconfiar dos nossos



bons sentimentos.

Mas voltemos a historia que o aparte do leitor interrompeu. O padre velhinho,
de oitenta anos ou mais, estd nu. A dez passos, ou quinze, estamos nos, de fuzl
apontado. Vejam bem: — nos — brasileiros, torcedores do Flamengo, do
Fluminense, do Botafogo, do Vasco — massacrando um velhinho, magro, santo e
nu. Queremos sangue.

O brasileiro tem suas trevas interiores. Convém nao provoca-las. Ninguém
sabe o que existe 14 dentro. Sim, ninguém sonha com as furias que estdo por
baixo das trevas. A partir do momento em que se instala o terrorismo no Brasil,
tudo o mais ¢ possivel. E nos, brasileiros, estamos brincando com a nossa
irracionalidade. Ainda domingo li um espantoso editorial sobre o assassinato do
oficial americano. La esta dito que foi obra da direita. Meu Deus, deixamos de
raciocinar. As esquerdas levam anos promovendo, aos urros, o seu 6dio aos
Estados Unidos. E vem um jornal e diz que foi a direita a assassina. Ninguém
entende mais nada e nem ha nada para entender.

Mas néo vou acabar sem referir um outro episodio da Guerra Civil
Espanhola. Prenderam uma freira que, por infelicidade, era mocinha. Se tivesse
85 anos, seria apenas fuzilada. Mas, repito, era mocinha. Um miliciano
perguntalhe: — "Queres casar comigo?". Ndo quis. E, entdo, ele tomou-lhe o
rosario e enfiou-lhe no ouvido as contas do rosario. Em seguida, bateu-lhe na
orelha com a méo aberta, até rebentar-lhe os timpanos. Ato continuo, fez o
mesmo na outra orelha. E, por fim, a violou. Transfiram o mesmo fato para o
Brasil dos nossos dias. As nossas classes dominantes



estdo encantadas com a letra de Vandré. Ha gra-finas que a cantam, deliciadas,
como se cada qual fosse a propria "Passionaria". E uma pose, claro, mas uma
pose pode comprometer ao infinito. Em caso de Guerra Civil, prendem a capa de
Manchete. Um sujeito pergunta: — "Queres casar comigo?". Nao. O
revolucionario faz o seguinte: — enfia-lhe pedrinhas no ouvido. Depois da murros
na orelha. Os timpanos explodem. Faz o mesmo na outra orelha. E depois, depois.
Paro aqui.

[16/10/1968]

SEXO NOS BERCARIOS

E, de repente, vejo o Palhares, o canalha. O plblico que me
acompanha, se ¢ que me acompanha, ja o conhece. Todavia, a coluna mais
irrelevante tem sempre um ou outro leitor novo. E um leitor ndo iniciado ¢ um
inocente em Palhares. Portanto, convém descrever aqui, em rapidas pinceladas,
a sua torva figura. Imaginem vocés que, certo dia, o Palhares cruza com a
cunhada no corredor. Era uma menina de dezessete anos, quase noiva. Um
homem de bem passa por uma cunhada e nada acontece. Ha, de parte a parte,
um "oba" imaculado e nada mais. E que fez o Palhares? (O novo leitor deve estar
numa dessas curiosidades mortais). Eis o fato: — o Palhares atraca a menina e
atira-lhe um beijo ao pescogo. Era o canalha. E ai estd, num simples lance, toda
a sua biografia. O justo, o correto, o obrigatoério ¢ que o ato nefando fosse
condenado por toda a comunidade. Afinal, temos ou ndo temos vida moral?

Em vezde ser execrado, como um legitimo fauno de corredor, o Palhares foi
invejado por gregos e troianos. Houve, certa vez, um batizado. E uma vizinha,
abanando-se com a Revista do Radio, sussurrou-lhe: — "O senhor é de morte,
hem, seu Palhares?". Ele baixou a vista, escarlate de modéstia. Por coincidéncia,
dois ou trés dias depois, o patrdo aumentou-lhe o ordenado. E quando ele saia de
casa, ou chegava a casa, era muito olhado pelas mocinhas.

Infelizmente, estamos numa época em que as patifarias do sexo sdo
promocionais.

Devo acrescentar que, mais tarde, se tornou socialista dos mais ferrenhos.
Nio perde uma passeata e diz, para quem quiser ouvir: — "Sou da esquerda
catélica!". Pois bem. E, stibito, encontro o canalha no meio da rua. Entre
parénteses, o Palhares tem sempre uma pele de quem lavou o rosto ha cinco
minutos. Veio para mim, de bragos abertos: — "Hé quanto tempo, ha quanto



tempo!". Houve o abrago interminavel. O Palhares ndo me largava e confesso o
meu constrangimento. Aquela efusdo de canalha, ao ar livre, era altamente
comprometedora.

A despeito de todas as objegdes éticas, porém, ele me inspira uma dessas
curiosidades humilhantes. Pesa-me confessa-lo, mas a mim interessa tudo o que
o Palhares diz e tudo o que o Palhares faz.

Perguntei-lhe: — "Que é que tens feito?". Imaginei que ele, horrendo satiro, ia
falar de mulheres e conquistas. Subitamente grave, falou: — "Que ¢ que eu tenho
feito?". Pausa. Cara a cara comigo, dizz— "Tenho feito Historia!".

E, de repente, vi aquele sujeito, que "ndo respeitava nem as cunhadas", deixar
de ser o fauno de tapete. Assumia, agora, a forma, o gesto e as inflexdes do
socialista. Disse-me, baixo e convicto: — "Nelson, toma nota das minhas
palavras". E repetiu, como um iluminado: — "Escreve o que eu te digo". Pausa. E
fala: — "Aconteceu uma coisa inédita no Brasil. V& se me entendes. E o seguinte:
— o brasileiro deixou de ter medo das Forgas Armadas. Repara, repara.
Ninguém tem medo das For¢as Armadas". Como um possesso, agarrou-me pelos

dois bragos: — "E, se perdemos o medo das For¢as Armadas, tudo ¢ permitido e
tudo vai acontecer!". Ainda resmunguei: — "Estas sinistro, 6 Palhares!". E ele,
baixo e ofegante: — "Estou sinistro e ¢ para estar sinistro. Nao esquegas: — tudo
vai acontecer!".

Ja o canalha se despedia: — "Tenho que ir. Uma cara me espera. Boa pra
burro!". Estendeu-me a mao. Digo-lhe: — "Bye, bye".

Da trés passos, para e retrocede, aflito: — "Esqueciame do principal. Espera

um instantinho. Vou ali no jornaleiro e volto ja". Foi e voltou com uma revista: —
"Toma isto aqui. Lé. E o Brasil". Olho a revista e tomo um susto. La estava
escrito: — Meu Bebé. Nio entendo: — "Que piada ¢ essa?". Mas ele partia,
célere, para o seu encontro amoroso.

Na capa, estava uma cara, em cores, de um bebé lindo. E eu continuava a
ndo perceber que relagdo podia ter eu com uma revista chamada Meu Bebé.
Fosse como fosse, levei aquilo para casa. E, depois do jantar, fui apanhar a
revista. Comecei com uma curiosidade muito rala e fui tomado, em seguida, de
um interesse total. Sempre digo que a leitura ¢ a arte da releitura. Depois de ler,
fuireler. E 0o meu espanto era cada vezmais profundo.

Antes, porém, de falar de Meu Bebé, quero dizer duas palavras. Ha pouco
tempo, um colégio gra-finissimo, de Sao Paulo, convocou os pais. Esquecia-me
de especificar que era um colégio de freiras pra frente. Simplesmente, a madre
queria comunicar que a educagdo sexual, naquele educandario, ia comegar no
jardim-de-infancia. E diza a religiosa: — "O sexo ndo tem mistério. Nenhum,
nenhum". E, portanto, meninos e meninas a partir de quatro anos iam ser
esclarecidos sobre a atividade sexual.

Nio houve espanto, absolutamente. Os pais ¢ as maes ali presentes eram



espiritos altamente compreensivos. A unica duvida era a seguinte: — como
meninos e meninas, que ndo sabiam ler, nem escrever, nem assimilar, poderiam
entender as aulas? E, entdo, risonhamente, a madre explicou: — "Vao aprender
com figurinhas".

Os presentes se entreolharam, maravilhados. Um senhor disse e repetiu: —
"Interessante, muito interessante!". E, sibito, uma senhora ergueu-se. De pé,
batia palmas. Logo outros, também de pé, aplaudiam, em delirio. A ninguém
ocorreu que os garotinhos e as garotinhas iam aprender com figurinhas que a
policia toma de certos jornaleiros e ainda os processa. Estavam ali pais, avos, tias
etc. etc. E todos, ovacionando como na opera. Amadre teve um sucesso de final
de ato. So faltou receber corbeilles etc. etc.

Uma das raras colunas da imprensa brasileira e internacional que ainda se
espantam ¢ esta. Todas as outras sdo divinamente compreensivas. Mas, como ia
dizendo: — esta coluna pds a boca no mundo. Dar "educagédo sexual" a
menininhas de quatro anos ja me parecia um escandalo. E, ainda mais, com
figurinhas obscenas, dessas que alguns jornaleiros vendem, as escondidas, aos
satiros gagas. Disse eu, na ocasido, que a "educa¢do sexual" ¢ uma das mais
deslavadas imposturas do nosso tempo. Afirma o Raul Brandao, o pintor de
igrejas e de gra-finas: — "Sexo e apenas sexo, ¢ coisa para bezerros, bodes,
preas e jumentos". No homem, sexo ¢ amor. Portanto, s6 se entenderia, nio uma
"educacgdo sexual", mas uma educagdo para o amor efc. etc.

Hoje, porém, lendo Meu Bebé, verifico como foi ingénuo o meu espanto.
Afinal, o tal colégio gra-fino de Sao Paulo, embora usando figurinhas obscenas,
lidava com meninos e meninas de quatro anos. Ja a revista que o Palhares me
deu de presente voa mais alto. Meu Bebé, como o proprio titulo diz, trata de
bebés. Vocés ja imaginaram a educagdo sexual comegando no bergario?
Visualizem a cena: — a crianga que




ndo provou ainda sua primeira chupeta aprendendo coisas que Paulina Bonaparte
ignorava. Se Messalina, aos setenta anos, lesse essa admiravel revista de bebés,
havia de fazer esta autocritica sucinta e lapidar: — "Eu sou uma analfabeta".

[21/10/1968]

AGRANDE VIUVA

Antes de falar da sra. Jacqueline Onassis, quero falar da sra. Jacqueline
Kennedy. E eis o que eu queria dizer: — a viiiva de um pobre-diabo ndo tem
maiores problemas. E facil substituir um pobre-diabo por outro pobre-diabo. E
logo as coisas se acomodam e deslizam num ritmo perfeito. Mas cabe a
pergunta: — e se a mulher for uma Josefina? Ah, é muito dificil ser uma
Josefina.

Diz-se muito: — "Ninguém ¢ insubstituivel". Eis ai uma bobagem repetida em
todas as épocas e em todos os idiomas. Melhor seria dizer, inversamente, que
todos sdo insubstituiveis. Se ndo todos, uns trés ou quatro. Ainda ha pouco toda a
Franga ergueu-se contra De Gaulle. Os estudantes viraram os carros e
arrancaram os paralelepipedos. Ao mesmo tempo, 12 milhdes de operarios
entravam em greve.

De Gaulle parecia historicamente morto. Tinha que ser removido como um
cadaver politico. Havia, porém, o problema desesperador: — um De Gaulle s6
pode ser substituido por outro De Gaulle. E, por todo um més, houve uma busca
histérica. Estudantes, intelectuais, operarios, classe média, direita, esquerda, todos
procuravam. E, por fim, o pais parou diante da evidéncia humilhante: —a
Franga ndo tinha outro De Gaulle. E todos se convenceram de que o "velho" é o
anico e Gltimo "grande homem" francés.

E passo, finalmente, & sra. Jacqueline Kennedy, deixando para depois a sra.
Jacqueline Onassis, Vamos voltar no tempo. Estamos no dia em que ela se tornou,
de véu e grinalda, a esposa de John Fitzgerald Kennedy. Vejam o casal: —ela, "a
mulher bonita"; ele, o "grande homem". Ninguém percebeu que, antes da lua-de-
mel, ja os separavam incompatibilidades fatais. Nem a "mulher bonita" faza
felicidade do "grande homem", nem o "grande homem" faza felicidade da
"mulher bonita".

Nio sei se estou sendo claro. Mas o "grande homem" tem de ser o
antiamoroso. Impossivel ser, a0 mesmo tempo, um formidavel Napoledo e um
formidavel marido. Bonaparte foi amado por todo um povo, menos por sua
mulher. E pior: — Josefina ndo traiu Napoledo por outro Napoledo. Escolheu um



sujeito que ndo deixou um nome, uma cara, um feito, uma noticia. O amante ou,
pluralizando, os amantes de Josefina sumiram até o ultimo vestigio, como se
jamais tivessem existido.

Dirdo vocés que, no caso de Jacqueline e de Kennedy, os dois pareciam
felicissimos. Mas hoje se sabe que tal felicidade foi uma pose ou, mais
exatamente, uma pose fotografica. Para efeitos politicos, eleitorais, seria
insuportavel um casal insatisfeito, amargo, neurético, ressentido. Mas John
nascera para ser presidente da Republica. Sim, para isso a familia o criou. E o
casamento foi marcado por essa fatalidade presidencial. Até¢ que, um dia, tudo
aconteceu, como num milagre.

Jacqueline Kennedy viu-se mulher de uma casaca, de uma Casa Branca e da
Guerra Fria etc. etc. E a vida em comum de marido e mulher ndo teve nada em
comum. Ele cada vezmais "grande homem". E Jacqueline apenas bonita e
apenas trivial. Via-se cavar entre ela ¢ o marido uma distancia infinita, espectral.
(E, por isso, Josefina traiu seu "grande homem" com o idiota desconhecido).

E, por fim, chegou o grande dia. Faltava a Kennedy, jovem demais, bonito
demais, felizdemais, um toque, ou retoque, tragico.

Abrado Lincoln s6 assumiu a sua verdadeira dimensdo quando o mataram.
Para o "grande homem" nada mais arido e, repito, nada mais humilhante do que
a simples morte natural. E Jacqueline e Kennedy desceram no Texas, em Dallas,
a homicida. O presidente agiu como se fosse cumplice na propria morte. O
automovel tinha vidros a prova de bala. Se ele baixasse a capota, estaria vivo até
hoje.

Parte o carro presidencial. Os dois representam pela Gltima vez o casal feliz.
Estavam juntos e, entre eles, a distancia que vai do "grande homem" para a
pequena mulher. E, de repente, tio de repente, aconteceu tudo. A bala
interrompeu o sorriso do presidente. Sim, a bala arrancou-lhe o queixo forte,
crispado, vital. E foi tudo tdo absurdo. Aquela cabega ensangiientada que tombou
no colo de Jacqueline. E depois ela estava de gatinhas na capota do automovel.
Ainda hoje, o que ninguém entende ¢ que uma mulher, depois de viver esse
momento, va casar-se com Onassis, a quem os jornais chamam de o "grego de
ouro".

O presidente chegou ao hospital tecnicamente morto. Era um cadaver que
respirava. Normalmente uma vitiva chora para quinze parentes, vizinhos, amigos.
Mas o morto era o "grande homem". Jacqueline estava diante de uma platéia
mundial. Sim, uma platéia exigente e voraz que contava as suas lagrimas. Teria
de ser, além da vilva, a atriz, ou mais atriz do que viava. Sofria para De Gaulle e
outros chefes de Estado; sofria para o proprio povo e para os outros povos. Tinha
que chorar lagrimas jamais choradas. Deramlhe sedativos, quando deviam
injetar-lhe excitantes. E, entdo, o mundo reconheceria que jamais uma viuvez
gritara tanto.



Bem me lembro da indignagdo de um amigo meu quando, meses depois,
Jacqueline pds um maid na sua viuvez. E o tempo foi passando. Os romanticos
esperavam que fosse fiel ao luto, eternamente. Mas as coisas aconteciam. A
viuvez que pde um maio estd a dois passos do vestido de baile, do decote, do
flerte. Como ria nas paginas das revistas européias. Ela se entregava, de novo, a
todos os sonhos da
carne e da alma.

Mas dizia eu que Josefina traiu Napoledo, ndo com outro Napoledo, mas com
o "idiota desconhecido". E, quando se soube que Jacqueline gostava de Onassis,
houve um muxoxo mundial. Até agora ninguém aceita que uma mulher substitua
um Kennedy por um Onassis. Mas pergunto: — sera Onassis um "idiota
desconhecido"? Ja sabemos que desconhecido ndo ¢. Sera idiota? Duvido.

Estou aqui imaginando o seu comego na Argentina. Vejo-o, nas ruas de
Buenos Aires, catando tocos de cigarro no asfalto. Ja ai sentimos o génio e, de
fato, s6 o génio fundaria uma fortuna juntando guimbas. Tirava o fumo das
guimbas e fazia cigarros inteiros. E néo parou mais. Hd também, na sua ascensio
social e econdmica, um casamento rico. Mas o seu império nasceu de uma
colossal piramide de tocos, sim, de tocos de cigarros ainda imidos da saliva
andnima. "O homem mais rico do mundo", dizem.

Ha quem diga: — "Foi casamento por dinheiro". Outros protestam: — "Mas
Jacqueline ¢é rica". Nao importa. Ou por outra: — ninguém ama tanto o dinheiro
como o rico, o milionario, o multimilionario. O pau-de-arara pode desprezar o
dinheiro. Mas o Rockefeller, pai, faria uma guerra para embolsar mais uns
trocados.

O que eu queria dizer ¢ que Onassis pode ser tudo, menos idiota. Imagino que
sua carne tenha antigas tatuagens eréticas. Tatuagens de tempo em que era um
vagabundo errante do cais. E, hoje, com sessenta e poucos, deve ter a



experiéncia de voluptuosidades mortais. Mas se casa com Jacqueline porque ¢ a
vitva de John Kennedy. E a tragédia de Dallas que o fascina. Do contrario, nio
haveria casamento, ndo haveria nada. As belezas internacionais que passam pela
sua vida levam um caché, s6 um caché.

Seja como for, o casamento da ilha de Scorpios ndo deve espantar. Abela e
banal senhora sempre foi muito mais Jacqueline Onassis do que Jacqueline
Kennedy.

[22/10/1968]

O DEUS FENECIDO

Imaginem um paldcio nas Laranjeiras. Nas pias, bicas de ouro.
Se me disserem que as torneiras jorram, em vezda nossa irmd, a agua, leite de
cabra, eu acreditaria piamente. No jardim, até as samambaias tém consciéncia
de classe. Quanto as paredes, vocés ndo fazem uma idéia. O sujeito quer um
Rembrandt, e tem um Rembrandt. Um Goya, e tem um Goya. Um Murilo, ¢
tem um Murilo. Em se tratando de Picasso, nem se fala. Ha o Picasso da fase
azul, roxa, amarela, verde etc. etc. E um Picasso diverso, numeroso ou, se me
permitem a metafora, um Picasso de porta de tinturaria. A visita olha para as
telas famosas e sofre uma crudelissima humilhagdo plastica. H4 um ceguinho na
rua do Ouvidor, que vive a tocar, ao violino, eternamente, o mesmo tango. E os
que passam vao pingando, no pires, a moeda de sua caridade. Eis o que eu queria
dizer: — o sujeito que entra em tal residéncia sente-se o proprio ceguinho da rua
do Ouvidor.

Pois bem. E o palacio, feérico como um veldrio, abriu, de par em par, as suas
portas de bronze. Era uma festa. Todo o gra-finismo presente. E também
presentes o corpo diplomatico, os representantes dos trés poderes. Do lado de
fora, a plebe lambia com a vista as joias, os manteaux, os sapatos de prata, os
penteados de Josefina Bonaparte etc. etc.

Ha de perguntar quem me leia: — e por que esse barbaro esplendor das Mil e
uma noites? Ora, nenhuma familia gasta tanto sem uma intengao precisa e, por
vezes, inconfessavel. Cabe entdo a pergunta: — e por que se fazia, no Brasil, uma
festa assim delirante? Os donos da casa queriam talvez competir com o Patino?

Agora vem a surpresa realmente deliciosa: — uma grande figura ia ser
recebida. Mas quem? A rainha da Inglaterra, que, por sutilissimas razdes de
Estado, antecipara a sua chegada? Ndo. Néo se tratava de Sua Majestade. Para



ndo tomar o tempo do leitor, encerro aqui o suspense — quem ia ser recebida era
uma senhora comunista.

Exatamente: — uma senhora comunista. Portanto, tratava-se de uma festa
ideologica. Imagino que o leitor queira saber nome, enderego, filiagdo, estado
civil e outros dados pessoais de "La Passionaria". Vejamos, primeiro, o nome.
Chamava-se... Bolas, ndo me lembro. Acho que ¢, se ndo me engano, Malvina, d.
Malvina. Malvina, Malvina. Engano meu. Estou fazendo confusdo com a linha de
bonde Malvino Reis. Seria Mavilis? Também nao. Mavilis ¢ um clube de futebol
do subirbio. Mas como se chamava o diabo da mulher? Desculpem. "Mulher",
ndo. Dama, senhéra, com acento circunflexo.

Vejam vocés. Por um desses lapsos funestos, ndo consigo me lembrar do
nome. Sei do feitio do nariz, da cara, sei do sapato. E s6 ndo sei do nome.
Malvina, ndo é. Vamos chama-la de "La Passionaria". Pois bem. E "La
Passionaria" era a musa da festa. Os donos da casa avisavam aos
recémchegados: — "Vem Fulana! Vem Fulana!". E os convidados iluminados.
Entre parénteses, "La Passionaria" ndo foi a primeira a chegar, e longe disso. De
caso pensado, para fazer suspense, custou a aparecer. Por fim, j se insinuava a
hipotese de um bolo ignominioso. De repente, alguém veio correndo: — "Chegou,
chegou!". Houve um frémito nos decotes.

Os donos da casa se arremessaram. "La Passionaria" chegava, com o
marido, um estrabico. Entre parénteses, esclare¢o que ndo tomo o estrabismo por
defeito. Na minha infancia conheci uma menina a quem chamavam de "caolha"
e que foi uma das minhas primeiras namoradas por isso mesmo, por ser
"caolha". Dei a explicac@o e passo adiante. "La Passionaria" foi logo envolvida,
quase raptada, pelos presentes. Lera um pouco de Marx e mais do que as orelhas
de Marcuse. Ou por outra: — o marido, o estrabico, ¢ que lera algum Marx e
achava Marcuse "perfumaria".

S6 com a presenga da marxista se soube de tudo. A festa tinha, por um lado, a
inteng@o de celebrar "La Passionaria" e, por outro lado, a subinteng@o de falar do
Vandré. Exatamente: — do Vandré.

E, de repente, a dona da casa anunciou uma surpresa. Todos se viraram na
diregdo da surpresa. Era um quadro coberto por um pano vermelho. A principio,
imaginou-se que seria um novo Gauguin, ou Van Gogh, ou Rembrandt, para a
colecdo do palacio. Debaixo do quadro, estavam a dona da casa e "La
Passionaria".

O anfitrido pedia: — "Atengdo! Atengéo!". Siléncio. E, subito, puxa a fitinha e
descobre o quadro. Era um retrato, ¢ sabem de quem? Do Vandré. Palmas de
todos os lados. Houve "bravos", "bravissimos"; quase pediram "bis" como na
opera. O dono da casa berrava: — "Siléncio! Siléncio! Um momento!".

A comunista ia falar. Simplesmente, queria contar um episodio delicioso. Nas
vésperas do Festival da Cangdo, saltara no Galedo uma dessas velhas



internacionais indescritiveis. Se ndo me engano, espanhola. Era o que se pode
chamar uma "solteirona de Garcia Lorca". Pois a santa senhora comparecera ao
Maracandzinho para ouvir as cangdes do mundo. Até ai nada demais. E, de
repente, a solteirona olha e vé o Vandré. Tremeu em cima dos sapatos: — "Pero
esun santo! Un santo!". Foi tal o deslumbramento,

que a solteirona saiu dali carregada.

Claro que "La Passionaria", como boa materialista, acha que esse negocio de
santo ¢ uma piada. Mas ela, comunista, chamava a ateng@o dos presentes para a
"cara profunda" do Vandré. E repetia "profunda, profunda", como se uma cara
pudesse ter a profundidade de um pogo. Eis a sua opinido: — Vandré ndo ¢ santo,
mesmo porque um santo, qualquer santo, é um "bolha". E, porém, o profeta, sim,
o profeta da "Grande Revolugao". E dizia a oradora: — "Vejam! Vejam!".
Segundo ela, ninguém teria aquela cara de graga e a toa.

Uma cara pode ser uma predestinagdo. E, entdo, houve um movimento
unanime. Aquele sarau de gra-finos deixou de ser um sarau de gra-finos. Rompia
dos decotes e dos blackties uma nova fé, um novo fanatismo. Toda devogdo
sincera ¢ patética, mesmo que se evole de um decote ou de um smoking. Aquilo
era um Canudos gra-fino e o Vandré um Antonio Conselheiro sem barbas, sem
camisola e sem alpercatas.

De repente, alguém perguntou: — "E o retrato de Guevara?". De fato,
naquele mesmo lugar, misturado com as mulatas de Gauguin e os joqueis de
Degas, estava o retrato do guerrilheiro morto. E Vandré o substituira da maneira
mais ultrajante. Eis a verdade: — Guevara fora, sim, a mania dos gra-finos.
Andou em todos "os mais belos interiores do Brasil" da Manchete. Mas comegou
o desgaste quase imperceptivel. Hoje, ¢é a fé perdida de um deus fenecido. A sua
bela cara fora enxotada. Dizem que o retrato de Che, na sua impoténcia e
humilhagdo, teve um acesso de asma.

[31/10/1968]
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