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O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as pedras, bafejando um ar de
fornalha  na  atmosfera.  Toda  a  rua  de  S.  Bento,  atravancada  por  veículos  pesadões  e
estrepitosos, cheirava a café cru. Era hora de trabalho.

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameaçador das rodas e os corcovos de animais
contidos por mãos brutas, o povo negrejava suando, compacto e esbaforido.

À porta do armazém de Francisco Teodoro era nesse dia grande o movimento. Um carroceiro,
em pé dentro do caminhão, onde ajeitava as sacas, gritava zangado, voltando-se para o fundo
negro da casa:

- Andem com isso, que às onze horas tenho de estar nas Docas!

E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa fantástica, atirar as sacas para o
fundo do caminhão, levantando no baque nuvens de pó que os envolvia. Uns eram brancos, de
peitos cabeludos mal cobertos pela camisa de meia enrugada de algodão sujo: outros negros,
nus da cintura para cima, reluzentes de suor, com olhos esbugalhados.

Ao cheiro do café misturava-se o do suor daqueles corpos agitados, cujo sangue se via palpitar
nas veias entumescidas do pescoço e dos braços.

No desespero da pressa, o carroceiro soltava imprecações, aos berros, furioso contra os outros
carroceiros, que passavam raspando-lhe a caixa do caminhão, todo derreado para a aniagem
das sacas, respirando a poeirada que se levantava delas. Os outros respondiam com iguais
impropérios, que os cocheiros dos tílburis, em esperas forçadas, ouviam rindo, mastigando o
cigarro.

Os  carregadores  serpeavam por  meio  de  tudo  aquilo,  como formigas  em correição,  com a
cabeça vergada ao peso da saca, roçando o corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros.

Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quando, para dentro de uma ou outra porta
aberta,  no  pavor  de  serem  esmagados  pelas  rodas  que  invadiam  as  calçadas,  resvalando
depois com estrondo para os paralelepípedos da rua.



Aqui, ali e acolá, pretinhas velhas, com um lenço branco amarrado em forma de touca sobre a
carapinha, varriam lépidas com uma vassoura de piaçava os grãos de café espalhados no chão.
Com o mesmo açodamento peneiravam-nos logo em uma bacia pequena, de folha, com o fundo
crivado  a  prego.  Era  o  seu  negócio,  que  aqueles  dias  de  abundância  tornavam  próspero.
Enriqueciam-se com os sobejos.

Assim,  em  toda  a  rua  só  se  viam  braços  a  gesticular,  pernas  a  moverem-se,  vozes  a
confundirem-se, chocando nas pragas, rindo com o mesmo triunfo,  gemendo com o mesmo
esforço, em uma orquestra barulhenta e desarmônica.

A não serem as africanas do café e uma ou outra italiana que se atrevia a sair de alguma fábrica
de sacos com dúzias deles à cabeça, nenhuma outra mulher pisava aquelas pedras, só afeitas
ao peso bruto.

Dominava ali o trabalho viril, a força física, movida por músculos de aço e peitos decididos a
ganhar  duramente  a vida. E esses  corpos de atletas,  e  essas  vozes que soavam alto  num
estridor de clarins de guerra, davam à velha rua a pulsação que o sangue vivo e moço dá a uma
artéria, correndo sempre com vigor e com ímpeto.

Já de outras ruas descia aquela onda quente, arfante de trabalho, vinha da rua dos Beneditinos
e vinha dos armazéns da rua Municipal, todos atulhados de café, que esvaziavam em profusão
para os trapiches e as Docas, tornando-se logo a encher famintamente.

Em uma ou outra soleira de porta trabalhadores sentavam-se descansando um momento, com
os cotovelos  fincados nos joelhos erguidos,  salivando o sarro dos cigarros,  a saborear uma
fumaça, olhando com indiferença para aquela multidão que passava aos trancos e barrancos,
na ânsia da vida, num torvelinho de pó e gritaria.

De vez em quando, grupos de rapazinhos, na maior parte italianos, surgiram nas esquinas e
percorriam todo o quarteirão, às gargalhadas, enchendo os bolsos com o café das africanas
velhas, cujos guinchos de protesto se perdiam abafados pelo ruído complexo da rua.

Dentro dos armazéns a mesma lufa-lufa.

No de Francisco Teodoro não havia paragem.

O primeiro caixeiro,  seu Joaquim, um homem moreno, picado das bexigas, de olhos fundos e
maçãs  do  rosto  salientes,  gesticulava  em mangas  de  camisa,  apressando  os  carregadores
esbaforidos.

A porta, um capataz de tropa, mulato, furava com um furador tubular de aço e latão todas as
sacas  que  saíam,  para  que  se  escapasse  pela  abertura  uma  mancheia  de  grãos.  Os
carregadores apenas retardavam os passos nessa operação, e o café caia cantando na soleira.



Ao fundo, um rapazinho magro e amarelo, o Ribas, apontava num caderno o número de sacas
que levavam, rente à escada de mão por onde os carregadores subiam para as tirar do alto das
pilhas, correndo depois pelo asfalto desgastado e denegrido do solo.

Tudo era feito numa urgência, obrigada a grande movimento.

Um sopro ardente de vida, uma lufada de incêndio bafejada por cem homens arquejando ao
mesmo tempo na febre da ambição,  varava todo aquele extenso porão negro,  sem janelas,
ladeado de sacos sobrepostos e adornado nas vigas sujas do teto por infinita quantidade de
teias de aranha, enredadas, como longas sanefas viscosas de crepe russo.

De vez em quando,  um ruído de  cascata  rolava pelo  interior  do  armazém.  Era  o café,  que
ensacavam na área do fundo, e que na queda das pás desprendia um pó sutil  e um cheiro
violento.

Fora, chicotadas cortavam o ar com estalidos, e pragas rompiam alto, no som confuso, em que
vozes humanas e rodas de veículos se amalgamavam com o estrupido das patas dos animais.

Alguns  carregadores  exaustos  paravam  um  pouco,  limpando  o  suor,  mas  corriam  logo,
chamados pelos olhos de seu Joaquim, que ia e vinha, muito trêfego, sungando as calças que
lhe escorregavam pelos quadris magros.

- Aviem-se! aviem-se! temos hoje muito que fazer!

Era o seu estribilho.

E havia sempre muito que fazer naquela casa, uma das mais graúdas no comércio de café. Dir-
se-ia que o dinheiro aprendera sozinho o caminho dos seus cofres, correndo para eles sem
interrupção.

Ao lado do armazém e comunicando com ele por uma portinha estreita, havia à esquerda o
corredor e a escada, que levava ao escritório, acima, no primeiro andar.

Em uma sala ampla,  quadrada,  de madeiras  velhas e  papel  barato,  o  Senra,  guarda-livros,
escrevia em pé, junto à escrivaninha colocado ao centro. Em outra carteira trabalhavam mais
dois ajudantes, um velho, o Mota, de sorriso amável e modos submissos; e o outro, um moço
bilioso de barbinhas pretas, mal plantadas em um queixo quadrado.

Nessa sala o trabalho era silencioso. As penas não paravam, mal dando tempo às mãos para
folhearem os livros  e as  diversas  papeladas.  Diziam-se frases  sem se levantar  os olhos  da
escrita, e as perguntas eram apenas respondidas por monossílabos.



A um canto, sobre uma mesinha sólida, entre uma das janelas e a parede, estava a prensa de
copiar; e no outro canto, em um alto banco de madeira pintada, a talha de filtro já enegrecida
pelo uso. Pelas paredes, pastas de molas, rotuladas, em filas, prenhes de contas, recibos e
cartas a responder. Ao fundo, entre a talha e o corredor da entrada, abria-se uma janela para o
negrume do armazém, sob uma clarabóia estreita, de pouca luz.

Era em um gabinete, ao lado, com uma janela para a rua e igual avareza de mobília, que o dono
da casa escrevia a sua correspondência, bem repousado em uma larga cadeira de braços.

Ele ali estava, acabando de fechar uma carta.

Toda a sua pessoa ressumava fartura e a altivez de quem sai vitorioso de teimosa luta.

Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com os olhos garços tranqüilos e os dentes
brancos e pequeninos, tinha um belo ar de burguês satisfeito.

Não era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a firmeza dos seus passos pesados.

Um ou outro empregado vinha de vez em quando fazer-lhe uma pergunta, a que ele respondia
com paciência, indicando claramente as coisas, com minúcias, para evitar confusões.

Francisco Teodoro,  à sua larga secretária de peroba, dava a face para o cofre de ferro,  de
trincos e fechaduras abertas.

Tinha ele por hábito, tornado já em cacoete, remexer com a mão curta e gorda o dinheiro e as
chaves guardadas no bolso direito das calças. No começo da sua vida, dura de trabalho e de
áspera economia aquilo seria feito com intenção; agora representava um ato maquinal, alheio a
qualquer pensamento de avareza ou de orgulho de posse.

Depois de muitas horas de trabalho febril, sem repouso, vinha o momento de paragem, a hora
do  café,  que  um mulato  moço,  o  Isidoro,  levava  primeiro  ao  escritório,  servindo  depois  os
empregados do armazém.

Os degraus  já  gastos da escada rangiam então ao peso de um comissário  vizinho,  o João
Ramos, e do ensacador Lemos, da rua dos Beneditinos, do Negreiros, da rua das Violas, e do
Inocêncio Braga, recentemente associado ao grupo. As duas horas reuniam-se sempre ali para
o cafezinho, descansando o corpo e desanuviando o espírito com palestras de seu interesse e
do seu gosto.

Nesse dia tinham soado já as duas, quando os negociantes apareceram.

Francisco Teodoro levantou-se e bateu com os pés, desenrugando as calças.



- Homem! vocês tardaram...

- Culpa do Lemos...

E depois:

- O senhor está com a casa repleta!

- Tenho exportado muito café!

- Felizardo! aproveite a época, que não pode ser melhor!

Corria então o ano de 1891 em que o preço do café assumira proporções extraordinárias. O
movimento crescia e casas pequenas galgavam aos saltos grandes posições.

- O que eu te invejo, disse o Ramos, único que ousava tratar Teodoro por tu, não é a fortuna, é a
mulata que te engoma as camisas!

Os outros olharam rindo para o alvo e lustroso peitilho do dono da casa, que saboreava o café,
com ar satisfeito, de pé, com o pires muito afastado do corpo, seguro na ponta dos dedos.

-  Não é má essa,  regougou  o Lemos,  o  comendador  Lemos,  da Beneficiência,  franzindo  o
narizinho, submerso entre duas bochechas, que nem de criança.

Depois de um riso fraco e desafinado, ouviu-se a vozinha aflautada do Inocêncio, perguntando a
Teodoro: 

- Aqui seu vizinho Gama Torres é que fez um casão de um dia para o outro, hem?

- Homem, sempre é verdade aquilo?!

- Se é!... tenho provas... Afinal, eu inspirei-o um pouco no negócio...

Fixaram todos a vista no Inocêncio Braga. Era um homem pequenino, magro, com uns olhinhos
negros, febris e um fino bigode castanho, quase imperceptível.

- Custa-me a crer nesses milagres... ponderou Teodoro, pousando a xícara na bandeja que o
Isidoro oferecia.



- Afirmo; questão de arrojo. Presumiu alta, abarrotou o armazém e esperou a ocasião. O sogro
ajudou-o, está claro...

- Não meditou nas conseqüências que poderiam sobrevir se desse uma baixa.

- Quem fala em baixa?!  Eu só lhe digo que o comércio do Rio de Janeiro seria o melhor do
mundo se tivesse muitos homens como aquele. Senhores, a audácia ajuda a fortuna. Fiquem
certos que o bom negociante não é o que trabalha como um negro, e segue a rotina dos seus
antepassados  analfabetos.  O negociante  moderno  age mais  com o espírito  do que com os
braços e alarga os seus horizontes pelas conquistas nobres do pensamento e do cálculo.  O
Torres é de bom estofo; é destes. Conheço os homens.

Olhavam.  todos  para  o  Inocêncio  com  um  certo  respeito,  reconhecendo-lhe  superioridade
intelectual.

- O Gama Torres teve dedo, teve; sentenciou o Lemos.

E logo o Inocêncio acrescentou:

- Também aquele está destinado a ser o nosso Rottschild!

Teodoro contraiu as sobrancelhas. Ser o primeiro negociante, o mais hábil,  o mais forte fora
sempre o seu sonho...

Voltando-se, inquiriu dos outros explicações miúdas acerca daquele negócio fabuloso. O tempo
favorecia as especulações, e ele meditava no assunto, alisando a barba grisalha, rente às faces
gordas e macias.

O Negreiros, tendo dado volta à sala e enfiado pela porta do escritório o seu enorme nariz de
cavalete, virou-se para os outros e disse a meia voz:

- Que diabo! não posso acostumar-me a ver aquele velho como ajudante de guarda-livros!

- Que quer você? murmurou Teodoro; o Matos empenhou. se por ele e afinal a aquisição foi
boa. Precisa mais do que os moços, e como dá boa conta do recado não penso em substituído.
É assíduo.

- Outro esquisitão que você tem cá em casa é lá embaixo o Joaquim... ninguém dirá que é o
mesmo, lá fora...

- Muito carnavalesco e metido com as damas, hem? Que se divirta, aqui trabalha como nenhum.
É uma praça de arromba: descansa-me.



- Ouvi dizer que ele vai casar com a Delfina do Recreio...

- Histórias! o rapaz é sério.

- Tolo é que ele não é, resmungou o Negreiros, procurando o chapéu.

O Inocêncio despediu-se também; ia num pulo ao Torres. Os afazeres eram tantos, que mal lhe
davam tempo para engolir o café.

Quando  ele  saiu,  olharam  uns  para  os  outros  interrogativamente.  O  comendador  Lemos
sentenciou:

-  Este Inocêncio  é espertalhão!  Está  aqui,  está  diretor  do  banco.  Não duvido que  o Torres
tivesse sido empurrado por ele... Tem uma lábia!

- E sabe encostar-se a boas árvores. O Barros tem-lhe dado boas comissões e não é à-toa que
ele  procura  tanto  agora  o  Torres...  Mete-se  sempre  na  melhor  roda...  Aquele  não  veio  de
Portugal  como nós,  sem bagagem e cheirando a pau de pinheiro;  trouxe luvas e meias  de
seda... O patife!

- São os que naufragam...

- Quando não vêm à caça e não têm o jeitinho que este revela. Canta que nem um pássaro,
para atrair a gente!

- E uma inteligência superior! suspirou o Ramos, esticando com ambas as mãos o colete sobre
a  barriga  arredondada.  Depois,  refestelando-se  no  sofazinho  austríaco,  teve  uma  ponta  de
censura para as coisas desta terra: o governo era fraco, o povo indisciplinado. a cidade infecta.

Inda nessa manhã, vendo marchar um pelotão de soldados, sem cadência nem ritmo, lembrara-
se da maneira por que os soldados da sua pátria andavam pelas ruas. As fardas eram mais
bonitas, os metais mais polidos, os passos iguaizinhos, um, dois, um dois; fazia gosto. E assim,
em tudo mais aqui, o mesmo relaxamento.

A maldita República acabaria de escangalhar o resto. Veriam.

Só no fim perguntaram pelas famílias.

- A propósito, perguntou o Ramos a Teodoro, aquela menina que vai tocar violino no concerto
dos pobres é sua filha?

- Que concerto?



- De amanhã, no Cassino. Foi a minha madama que leu isso num jornal...

- Pode ser... são coisas lá da mãe... a pequena tem um talentão; o próprio mestre espanta-se.

- E bonita! vi-a um destes dias, observou o Lemos.

- Não, isso não! por enquanto ainda não se pode comparar com a mãe... protestou Francisco
Teodoro, com sinceridade e um certo orgulho.

Os outros sorriram.

- Lá isso, você tem um pancadão. Feliz em tudo, este diabo!

Houve uma pausa.

- Realmente, insistiu Francisco Teodoro, o Gama Torres deu um cheque valente. Pois olhem, eu
não dava nada por ele: um brasileirinho magro...

- E começou outro dia!

- De mais a mais, parecia acanhado... tímido...

- Qual! isso não! Conheci-o caixeiro, ali do Leite Bastos. Foi sempre um atirado; ali está a prova:
fez um casão de um dia para o outro. Dou razão ao Inocêncio; aquele está talhado para ser o
nosso Rottschild...

- Vejam lá, rosnou o Lemos com a papada trêmula e um brilho de cobiça nos olhinhos pardos,
eu quis fazer o mesmo negócio e lá o meu sócio é medroso e: tá, tá, tá, é melhor esperar... Está
aí!

- Fez bem, foi prudente! Deixem lá falar o Inocêncio. Senhores, o comércio do Rio de Janeiro é
honesto e não se tem dado mal com o seu sistema, observou Teodoro.

- Sim, o Inocêncio aprecia isto de fora, por isso diz o contrário. Chama o comércio do Rio de
Janeiro de ignorante e de porco.

- Porco?! bradaram os outros, indignados.

- Porco, confirmou o Ramos com solenidade.



- Tudo mais aceito, o porco é que não engulo, observou do seu canto o Lemos, o anafado.

Ramos sentiu saltar-lhe na língua esta resposta: "porque os animais da mesma espécie não se
devoram entre si". Ele confessava-se seduzido pelas exposições de Inocêncio. Que talento!

- Mas, afinal de contas, que quer o Inocêncio?! perguntou Teodoro de pé, cruzando os braços
sobre o fustão alvo do colete.

- Queria... pensava encontrar aqui uma praça mais desenvolvida, maiores transações, casas de
mais vulto. Diz que não temos sabido aproveitar as aragens. Que só trabalhamos com o corpo.
Não o ouviu?

- Com que diabo quereria ele que trabalhássemos?

- Com a inteligência. Está claro. E ele explicou a coisa bem. O nosso comércio é formado por
gente sem escola,  vinda de arraiais... Eu por mim, confesso, mal tive uns meses magros de
colégio! Apanhei muito e não aprendi nada.

Houve um curto silêncio, em que passou pelos olhos de todos a saudosa visão de uma escola
rudimentar, em um recanto plácido de aldeia.

Depois de um suspiro, Teodoro concluiu:

- Que venham para cá os doutores com teorias e modernismos, e veremos o tombo que isto
leva!

Entreolharam-se.  A  verdade  é  que  tinham todos  eles  um soberano  desprezo  pelas  classes
intelectuais. Dai um sorrizinho de expressiva intenção.

Mais um pouco de palestra sobre câmbio, transações da bolsa e assuntos lidos no  Jornal do
Comércio  do dia encheram um quarto de hora, que passou depressa. Por fim saíram, falando
alto, dizendo que aquela casa cheirava a dinheiro.

Francisco Teodoro foi dar o seu giro pelo armazém. Vendo-o em baixo,  seu  Joaquim acudiu
logo, limpando com a língua o bigode molhado de café, a dar informações.

- Estamos esperando o café do Simas.

O caminhão já está ai perto, mas ficou entalado entre os carroções do Gama Torres. Tem sido
um despropósito o café que aquele armazém tem engolido.

- Já sei disso... bem. Mandou as contas para cima?



O outro disfarçou um movimento de enfado e mal respondeu: - sim, senhor; depois gritou para o
fundo:

- Seu Ribas!

O Ribas cruzou-se com Francisco Teodoro, que seguiu até a área, a ver ensacar o café.

A gente do armazém tinha quizília à do escritório: fazia valer os seus serviços, deprimindo os
alheios.  Seu  Joaquim considerava-se o melhor empregado da casa e gostava de mostrar as
suas  exigências.  Os  caixeiros  temiam-no;  mas  o  pessoal  de  cima  tratava-o  com  certa
sobranceria, que ele não perdoava.

O velho Mota, ajudante de guarda-livros, ainda era o único que lhe dispensava amabilidades e
cortesias; mas, mesmo nisso, seu Joaquim lia uma adulação. Com certeza o velho só pensava
em impingir-lhe a filha, que mirrava os seus trinta anos em um sobradinho da rua Funda.

Francisco Teodoro demorou-se um bocado na área vendo ensacar. Passou-lhe pela lembrança
o tempo dos escravos, quando esse trabalho era exclusivamente feito pelos negros de nação,
com a sua cantilena triste, de africanos. Era mais bonito.

As pás iam e vinham cantando, num compasso bem ritmado, sempre seguido da voz: eh, eh!
eh, eh!  E agora mal se via um preto nesse serviço! E ainda acham que as coisas se alteram
devagar!

Rolavam pelo chão grãos de café, como contas de cimento, e na atmosfera carregada mal se
podia  respirar.  Francisco  Teodoro  voltou.  O  caminhão  estava  já  à  porta  e  os  carregadores
andavam nas suas corridas afanosas. Ia subir, quando foi abordado por um dono de trapiche, o
Neves, que, vendo-o da rua, entrou para lhe pedir a freguesia, acrescentando para o estimular:

-  Agora mesmo venho ali  do  seu vizinho,  o  Gama Torres,  que me tem mandado lá  para o
trapiche um número assombroso de sacas!

O  movimento  do  armazém  interrompia-os  de  instante  a  instante.  Francisco  Teodoro  mal
respondia, com as idéias desviadas para outro sentido.

Pensava no Gama Torres, de quem toda a gente lhe falava com elogio e pasmo. Aquele está
destinado a ser o primeiro homem da praça dissera-lhe o Inocêncio, e o Inocêncio era homem
de bom faro e de êxito seguro em todas as suas previsões... Mas esse papel, de financeiro e
negociante forte entre os mais fortes, fora o ideal de toda a sua longa vida de trabalhos, de
sujeições e de amarguras!  Seria  justo que o outro, de um pulo,  erigisse edifício mais alto e
glorioso do que o seu, cimentado com lágrimas, com sacrifícios, com tantos anos de esforço e
de labor?

Francisco Teodoro despediu-se do Neves sem o animar, apertando-lhe a mão frouxamente, e
subiu para o escritório. Na escada encontrou o mulato, o Isidoro, com uma vassoura na mão.



- Cuidado!... não me tirem as teias de aranha do armazém...

- Não, senhor! Eu bem sei que aquilo dá felicidade...

Francisco Teodoro deteve-se um momento no escritório e entrou depois para o seu gabinete.

Fora, o sol avermelhava as fachadas feias e desiguais das casas fronteiras. Velhas paredes
repintadas, outras com falhas de caliça, guardavam os seus segredos e as suas fortunas. Um
hálito ardente de verão bafejava toda a rua febril.

Os armazéns,  pelas bocas negras das suas portas escancaradas, vomitavam ainda sacas e
sacas de café, que as locomotoras e as carroças levavam com fragor de rodas e cascalhar de
ferragens para os lados da Prainha e da Saúde, levantando do solo esmagado camadas de pó,
que espalhavam no ar cintilação de ouro.

II

Em caminho de casa, Francisco Teodoro, recostado em um bonde, persistia em querer ler um
jornal da tarde, sentindo que as idéias lhe fugiam para um curso perigoso.

O êxito do Torres quizilava-o. Parecia-lhe que o outro lhe taparia o caminho, impedindo-o de
chegar ao seu último ponto de mira. Galgava-lhe de assalto a dianteira, para se quedar sempre
na sua frente, como um obstáculo.

Aquela  conquista  de  fortuna,  feita  de  relance,  perturbava-o,  desmerecia  o  brilho  das  suas
riquezas, ajuntadas dia a dia na canseira do trabalho. A vida tem ironias: teria ele sido um tolo?

Talvez, e para se certificar reviu a sua vida no Rio, desde simples caixeiro, quase analfabeto,
com a cabeça raspada, a jaqueta russa e os sapatões barulhentos

Tinha ainda fresco na memória o dia do desembarque - estava um calor!  - e de como depois
rolara aos ponta-pés, mal vestido, mal alimentado, com saudades da broa negra, das sovas da
mãe e das caçadas aos grilos pelas charnecas do seu lugar.

Pouco a pouco outros grilos cantaram aos seus ouvidos de ambicioso. O som do dinheiro é
música; viera para o ganhar, atirou-se ao seu destino, tolerando todas as opressões, dobrando-
se a todas as exigências brutais, numa resignação de cachorro.

Assim correram anos, dormindo em esteiras infectas, molhando de lágrimas o travesseiro sem
fronha, até que o seu mealheiro se foi enchendo, enchendo avaramente.

Aquela infância de degredo era agora o seu triunfo. Vinha de longe a sua paixão pelo dinheiro;
levado por ela, não conhecera outra na mocidade. Todo o seu tempo, toda a sua vida tinham



sido consagrados ao negócio. O negócio era o seu sonho de noite, a sua esperança de dia, o
ideal a que atirava a sua alma de adolescente e de moço.

Não podia explicar, como, só pelo atrito com pessoas mais cultivadas, ele fora perdendo, aos
poucos, a grossa ignorância de que viera adornado. A letra desenvolveu-se, tornou-se firme, e a
sua  tendência  para  contas  fez  prodígios,  aguçada  com o  sentido  na  verificação  de  lucros.
Relendo  cifras,  escrevendo  cartas,  formulando  projetos,  e  observando  atentamente  o  seu
trabalho e o alheio,  tornara-se um negociante conhecedor do que tinha sob as mãos,  e um
homem limpo, a quem a sociedade recebia bem.

Não pudera ser menino, não soubera ser moço, dera-se todo à deusa da fortuna, sem perceber
que lhe sacrificava a melhor  parte da vida.  Para ele,  o Brasil  era o balcão,  era o armazém
atulhado, onde o esforço de cada indivíduo tem o seu prêmio.

Fora do comércio não havia nada que lhe merecesse o desvio de um olhar...

Tempos de amargura e de esperança, aqueles!

Relembrando  o  passado,  Francisco  Teodoro  procurava  em  si  mesmo  elementos  com  que
pudesse  bater  influências  e  opor-se  às  especulações  de  afogadilho;  devia  encontrá-los
espalhados pelos dias ásperos da incerteza e os macios da prosperidade.

Esta retrospecção agradou-lhe; fixou vários períodos.

O tempo em que morara em um sobradinho do beco de Bragança, sombreado pelo beiral muito
estendido do telhado coberto de ervagem e pela sacada de rótula de um verde sujo.

Embaixo e defronte,  caixoteiros,  martelavam em tábuas de pinho,  cujo cheiro  dava ao beco
imundo uma baforada fresca de floresta. E as marteladas que lhe importavam, se poucas horas
estava em casa! De dia o trabalho; de noite o teatro ou a casa da Sidônia. Que seria feito da
Sidônia? Devia estar por aí em qualquer canto... e velha.

Aos domingos na chácara do Matos, o solo, os jantares à portuguesa, e a hospitalidade paciente
da boa D. Vica... Tudo lhe girava na memória, suavemente, suavemente.

Fora  no  conforto  daquela  chácara,  vendo-se  cercado  de  considerações,  ao  lado  do  amigo
respousado e feliz, que ele sentiu a sua importância e se lembrou que deveria haver na terra
outras  delícias;  mas  o  seu  coração,  cansado  de  uma  luta  formidável,  negava-lhe  novas
inclinações. A pátria esquecida não lhe acenava com o mínimo encanto: a mãe morrera, a sua
única irmã tinha-se recolhido a um convento. Fechara-se uma porta sobre a sua meninice.

Sentia-se só;  começava a cansar-se e a enjoar  as mulheres  fáceis,  com quem convivia em
relações  momentâneas.  Mesmo  a  Sidônia  enervava-o  com  os  seus  arrufos...  e  as  suas
denguices.



Atirou-se a proteger as instituições do seu país, a andar com medalhões e fazer mordomias na
Beneficiência.  No fundo,  não era  só a distração  que ele  buscava,  nem a caridade  que ele
exercia; uma outra causa lhe filtrava nalma aquela vocação para o beneficio...

E a comenda chegou.

Foi só depois de comendador que Teodoro se sentiu vexado daquela habitação e se mudou
para um segundo andar da rua da Candelária, que mobiliou a vinhático, com exuberância de
cromos pelas paredes. Achou, ainda assim, que à sua casa alegre faltava qualquer coisa...

Viera-lhe a dispepsia. Que insônias!

Um  médico,  consultado,  aconselhara-lhe  uma  viagem  a  terra  ou  o  casamento,  para  a
regularização de hábitos. Ele achara cedo para a viagem: solidificaria primeiro a fortuna. A idéia
do casamento parecia-lhe mais salvadora.

Para que lhe serviria o que juntara, se o não compartilhasse com uma esposa dedicada e meia
dúzia de filhos que lhe herdassem virtudes e haveres?

No seu sonho começou a esboçar-se a idéia de um herdeiro. Teria um rapaz, que usasse o seu
nome, seguisse as suas tradições e fosse, sobretudo, um continuador daquela casa da rua de S.
Bento, que engrandeceria com o seu prestígio, a sua mocidade, bem assente no apoio e na
experiência paterna. O filho seria a sua estátua viva, nele reviveria, mais perfeito e melhor. Esse
ao menos teria infância, seria instruído.

E tanto aquela idéia o perseguia, que num domingo de sol abriu-se ao Matos, que acolheu com
ar solene e discreto as confidências do amigo.

Lembrava-se muito bem da cara com que o outro lhe respondera:

- Sei  o que você quer. Tivemos aqui na vizinhança uma família que está mesmo ao pintar...
Gente pobre, mas de educação. A filha mais velha é a que lhe convém. Bonita e grave. Muito
digna.

Francisco Teodoro murmurou:

- Pois uma mulher assim é que me servia.

- O diabo é que elas vão de mudança para Sergipe...

Então acabou-se.



- Não se acabou tal. Por enquanto estão hospedadas em casa de umas tias, no Castelo. Ainda é
tempo de lá irmos fazer uma visita... O resto fica por minha conta.

Foi por uma noite escura que ele, já mais por condescendência que por curiosidade, entrou com
o Matos na casa das senhoras Rodrigues, no morro do Castelo.

Fazia frio; na rua um cão uivava longa, doloridamente.

Quem abriu a porta foi a mais velha das donas da casa, d. Itelvina. senhora alta e seca, muito
nariguda,  vestida  de  lãs  pardas.  Os outros  ainda  se  cumprimentavam e  já  ela  se  sentava,
erguendo o joelho agudo sob a costura. Não tinha tempo a perder.

A outra senhora da casa andava por fora; Teodoro conhecera-a depois. Essa era toda confiante
e muito religiosa. Tinha ido à novena do Carmo com as duas sobrinhas mais moças e o irmão, o
velho Rodrigues.

Em uma sala vasta, quase nua, mal clareada por um lampião de querosene, viu Teodoro, pela
primeira vez, d. Emília, uma senhora bonita, de ar majestoso e olhos trêfegos, e as suas duas
filhas mais velhas - Camila e Sofia.

Camila fazia crochê perto do lampião; Sofia refugiara-se para um canto do canapé. queixando-
se da cabeça. E a mãe começou a falar com ar de sinceridade, muito demonstrativa. A cada
instante o nome de Camila saia-lhe da boca com um elogio. Era a filha mais velha e a mais
instruída: pilhara os tempos das vacas gordas, quando o pai exercia um cargo lucrativo.

Os dedos de Camila apressavam-se no crochê; com certeza ela havia de ter errado os pontos e
sentido os olhares de Teodoro queimarem-lhe a pele, que a tinha linda, de uma alvura azul de
camélia.

D.  Emília  asseverava  que  a  sua  Mila,  como  a  chamavam  em casa,  esquecia-se  das  suas
prendas, obrigadas pela necessidade a fazer serviços domésticos.

Francisco  Teodoro  comoveu-se  com  a  idéia  de  que  aquela  mulher,  talhada  para  rainha,
passasse os dias a picar os dedos na agulha ou a calejar as mãos com o uso da vassoura ou do
ferro.

Trabalhar! trabalhar é bom para os homens, de pele endurecida e alma feita de coragem. Olhou
para a moça com veneração.

Era bonita, alta, com grandes olhos aveludados, cabelo ondeado preto e uns dentes perfeitos,
muito brancos, mas que ela mostrava pouco, sorrindo apenas. Da irmã Sofia, na sombra, mal se
adivinhavam as feições.



A uma das frases, em que a abundância do amor materno lhe debuxava as perfeições, Camila
saiu de ao pé da luz e foi para a janela olhar para o escuro.

Como correu depressa aquela noite!

Francisco  Teodoro  saiu  tonto.  O  amigo  ria-se:  não  lhe  tinha  dito?  Gabava-se  de  ser
casamenteiro, levaria em breve tudo ao fim.

E dias depois o Matos pedia a mão de Camila para o amigo.

Começou então a série de presentes e de visitas. Mila tinha sempre o mesmo embaraço e a
mesma brandura de sorriso.

O que ela ouvia da família, não o podia adivinhar Francisco Teodoro, que a sentia umas vezes
reservada, outras vezes confiante.

Adiou-se  a  partida  para  Sergipe;  houve  doenças  em  casa,  prolongação  do  noivado.
peregrinações de Teodoro por aquele morro do Castelo, com raminhos de violetas para a Mila;
todas as doçuras de namorado...

Casaram-se em um dia lindo.

Ele dera grandes esmolas aos pobres da igreja; Mila parecia um anjo entre nuvens brancas...

Depois. a família partiu para Sergipe. O pai era chocho, mas levava a carteira gorda. A mãe,
com o seu modo de rainha destronada, e as irmãs iam bem enroupadas e todas tranqüilas sobre
o futuro de Mila e do filho mais velho, o Joca, por quem Teodoro prometera olhar, e que andava
por aí, à-toa.

A sua maior comoção fora ao entrar em casa, na rua da Candelária. Supusera sempre que ela
apalpasse, com sofreguidão, todo o seu ninho, na alegria de ser a dona, a senhora de tantas
coisas compradas para o agasalho do seu amor. Mas não: em vez de ir para o interior, Camila
fora para a sacada. Ele acompanhou-a.

Em frente, os telhados mais baixos sucediam-se irregulares, cortando-se em linhas angulosas
de  um  vermelho  sujo;  as  casas,  desiguais,  acumulavam-se,  paredes  ameaçando  paredes,
janelinhas de sótãos espiando as telhas estriadas de limo, de onde emergiam chaminés negras
e curtas, baforando fumo.

Camila murmurava, como quem fala só:

- Se ao menos se visse o mar...



Disse;  e  curvava-se  para  a  rua  quando  a  badalada  de  um  sino  reboou  perto,  formidável,
prolongando-se num som que era como um gemido da cidade inteira. Mila ergueu-se com um
estremeção e voltou para o perfil da igreja o olhar estático.

Ele sorrira do susto, enquanto ela dizia:

- Como é alto!

Depois desse, vieram dias tranqüilos. A mulher bordava almofadas para o sofá e emoldurava os
cromos com musgo e flores secas.

Tinham-se acostumado um ao outro, viviam em paz, quando a Sidônia reapareceu na vida de
Teodoro,  obrigando-o  a  desvios  e  infidelidades.  Nem  a  pobre  Camila  desconfiara  nunca...
Também, nada lhe tinha faltado e já devia ser um regalo para ela cobrir de boas roupas o seu
corpo de neve, ter mesa farta, e andar pela cidade atraindo as vistas, no deleite da sua graça...

Então iam grandes remessas para Sergipe.

Um  sorvedouro,  aquela  família,  sempre  exalando  lamúrias  em  todas  as  cartas,  na  sede
insaciável de dinheiro.

Por esse tempo o seu grande desgosto era o cunhado, o Joca, que se lhe metia em casa, com
os seus maus costumes de vadio. Ele fora o causador de tantíssimas querelas! E agressivo na
sua  indolência,  mal  humorado  pelas  dividas  do  jogo,  e  ingrato!  Má  raça.  Além  do  mais,
pespegara-lhe depois com a filha em casa, aquela pobre Nina, tão enfezada nos seus primeiros
tempos, fina como um caniço, e com uma tosse de cão, que repercutia pelos corredores. Enfim,
essa, ao menos, servira depois para ajudar Camila a criar as filhas, que o Mário, esse já ela o
encontrara forte como um herói!.

O Mário...

No  percurso  da  Carioca  à  praia  de  Botafogo,  Teodoro  foi  assim  reconstruindo  a  sua  vida,
solidificando-a, pondo-a de pé. Era com essas memórias de família e de trabalho, que ele se
entrincheiraria contra os assaltos das novas ambições.

O mar, muito azul, paletado de ouro aqui, desenhava já acolá em grandes sombras negras o
perfil dos morros. Uma aragem forte sacudia as árvores, e folhas vinham redemoinhando no ar
em vôos tontos.  Uns  pequenos  atiravam um cão da  Terra  Nova  à água,  e  as  janelas  dos
palacetes mal se abriam aos esplendores de fora.

Perto  do colégio,  subiram para o bonde duas irmãs de caridade,  com ramalhetes de rosas.
Teodoro conhecia-as, eram professoras da filha, e distinguiam-no sempre, por sabê-lo religioso.
Iam levar à ermida da Copacabana aquelas flores, prometidas pela salvação de uma aluna, que
estivera às portas da morte.



Uma  conversa  simples,  em  dois  minutos,  foi  como  bálsamo  para  o  espírito  fatigado  do
negociante.

Demais, ele achou bonito, comovedor aquilo: uma criança às portas da morte, duas religiosas,
um ramo de flores e a visão de uma ermida sobre o mar...

Quando Francisco Teodoro chegou à casa, as suas filhas gêmeas, Raquel e Lia, brincavam na
chácara. Ao vê-lo abrir o portão, as crianças atiraram-se para ele, que mal lhes passou os dedos
pelos cabelos; elas também pouco se detiveram e Teodoro atravessou o jardim.

O seu palacete era um dos mais lindos de Botafogo. No centro de um parque, ele erguia os seus
balcões por entre palmas estreladas de coqueiros e copas de árvores bem escolhidas. Aquilo
não fora obra sua; tinha comprado a vivenda a um titular  de gosto,  cuja  ruína o obrigara a
hipotecá-la quando a construção ia em meio e a vendê-la logo depois de concluída.

A  esquerda,  uma  escada  de  pedra,  ladeada  por  uma  grade  florida,  conduzia  ao  terraço
alpendrado do andar superior, onde muitas vezes a família palestrava, à espera de descer para
o jantar. Nessa tarde só estava ali o filho mais velho, o Mário, todo derreado numa cadeira de
balanço. O pai foi andando, e ele mal esboçou um movimento para levantar-se e dar-lhe as boas
tardes.

Era já homem, muito moço ainda, e todo ele revelava preocupações de luxo e cuidado da sua
pessoa.

Na sala da frente falava-se com alegria.

- Temos visitas - pensou Teodoro, vendo chapéus de homem no cabide da saleta.

Quando ele entrou na sala, a mulher dizia à filha:

- Vai ensaiar, Ruth!

A  seu  lado,  sentado  no mesmo  divã,  o  dr.  Gervásio  Gomes  desenhava  a  lápis  na carteira
qualquer coisa que a fazia sorrir. Ele gabava-se de ter jeito para a caricatura. Era um homem
magro, nervoso, de quarenta e três anos, trigueiro, e apurado na toilette. Era ligeiramente calvo,
tinha um olhar de que as lentes de míope não atenuavam a agudeza, e um sorrizinho irônico,
que lhe mostrava os dentes claros e miúdos como os dos roedores.

Camila  guardava  um  viço  prodigioso  de  mocidade.  Todo  o  Rio  a  apontava  como  mulher
formosa. Tinha herdado da mãe aquele ar de majestade, que tanto impressionara Teodoro na
primeira entrevista do Castelo, adoçado por uma grande expressão de calma e de bondade.



Francisco Teodoro foi direito a eles e cumprimentou-os, sem se atrever a roçar os lábios na face
da mulher, com todo o escrupuloso pudor das suas ações em família. Sentava-se já, quando ela
lhe disse com leve censura:

- Você não cumprimenta o capitão Rino nem o maestro?

Os outros estavam ao canto da sala, junto ao piano para onde Ruth se dirigia com o violino na
mão. Pedidas as desculpas, Teodoro voltou-se para o capitão Rino:

- Muito me alegro de o ver aqui, capitão; quando chegou da sua viagem?

- Ontem.

- Você não imagina, interrompeu Camila; o capitão trouxe-me um presente lindíssimo!

- Que foi? perguntou a meia voz o dr. Gervásio.

Francisco Teodoro enxugava com o lenço a calva rosada e luzidia. Mila, voltando-se para o
médico, explicou:

- Uma coleção de orquídeas do Amazonas; e prometeu mandar  vir para o lago uma  Vitória
Régia.

O doutor murmurou por entre dentes, em tom que só Camila pudesse ouvir:

- Isso de prometer é que não é bonito...

A moça relanceou-lhe um olhar, como a pedir misericórdia para o outro, que palestrava agora
com o dono da casa. - Não era bonito, por que?!

O capitão Rino destacava-se entre todos na sala pelo seu tipo de louro e pela robustez do seu
corpo. Era alto, de ombros largos. Tinha as mãos grandes,  os olhos claros, de um azul  de
faiança, o bigode sedoso, como que acabado de nascer, e a pele queimada pelos ventos do
mar. Só se lhe percebia a alvura da tez nos pulsos ou na raiz do pescoço, quando ele atirava a
cabeça e os braços nos seus gestos largos e desajeitados. Havia qualquer coisa de infantil
naquele  homem grande,  uma interrogação tímida talvez no olhar,  e um certo  abandono,  de
pessoa pouco afeita à sociedade. Vestia-se mal, usava gravatas de cores vistosas, abusando do
xadrez nos seus casacos de casimira mal feitos.

Ruth pôs-se em atitude; a mãe gritou-lhe:

- Imagina que estás diante do auditório!



Ela pareceu não a ouvir. Em pé, ao lado do piano, alta e espigada, com a cabeça unida ao seu
ombro estreito de menina, os cabelos negros caindo-lhe em ondas sobre o pescoço moreno, os
olhos de um verde límpido, de água marinha, abertos para o vácuo, tinha um ar de sonâmbula
perdida em sonhos divinos. As mãos, longas e esguias, moviam-se com segurança; o vestido
branco, salpicado de florinhas amarelas, mostrava-lhe um pouco das pernas finas, calçadas a
preto.

O Lélio Braga, recém-chegado da Alemanha, o gordo maestro que só falava de música ou de
jogo,  atacou  o  teclado  vigorosamente.  Fez-se  o  silêncio  em  volta,  mas  por  pouco  tempo.
Recomeçaram as conversas em tom mais baixo. Ruth não ouvia ninguém; um brilho quente. de
sol, saia-lhe dos olhos verdes, voltados para a luz.

Só o capitão Rino parecia escutar a música, olhando de esguelha para Camila. Abominava a
confiança que ela dava ao outro, ao magro dr. Gervásio, ali tão agarrado às suas saias, dizendo-
lhe coisas que a faziam sorrir. Tudo naquele homem o irritava: o seu luxo, o seu tipo escanifrado
e o seu ar de ironia, às vezes perversa. outras insulsa.

Francisco Teodoro, nunca interessado por coisas de arte, nem mesmo pela música, quebrava
amiúde as reflexões do capitão Rino, interrogando-o sobre assuntos do Norte, de puro interesse
comercial.

Ainda vibrava no ar a última nota do violino, quando Nina, sobrinha dos donos da casa, entrou
na sala, com o seu modo simples que a tornava simpática a toda a gente. Não era bonita: tinha
o nariz grosso e alguns sinais alourados na pele pálida.

- Você viu as parasitas? perguntou-lhe Camila.

- Sim; e, voltando-se para o capitão:

- Devemos conservá-las ao ar livre ou na estufa?

O capitão fez um gesto de ignorância.

Só à hora do jantar, Mário se reuniu à família. A mesa, cheia de cristais e de prataria, tinha um
aspecto festivo.

O dinheiro ganho à custa de trabalho gosta de impor-se a admiração alheia. O dono da casa,
refrescado no paletó de brim,  não se cansava de elogiar  os seus vinhos e aludia amiúde à
excelência do cozinheiro.

Se alguém se esquivava a um copo de Bordeaux ou a um cálice de velho Madeira, ele acudia
animadoramente: - Beba, que esse é legítimo; igual não se encontra com facilidade por ai.



Havia sempre excesso de iguarias; voltavam para dentro pratos complicados intactos. A fartura
passava ao desperdício. A copa atulhava-se de peças grandes, em que as folhas de alface e os
desenhos  a  rodas  de limão,  de  ovo,  azeitonas  e  gelatina não disfarçavam a opulência  das
carnes.

À  cabeceira  da  mesa,  Francisco Teodoro  gostava  de,  espalhando  a vista  por  toda  a  longa
superfície branca da toalha, vê-la bem coberta de coisas caras e vistosas. Assim comia com
apetite,  gostosamente.  Era o seu triunfo na vida, que todo esse luxo representava, na única
ocasião em que lhe sobrava tempo para admirá-lo.

Os convivas eram instados para que comessem mais, comessem sempre! Com o dr. Gervásio
havia menos instâncias: conheciam-lhe os hábitos de homem delicado. O capitão Rino era muito
mais moço e trazia da sua vida de mar valentias de estômago.

As crianças comiam à mesa, dirigidas por Nina, e faziam algazarra e exigências.

Mário repreendia-as. achando intolerável que o pai consentisse aquilo!

- O nome do seu vapor é...? perguntou ao capitão o dr. Gervásio, ajeitando a luneta no nariz.

- Netuno.

- Amado de Anfitrite e das nereidas. O patrono deve pôr-lhe em perigo o sossego...

- Por que?

- Porque assim moço, bonito, e com tal sugestão, de forte envergadura precisa o senhor para
resistir as seduções das sereias...

- Que ninguém viu nunca em mares brasileiros; respondeu o capitão ingenuamente.

- Convirá não afirmar que não as haja também em terras do Brasil, sublimou o doutor com um
sorrizinho, descendo o olhar para a pera que descascava.

Riram-se do embaraço do capitão, que murmurou, desviando a vista de Camila:

- Os cantos das sereias não me seduziriam...

- Pois é pena; sem imaginação a vida do mar não pode ter encantos. Se eu, em vez de médico,
obrigado a deter-me com o que há de mais prosaico na natureza. fosse... o capitão do navio...
perdão. do vapor  Netuno,  apegar-me-ia à mitologia, faria dos seus deuses a minha florida e
alegre religião, e afirmo que seriam de gozo para mim as noitadas no convés, vendo ao clarão



das estrelas Vênus surgir das espumas e boiarem à tona da onda negra os dorsos brancos das
cinqüenta filhas de Nereu. Estou certo de que não sentiria a tal melancolia das águas, de que às
vezes os senhores se queixam. Um homem de espírito nunca está só...

O capitão sorriu e Francisco Teodoro falou com o seu modo sentencioso:

- Eles gozam a seu modo.

- Não gozamos, não; a vida do mar é dura.

O dr. Gervásio não pode sentir com sinceridade o que disse...

- Assevero-lhe que sim, capitão; e que parti de um princípio de que parto para todos os atos da
vida, convicto de que está no próprio homem o remédio dos grandes males que o afligem.

- Se vai dizer isso ao pé dos seus doentes, ninguém mais o chamará, replicou Camila.

- Chamarão; infelizmente chamam sempre. Ninguém tem absoluta confiança em si. O homem,
por  mais  que digam,  ignora  a  força  de que  vem revestido  para  a sua  função.  Para  nós,  a
natureza representa apenas o papel secundário da paisagem; é o acessório, a  mise-en-scène
da Vida, em que nos atormentamos mutuamente num alarido de inferno: Não valia a pena criar
coisas  tão  bonitas  para  serem  tão  mal  aproveitadas.  Palavra  de  honra!  se  fosse  possível
conceber o riso, ou apenas o sorriso na face tremenda do Onipotente, eu diria que Ele às vezes
escarnece de nós. A sua saúde, capitão!

- Obrigado...

- Um dia meto-me no seu  Netuno  e atiro-me para o Norte. Curiosidade, simplesmente; tenho
mais vontade de ver os crocodilos do Amazonas do que... eu sei lá, as bailarinas da Grande
Ópera.

- Homem, dizem que a carne do crocodilo é boa, disse Francisco Teodoro.

- Há também quem afirme que a das bailarinas ainda é melhor! observou o médico.

Camila riu-se; e depois:

- E eu que nunca vi um grande vapor por dentro!

- Quer ir comigo a Manaus?



- Não; mas quero que o capitão Rino nos convide para visitar o Netuno.

O moço marítimo balbuciou, corando:

- Oh! minha senhora...

Interrompeu a frase, porque ia dizer: - eu não desejo outra coisa! mas achou mais acertado e
mais simples acrescentar somente: - quando quiser.

- Será num domingo, para que meu marido vá também. E as crianças poderão ir?

- Por que não?

Lia e Rachei bateram palmas.

Ao café, no terraço, Camila declarou preparar um grande baile para o S. João, quando Ruth
completasse os seus quinze anos.

O dr. Gervásio protestou: que viesse o baile, mas com outro pretexto.

- Por que?

- Porque a noitada de S. João mete medo às casacas e assusta os decotes. É um santo que só
quer luz de fogueiras, com altas labaredas e crepitações, e ainda há de ser no campo, entre
gente rude que dance em torno às chamas.

É uma festa que me dá idéia de uma cerimônia ritual, de povo primitivo. Deixe o seu baile para
outro dia.

- Mas depois eu não terei pretexto...

- Meu Deus! não é preciso descer uma pessoa a dar explicações aos amigos, quando se trata
de os divertir...

Francisco Teodoro ouvia o dr. Gervásio com muito acatamento, reconhecendo-lhe superioridade
intelectual.

Devia-lhe a vida dos filhos, confessava, e dessa dívida não se cansava de se dizer devedor.



Aprovou a idéia  do baile,  fizessem o que quisessem,  a bolsa estava aberta.  E a propósito,
deixando os outros a tagarelar no terraço, ele fechou os olhos e pensou na felicidade do Gama
Torres... Quem sabe?... talvez que ele pudesse fazer o mesmo; a época era favorável, o café
rendia como nunca e ainda havia esperanças de alta... Se fugisse aquela ocasião... perderia o
ensejo de triplicar de um dia para o outro a sua já grande fortuna... Fora sempre um homem de
ação, de recursos, como ficar na retaguarda, imbecilmente, deixando que a outro, novato, se
conferisse o título de Rottschild brasileiro? O ciúme do seu nome de negociante enchia-o até
aos olhos. Encadeou e desencadeou pensamentos calculistas.

Ter  a  maior  fortuna,  tendo partido do nada,  era toda a sua  ambição.  Repetia  a qualquer  a
humildade da sua origem, espreitando o efeito dessa confissão. Ser o mais poderoso, o mais
rico, o mais forte, tendo partido do nada, não seria ter alcançado a suprema glória na terra?

E, ali mesmo, bem recostado na sua cadeira de balanço, com o papo cheio de ótimas iguarias,
as mãos descansadas nos braços da cadeira, ele insensivelmente passou do sonho ao sono.

Na meia sombra do lusco-fusco, os olhos do capitão Rino fulguravam, espiando com raiva os
rostos do médico e de Camila, que se contemplavam. Mário atravessou o terraço de charuto na
boca, em direção à rua.

- Onde vais? perguntou-lhe a mãe.

- Ao teatro; respondeu ele sem se deter. descendo a escada.

- Este rapaz... este rapaz... resmungou por entre dentes o dr. Gervásio, em modo de censura.

Camila desculpou-o; o filho tinha gênio e era muito independente. Não queria contrariá-lo; para
quê? a vida é curta, cedo viriam as amofinações. O juízo havia de vir com a idade...

Em baixo,  no jardim,  entre os grupos rescendentes de heliotropo e de jasmins do Cabo, as
crianças e Ruth faziam roda à Noca, mulata antiga na família, que lhes contava histórias de
fadas e de príncipes encantados. Vendo Mário dirigir-se para o portão, a mulata chamou-o com
familiaridade de amiga velha:

- Seu Mário, escuta aqui!

- Que é, Noca?

- Onde é que vai?

- Se eu não morrer pelo caminho, hei de chegar ao teatro.



-  Não morre;  eu ainda esta  noite  sonhei  que v. estava amortalhado e que d.  Nina  chorava
sangue... Sonhar com morte é sinal de saúde. Traga umas balas para mim.

- Vá esperando.

O capitão Rino despediu-se e desceu também para a rua, ouvindo a voz da Noca recomeçar
numa melopéia:

"Minha varinha de condão, pelo poder que Deus vos deu, fazei..."

Nina, encostada à grade,  via Mário afastar-se; e lá em cima,  no terraço,  ao lado do marido
adormecido, Camila curvou-se para o dr. Gervásio e beijou-o na boca.

III

Com  preguiça  de  ir  visitar  as  velhas  tias  do  Castelo,  Camila  mandava  às  vezes  as  filhas
pequenas abraçá-las em seu nome, em companhia da Noca. As senhoras Rodrigues moravam
ainda na mesma casa, do alto  do morro,  muito  antiga,  com janelas de guilhotina e paredes
encardidas. D. Itelvina raramente punha os pés na rua, e era tida como a criatura mais sovina do
bairro.  A  outra,  d.  Joana,  pouco  parava  ali,  sempre  voltada  para  Deus.  Era  viúva  de  um
colchoeiro rico, morto de anasarca, de quem sofrera os maus tratos que, na inconsciência das
bebedeiras, ele lhe ministrava.

Viviam  as  duas,  desde  crianças,  na  mesma  casa.  herança  dos  pais,  conservando  os  seus
hábitos de vida mesquinha, amando ideais diversos: uma concentrando-se, outra expandindo-
se,  consistindo para uma todo o prazer da vida em aferrolhar,  esconder bens que as mãos
apalpam, e para a outra só em querer bens dos céu, com que a alma sonha.

Nada sorria naquela habitação árida e velha. No quintal, nem um canteiro de flores; uma horta
raquítica  a  um  canto,  algumas  laranjeiras  e  um  coradouro  de  grama  pisada  e  sem  viço,
estendendo-se ao lado de um tanque de cimento, coberto por um telheiro de zinco. Dentro, o
mesmo desconforto: salas com poucos móveis e esses antiqüíssimos, alcovas vazias e uma
cozinha de tijolos desgastados pelas pancadas do machado na lenha.

D.  Itelvina  percebia  bem  que  para  conservação  daquela  casa  deveria  fazer-lhe  grandes
consertos; mas queria obter da irmã que os fizesse todos por sua conta, o que lhe parecia mais
justo.

A irmã é que não olhava para os buracos dos ratos e pouco lhe importava isso, desde que a sua
Senhora do Carmo e o Santo  Cristo  do seu oratório estivessem alumiados,  a sua alma em
graça, e que ela pudesse fazer todas as semanas as suas confissões aos frades capuchinhos.
Esta era, para tudo mais,  uma senhora apática, gorda,  de uma brancura anêmica,  com uns
olhos castanhos muito doces e um cabelo grisalho, curto, que ela cobria com uma touca preta
de folhos encrespados. A saia, redonda e muito franzida, mostrava-lhe os pés largos calçados
em duraque, e nas mãos finas e cor de leite tinha, ora o livro de orações, de folhas já denegridas
nos ângulos, ora um rosário de âmbar benzido pelo bispo.



D. Itelvina não parecia crente. Ninguém a vira nunca de joelhos em frente ao oratório da irmã.
Nenhum traço comum lembraria a outrem o parentesco entre ambas. Esta era alta, morena, de
nariz forte e lábios finos.

A voz de d. Joana tinha inflexões brandas, de alma tranqüila; a voz de d. Itelvina tinha sibilações
desafinadas, rouquejava ou tinia, como se saísse de órgãos de bronze. Nem as duas sabiam se
se amavam.

Os  bons  dias  e  as  boas  noites  eram  trocados  sem  o  beijo  que  confraterniza  as  almas.
Toleravam-se, talvez, apenas; apoiavam-se mutuamente, guiadas pelo hábito.

Quando Noca bateu à porta, ouviu gritos dentro: e calculou logo que haviam de ser da Sancha, a
negrinha órfã que d. Itelvina explorava nos arranjos da casa.

Abriu-se uma janela com bulha impaciente e apareceu a cara de d. Itelvina, indagando de quem
batia.

- Ah!... é você, Noca! espera um pouco, eu já vou.

Dentro, a mulata explicou:

-  Nhâ Mila  mandou  fazer  uma visita  e saber  das  senhoras  como estão...  ela  não pôde vir,
porque...

- Já sei. Isto é muito alto... se fossem as escadas do Lírico, muito que bem!... casa de pobres...

- Não, senhora! não é por isso, nem as senhoras são pobres! até dizem todos o contrário...

- Dizem? mentiras! mentiras só... Como vai seu Teodoro?

- Muito bem.

- Excelente homem; aquilo é que foi sorte grande. bem Noca?

- Foi. sim. senhora; ele é bom... tem as suas impertinências... mas a gente já sabe que é do
gênio...

- Qual o quê! Mila deve adorar o marido de joelhos! Neste tempo já não é fácil uma moça pobre
e sem proteção encontrar um casamento assim!



- Isso é verdade... Ela também é muito boa.

- Você se lembra de quando eles moravam na Lapa, que até você levava as vezes comida da
casa de pasto para dar às meninas?

A mulata sorriu  com ar contrafeito  e modesto,  lembrando-se que não fora da Lapa que ela
levava os restos dos jantares da casa de pasto do amigo, mas que subira muitas vezes a ladeira
do Castelo, com a trouxinha das carnes na mão, para matar a fome de Mila e das irmãs, então
hospedadas em casa de d. Itelvina.

- De quem é que você matava a fome, Noca? perguntou uma das crianças.

- De uma viúva que já morreu, emendou Noca. impelindo as duas crianças para o quintal. Vão
ver a vista... vão ver os sinais dos vapores... dizia ela.

D. Itelvina olhou para as duas meninas e não pôde conter-se que não exclamasse:

- Tanta gente com fome e tanto dinheiro esperdiçado em vestidos de crianças! Mila teve sempre
propensão para o desperdício... Bonitos aqueles vestidos! onde os compraram?

- Vieram de Paris...

- Uhm... não haviam de ser baratos... aquilo é seda, não é?

- É, sim, senhora. D. Joana saiu?

- Já se sabe! anda pelas igrejas... Se não fosse eu, não sei como havia de ser!...

Noca reparou, olhando para a alcova do oratório, aberta para a sala, que a lamparina estava
apagada.

D. Itelvina continuou:

-  Joaninha  só  vem  a  casa  para  comer  e  dormir.  Tem  quem  lhe  faça  tudo...  Ela  não  tem
aparecido por lá?

- Não, senhora...

- Ruth por que não veio?



- Ficou dando lição. Ela tocou no concerto e foi muito festejada.

- Há de lucrar muito com isso... Aposto em como não sabe ainda pregar um remendo ou fazer
um vestido.

- Graças a Deus, ela não precisa disso!...

- O futuro o dirá...

- Credo!

- Pois sim. Cada vez bendigo mais a educação que minha mãe nos deu. Havia dias, que era
desde manhã até de noite a fazer balas...

- Tal! e d. Joana não deu pra outras coisas?

- Ela sempre foi religiosa, mas depois de viúva refinou! E ainda se queixa de doente, que tem
faltas de respiração e pernas inchadas!

- Coitada!

- Minha filha! ela vai daqui a pé a São Francisco, ao Carmo, a Penitência, a S. Bento a qualquer
igreja da cidade!... As cinco horas já está nos Capuchinhos; e à tarde aqui na igreja do hospital
ela canta com as Irmãs e com os soldados. E cada ladainha que Deus nos acuda!

Alguém batia  à  porta,  e  d.  Itelvina,  tendo  espreitado  pela  janela,  voltou-se  apressada  e  foi
reacender a lamparina do oratório.

Sancha apareceu, com os beiços inchados pelo excesso do choro, e, dependurando a chave da
porta da rua, segura pela argola a um prego na sala, olhou com ar de queixa muda para a Noca.

A negrinha não teve resposta: a outra disfarçava, contemplando as paredes nuas e desbotadas
da sala. Pela janela aberta via-se parte de um paredão desmoronado, e lá em baixo, em um
fundo largo e fresco, um trecho de mar muito azul.

D. Joana entrou, arfando de cansaço, e sentou-se logo na primeira cadeira, ao pé da porta.
Sancha tirou-lhe a touca, guardou-lhe o livro e os rosários, e sumiu-se, sem ter descerrado os
lábios nem enxugado os olhos vermelhos e inundados.

- Hoje a igreja estava repleta; falou monsenhor Nuno... foi um grande sermão, de muito proveito
e  de  muita  fé!  disse  d.  Joana,  e  depois  de  uma  pausa:  O  Noca!  Mila  não  vai  nunca  às
solenidades religiosas?



- Vai todos os domingos à missa.

- Bem! que não deixe perder a sua alma! Entretanto, eu rezo por todos. A pena que eu tenho é
de me custar tanto a ajoelhar... estou com as pernas cada vez mais inchadas...

- Isso é cisma, resmungou d. Itelvina, retirando-se para o interior.  Noca aconselhou logo um
remédio  prodigioso,  benzido  com cinco  cruzes.  Ela  sabia  dessas  coisas.  Todos  de  casa  a
consultavam. A botica era a chácara,  com as suas folhas,  cultivadas umas, agrestes outras;
conhecia-lhes os segredos, roubava-lhes os filtros mais sutis e aplicava-os acompanhando-os
com orações especiais dos santos mártires. Era sempre a Noca quem avisava às pessoas da
família qual o melhor dia para cortar o cabelo, para fazer uma viagem ou para tomar qualquer
mezinha.  Sabia  as  voltas da lua,  e traduzia  os sonhos que lhe contavam,  com palavras de
convicção inabaláveis. Criara todos os filhos de Mila, desde o Mário até a Biju, a pequena mais
nova, já morta.

Quando ela descia o morro, as crianças queixaram-se de fome e confessaram que não queriam
voltar a visitar aquelas tias, que não lhes davam nada. Nem um bocadinho de pão!

Na praça do Castelo, Noca, com pena, entrou numa quitanda, posta de nova, brilhando ainda
nas tigelas lavadas e no barro das panelas e das moringas à venda, e comprou frutas para as
duas meninas.

Portuguesas,  de saias curtas e grandes arrecadas de ouro, iam e vinham,  parando umas à
porta, com pimpolhos ao colo, e outras falando alto, para dentro. A dona do negócio respondia a
todos, conversando em ar de mexerico disfarçado, com a mulata, a quem via pela primeira vez.

- A senhora vem morar por aqui?

- Não; vim fazer uma visita.

- A quem, inda que mal pergunte?

- As senhoras Rodrigues; conhece?

- As duas velhotas da travessa de S. Sebastião?

- Essas mesmo.

- Não conheço outra coisa!... E depois de uma pausa, em que procurou conter-se, abalou a falar
sem  interrupção.  As  senhoras  Rodrigues  eram  muito  conhecidas  no  bairro.  Diziam  que  d.
Itelvina  passava  horas  da  noite  escavando  o  quintal,  à  procura  dos  afamados  tesouros
guardados pelos jesuítas.  Os vizinhos  viam uma luz de lanterna movendo-se na sombra do
pátio, rente do chão, e olhavam-na com desconfiança.



A outra era uma beata de igreja e já constava que legaria os seus haveres ao frei Ângelo, dos
Capuchinhos.  A  quitandeira  afirmava  que elas  haviam de passar  mal  da barriga:  decorriam
semanas sem que lhe comprassem nem um triste feixe de espinafres ou molho de cenouras!

Quando  a  Noca  atravessava  o  largo.  com  uma  criança  por  cada  mão,  para  a  ladeira  do
Seminário, sentiu que alguém, que viera correndo, lhe puxava pela saia; voltou-se e viu Sancha,
com ar de medo, de quem foge.

- Ué! que é que você quer?

-  Quero  pedir  um  favor,  disse  a  negrinha,  meio  engasgada,  tirando  do  seio  uma  nota  de
quinhentos réis amarrotada e imunda.

- Que favor, gente?

- Quando voltar cá, traga isto de arsênico, disse ela apontando o dinheiro que oferecia à mulata.

- Arsênico... pra quê?! você tá doida?!...

- Pra nada! faça esta esmola...

E como Noca não estendesse a mão, a negrinha atafulhou-lhe o dinheiro, rapidamente,  pela
gola aberta do vestido, e voltou como uma seta para casa.

As cabritas andavam soltas,  pastando nas ervas altas;  o sol,  muito  quente,  alvejava roupas
estendidas  nas  ruas,  e  na  torre  repintada  dos  Capuchinhos  o  sino  badalava,  convidando  à
oração.

Noca apressava-se, arrastando as duas meninas. Logo que chegaram em baixo, ao largo da
Mãe  do  Bispo,  viram  Mário  passar  no  seu  phacton,  que  ele  mesmo  guiava  numa  posição
correta. O lacaio, sem descruzar os braços, sorriu para as crianças; o moço passou sem reparar
nas irmãs, que ficaram com ar despeitado, agarradas à saia da ama.

O carro de Mário rodava já pela Guarda Velha, e Noca pensou:

- Ele vai ali, vai direitinho pra casa da tal Luiza, o diabo da mulher que lhe come os olhos da
cara. Uhm! eu gostava de ver só!

O  Dionísio  dizia-lhe  que  a  francesa  era  bonita  e  muito  chic,  e  ela  sentia  no  fundo  uma
curiosidade doida de conhecer a amante daquele rapaz que embalara nos braços e cujo corpo
redondinho e nu suspendera tantas vezes no ar para o fazer rir. E fora uma criança alegre;
agora não era; pelo menos em casa mostrava-se tão arredio e tão sério... Noca suspirou e,
depois de um levantar de ombros, prosseguiu nos seus pensamentos:



-  Afinal  de contas,  faz ele muito bem:  a mocidade passa e o dinheiro foi  inventado para se
gastar. Ele gosta dela, acabou-se!  Sabe Deus o que o pai teria pintado também; agora fala e
quer dar leis ao coração do filho... Está-se ninando! Aquele! pois sim! Cada um sabe de si...

Ao mesmo tempo sentia piedade pela Nina. Em casa a única pessoa que percebera aquele
segredo fora ela. Sabia, mas calava-se muito bem calada; para que arranjar barulhos? Era tão
boa, a pobre, tão fácil de contentar... Bastava ver os vestidos e os chapéus que ela usava: tudo
restos de Mila e de Ruth, que ela fuchicava a seu jeito... Nunca pedia nada, nunca se punha em
evidência, ninguém se lembrava até quando ela fazia anos! Talvez houvesse em casa um pouco
de ingratidão para com a moça; mas de quem era a culpa? Mário era um rapaz rico e de bom
gosto, havia de escolher mulher mais bonita, que fizesse vista numa sala.

Noca adorava o Mário;  achava-o lindo,  com o seu pequeno buço alourado e os seus olhos
negros e pestanudos. A flor da família. Aquele saíra à mãe.

Passava um elétrico. As crianças sacudiram a mulata:

- Vamos, Noca!

- Vamos mesmo, que hoje de mais a mais é terça-feira...

A conselho do dr. Gervásio, Camila, tinha marcado as terças-feiras para as suas recepções. No
começo houve relutância em casa. Francisco Teodoro gostava de porta franca em todos os dias
da semana; a mulher mesmo, criada em velhos hábitos, vexava-se, porque era da vontade do
dr. Gervásio, e para esse o portão da chácara estava sempre escancarado.

Ele  não  faltava,  ia  vê-la  todas  as  manhãs,  almoçar  no  lugar  de  Francisco  Teodoro,  que
almoçava sozinho duas horas antes, a um canto da grande mesa vazia; e ali o médico ensinava
àquela  gente  o  meio  de  se  conduzir  na  sociedade,  polindo-lhe  o  espírito,  alterando-lhe  os
gostos, fazendo-a preferir o queijo que ele preferia, o vinho de que mais gostava, as aves e as
caças com molhos delicados, de fino paladar.

A docilidade dos ouvintes fazia-o abusar de frases que ele formava para si, com o pretexto de as
dizer aos outros, e que eles todavia aceitavam, com agrado, num sorriso...

Nessa manhã de terça-feira estavam ainda ao almoço, quando palmas gordas estrondearam no
jardim.

- É o Lélio, exclamou Ruth, arrancando o guardanapo do pescoço e correndo para fora.

Era o Lélio; viram-lhe o gordo cachaço, através dos vidros da porta, quando ele passou pelo
corredor.



Com o pretexto de mostrar ao médico um anel novo, Camila estendeu-lhe a mão, luminosa de
pedrarias.

Ela segurou-a, e erguendo-a um pouco, observou:

- Tal qual cinco raios de sol... Sim, senhora!  é muito perfeito este brilhante... mas este outro
ainda é mais límpido...

Ela sorria, e Nina excedeu-se em tratar das crianças, com o propósito de desviar a atenção.

- Ponha este anel fora... É indigno da sua mão.

- Brilha tanto!

- É do Cabo, muito amarelo.

- Mas eu estimo-o muito. Foi o primeiro presente de meu marido.

- Vá lá, que não são mal escolhidas as suas pedras, precisa ainda de um brilhante negro, para
este dedinho que está muito nu. Tenho pena que não goste de pérolas; só quer pedras que
fulgurem.

- Só.

- Vamos para a saleta? trouxe-lhe um livro.

- Versos?

- Não. Um romance.

- Ainda bem; eu só gosto de versos quando o senhor mos lê. Uma monotonia...

Na saleta, ela abriu a veneziana e aspirou com força o aroma dos resedás plantados junto à
parede. Gostava dos aromas fortes. Que dia maravilhoso! depois, voltando-se:

- O livro?

- Está aqui.



- Já leu?

- Já. Trata-se de um amor um pouco parecido com o nosso.

-  Então  não  leio.  Sei  que  está  cheio  de  injustiças  e  de  mentiras  perversas.  Os  senhores
romancistas  não  perdoam  às  mulheres;  fazem-nas  responsáveis  por  tudo  -  como  se  não
pagássemos caro a felicidade que fruímos! Nesses livros tenho sempre medo do fim; revolto-me
contra os castigos que eles infligem às nossas culpas, e desespero-me por não poder gritar-
lhes: hipócritas! hipócritas! Leve o seu livro; não me torne a trazer desses romances. Basta-me
o nosso, para eu ter medo do fim.

- Não tenha remorsos; o nosso não acabará!

- Remorsos... remorsos de quê? Pensa, Gervásio, que, desde o primeiro ano de casado, o meu
marido não me traiu também? Qual é a mulher, por mais estúpida, ou mais indiferente, que não
adivinhe, que não sinta o adultério do marido no próprio dia em que ele é cometido? Há sempre
um vestígio  da outra,  que se mostra em um gesto, em um perfume, em uma palavra, em um
carinho... Eles traem-se com as compensações que nos trazem...

- Isso tudo é vago e abstrato.

- Não importa. E as denúncias? e as cartas anônimas? e os ditos das amigas? Eu soube de
muitas coisas e fingi ignorá-las, todas! Não é isso que a sociedade quer de nós? As mentiras
que o meu marido me pregou, deixaram sulco e eu paguei-lhas com o teu amor, e só pelo amor!
E assim mesmo o enganá-lo pesa-me, pesa-me, porque, quanto mais te amo, mais o estimo. É
uma tortura, que parece que foi inventada só para mim!

Gervásio não respondeu. Tinha o rosto contraído por uma expressão de ciúme. Passado um
instante de silêncio, murmurou:

- É extraordinário! Nunca julguei possível essa dualidade no amor. Bem, levarei o livro. Adeus.

- Não vá... É cedo... suplicou ela, com o rosto pálido, iluminado de paixão. Fique, é tão bom!
Falarei noutra coisa. Ensine-me a falar, Gervásio.

- Então, diga lá: - amo-te!

E ela ia repetir as palavras, quando as gêmeas entraram ruidosamente.

Lia queria saber se aqueles navios pretos e pequeninos espalhados no jornal eram do capitão
Rino.

- São; disse a mãe abreviando explicações. Vão brincar.



- Ih! então ele é muito rico?

- É. Vão brincar.

As meninas saíram e o assunto voltou-se para o capitão Rino. O médico ridicularizava-o; queria-
lhe mal, achava-o medroso, desenxabido, muito branco e muito louro, mal ajeitado nas suas
roupas. Faltava-lhe linha, faltava-lhe espirito, faltava-lhe tudo.

Camila negava alguns desses defeitos. Não tivesse medo: ela só o amaria a ele, em toda a sua
vida.

Havia já muito tempo que duravam aquelas conversas na saleta, com a porta escancarada para
o  corredor,  por  onde  de  vez em quando  Lia  e  Rachel  passavam a  galope,  montadas  nas
bengalas do pai.

Era à despedida que o médico e Camila marcavam, de vez em quando, uma entrevista, longe,
em uma casa da Lagoa, conservando o respeito por aquela habitação onde as filhas dela viviam
soltas, procurando-a a todos os instantes, irrompendo de trás dos reposteiros ou dos móveis
quando menos se esperava.

Ruth acabara a lição. Sentiram os passos do maestro na escada. Gervásio ergueu-se.

- Pois vou-me por aí abaixo com o Lélio. São horas das moças bonitas na rua do Ouvidor...

-  Quem me dera  que eu fosse uma delas...  A  velhice  aterra-me por sua causa!  E ela  vem
perto!...

- Tontinha! e não sou eu mais velho?

- Sim... mas os homens! Quando eu tiver os cabelos brancos, você...

-  Eu  já  não  terei  nenhuns;  serei  calvo  como  um  ovo  e  viveremos  ambos  com  as  doces
recordações destes dias lindos. O nosso romance não acabará nunca. Dê-me as suas ordens,
minha senhora, aqui temos o Lélio.

Camila acompanhou-os ao terraço.

- Que me diz da sua discípula? perguntou o maestro.

- Muito bem. Vai muito bem! Daqui a pouco ensina-me...



- Ela é estudiosa...

Enquanto os dois conversavam, o médico passeou o olhar pelo jardim; depois disse, voltando-se
indignado para Camila:

-  O bandido  do seu jardineiro  está-lhe fazendo bordaduras  de horta  nos canteiros!  Aqueles
feitios em gramas são de péssimo gosto. Não tem instinto, o desgraçado!  Hei de lhe arranjar
outro, um francês acostumado a lidar com as flores de Nice. Verá a diferença.

Este  errou  a  profissão:  nasceu  para  tosquiador  ou  barbeiro.  Nem  faz  idéia  do  que  seja  a
harmonia das cores; veja aquele canteiro: o roxo ao pé do escarlate, o amarelo ao pé da cor de
rosa! Tudo mais, folhagens, folhagens e folhagens! Parece que estes jardineiros fazem guerra
às flores! Pois cá terá o outro amanhã. Vamos, maestro?

Eles desceram e Camila ficou encostada a um pilar,  até ver sumir-se o médico; já ele tinha
desaparecido e ainda ela olhava, pensativa...

Fora há anos... Gervásio morava já na mesma casa do Jardim Botânico, bem instalado, mas
muito metido consigo.

Uma noite alguém lhe batera à porta com desespero: era Francisco Teodoro, que o chamava
como  o  médico  mais  próximo,  para  ver  uma  filha  que  ardia  em  febre.  Tinham  ido
provisoriamente para a sua vizinhança, mudando o Mário, que tivera a palustre. O médico não
clinicava,  mas cedeu à súplica e salvou Ruth de um tifo.  A doença fora longa; a menina só
aceitava remédios  e alimento  pela  mão do seu amiguinho,  que tratou também de fortalecer
Mário.

Camila dizia então em êxtase, ao marido:

-  Devemos  ao  dr.  Gervásio  a  vida  de  nossos  filhos!  A  entrada  fora  vitoriosa;  justificava  o
ascendente do médico na família... Nem fora no começo, que ele amara a Camila. Nesse tempo
ela não sabia ataviar-se, nem fazer sentir a sua formosura. Tinha os modos de uma boa mãe
tranqüila, muito banal, com discursos longos e choradeiras sobre a morte muito recente de uma
filhinha, que a tornavam fastidiosa. As gêmeas, então de meses, andavam sempre pendentes
do paletó branco da mãe. Gervásio odiava aqueles casacos e aquelas queixumeiras insípidas.
Mas esse tempo de prostração foi passando, e ela ascendeu pouco a pouco, vagarosamente,
para  a  formosura  e para  a  graça.  A evolução  não foi  rápida,  mas  refletida  e  suave,  como
impelida por sopros delicados. Quando o médico percebeu quanto Camila mudava, e que essa
transformação lenta e visível se fazia ao influxo dos seus gostos, da sua convivência e do seu
espirito, começou a observá-la com redobrada atenção, cultivando o prazer de a tornar outra,
como que uma obra sua.

Camila usava agora as cores claras, que lhe iam bem, e que ele lembrara como mais propicias
à sua tez, adquiria expressões novas, inflexões de voz em que nascia  uma música de tons
coloridos e harmoniosos, fazia outros gestos, mais graves e adequados, pisava de maneira mais
ritmada e linda, deixou os perfumes misturados, sem escolha, por uma essência branca; e tudo
isso o fazia sem esforço, obedecendo à sugestão. O médico via nela um reflexo perfeito da sua
alma, sentia-se voltar-se, subir para ele; e absorvido nesse estudo delicado - apaixonou-se por
ela.



Levada na fascinação, só tarde Camila  percebeu o perigo que a solicitava; então quis fugir:
fechou-se em casa, esquivava-se a ver o médico; mas, através da distância e do silêncio, ele
percebia o amor dela a chamá-lo, a envolvê-lo todo com uma obsessão de loucura.

Passaram-se assim longos meses, de saudades sem remédio, de agonias mudas; até que um
dia, cansados de uma resistência inútil, deixaram-se vencer.

Para ele, aquela ligação foi uma vitória; para ela como que uma lei da fatalidade. Era, porque
tinha de ser, e a sua culpa salvaguardava-se nessa crença.

Havia muito tempo já que o dr. Gervásio entrara na intimidade da família: sabia-lhe os segredos,
lia todas as cartas vindas de Sergipe, com repetidas súplicas de dinheiro. Conhecia a história do
nascimento de Nina, filha natural do Joca, e da fugida dele,  comprometido em uma casa de
comércio;  estava  ao  fato  das  doenças  de  d.  Emília,  das  habilidades  caligráficas  do  velho
Rodrigues e da já alta soma de dotes dada por Francisco Teodoro às cunhadas.

Tudo isto soubera-o ele naturalmente, sem indagações; vinha na enxurrada dos desabafos, no
desafogo da amizade.

Com o amor, ele tinha também sabido conquistar a estima. Toda a gente em casa o ouvia com
atenção.

Um pouco dessas coisas vagou pelo espírito de Camila,  quando,  de olhar alongado, seguia
ainda a sombra de Gervásio.

Dias depois ela dava os últimos retoques à sua toilette, em frente ao espelho, quando o marido
entrou.

Camila viu-o no cristal e perguntou-lhe mesmo sem se voltar:

- Por que é que você veio tão cedo?

- Por duas razões...

E, como ele interrompesse a frase, ela, sobressaltada, acercou-se, indagando com interesse:

- Você está doente? Diga!

- Não tenho nada filha, descansa.

Camila sorriu e voltou tranqüila para defronte do espelho.



- Então que motivos são esses?

- O primeiro, para pedir ao Gervásio que vá ver o Mota, que quebrou hoje uma perna.

- O velho?

- Sim.

- Coitado! como foi?

- Foi no serviço da casa; descendo de um bonde. Já está medicado, mas quero que o Gervásio
lhe examine o aparelho. O segundo motivo é mais sério.

Sem afastar do rosto o pompon do pó de arroz, Camila interrogou com certa indiferença:

- Que é?

- Trata-se do senhor seu filho.

- Meu só?! tem graça...

- Tem graça? Olha, eu é que lhe não acho nenhuma! Está um bilontra, o tal senhor!

- Aposto, meu velho, em como você vem por aí com recriminações?!

- Certamente; porque afinal de contas a verdadeira culpada das patifarias do rapaz és tu.

Camila voltou-se indignada, com os olhos chamejantes de cólera:

- Hem?!

- Não dou um passo na rua que não encontre um credor do senhor meu filho.

- Ora, logo vi, por causa de dinheiro! murmurou com desprezo Camila, olhando para o marido de
alto.

Ele continuou:



- É preciso que tu o advirtas hoje mesmo, que isto não pode continuar assim! Ele mantém agora
uma mulher: dá-lhe vestidos, carro, casa, e com toda a imprudência faz contas em meu nome!
Já se viu coisa igual?!

- É a mocidade...

- Já me tardava! É a pouca vergonha. Que trabalhe.

- Trabalhar! Mário tem só dezenove anos!

- Faze mãos de veludo para o acariciar; é o costume! Mas por que não lhe fala você?

- Por que?! Ora essa! porque lhe vou à cara, se ele me retruca com um desaforo!... Esperarei
mais alguns dias... fala-lhe tu primeiro. Não lhe metas caraminholas na cabeça; dize-lhe que
trabalhe, que siga o meu exemplo, e que se deixe de fazer dívidas. Isto competiria a mim, bem
sei, se não me tirasses toda a força moral.

- Eu?!

- Sim. Acodes com panos quentes sempre que o repreendo, e ai está o resultado... E viva um
homem honrado para isto! Uma vergonha...

- Ora! também você exagera. Mário tem boa índole. É incapaz de uma ação má. Descanse; eu
falarei com ele. Quer então que eu o aconselhe a deixar a tal mulher?...

-  Por  força!  Uma  perua  velha,  que  o  há  de  comer  por  uma  perna.  Não  posso  estar
continuamente a desembolsar contos de réis para os caprichos da tal madama. Podes dizer ao
Mário que, ou ele toma caminho, ou o mando para a Marinha.

- Já não está em idade disso, nem eu me separo de meu filho!

- Temos outra. Faze o que quiseres; hoje fala-lhe tu, e se ele não seguir outro caminho, terá de
se haver comigo. Diabo, tenho outros filhos!

- Coitado do Mário! tu nunca o amaste muito...

-  Han!  Eu?!  eu é que nunca o amei? Oh!  senhores...  está bom, está bom, falemos noutras
coisas... Acalma-te... e veste-te á vontade. As Gomes já estão ai: vi-as no jardim com a Ruth.

- Que me importam a mim as Gomes!



Francisco Teodoro chegou-se à janela, afastou a cortina e olhando por entre os vidros, informou
com voz amável:

- Lá está também o capitão Rino... Aí estava um bom casamento para a Nina, hem? Gosto dele,
parece um excelente rapaz... apesar da procedência.

- Que procedência?

- Homem! a mãe morreu às mãos do marido, por crime de adultério... Enfim, isso já foi há tantos
anos, que ninguém se lembrará do caso...

- Você lembrou-se.

- Ora, porque ainda ontem me falaram nisso.. Bom casamento para a Nina... bom casamento!...

Camila  sorriu  com  desdém  e  tratou  de  abotoar  melhor  o  seu  broche  de  pérolas,  sobre  a
escumilha cor de rosa do peitilho. Coitada da Nina... pois sim!

- Muito bem! lá chegam o Lélio e o Gervásio... Sou muito amigo do Gervásio, mas olha que ele
também é um esquisitão. Não diz nada a gente da sua vida, lá dos seus princípios... Com a
intimidade que lhe damos era natural que soubéssemos mais dele que toda a gente; e afinal
sabemos só o que todos sabem. Aqui para nós, não simpatizam geralmente com ele por aí;
dizem que ele nunca escreveu uma linha e que vive a criticar livros e autores... Realmente, ele
não perdoa a ninguém. Pois vou falar-lhe. Até já.

Antes de sair, Teodoro contemplou a mulher, ajeitou-lhe os caracóis da nuca e, atraindo-a, quis
beijá-la;  ela  porém esquivou-se com um movimento  rápido.  Francisco Teodoro  riu-se e saiu
pensando consigo:

- Todas as mães são assim! Só porque lhe falei do filho... Em baixo, Ruth colhia flores para as
visitas, que se agrupavam sob as ramas abundantes da mangueira. As Gomes, a mãe e duas
filhas moças, eram indefectíveis: todas as terças-feiras lá iam, houvesse mau ou bom tempo. A
velha era uma senhora toda cheia de preconceitos e escrúpulos, e com a cabeça recheada de
receitas, tanto medicinais como culinárias, que ela oferecia a toda a gente que lhe ficasse ao
alcance da voz. As filhas eram espertas, cantavam ao piano e ao violão e vestiam-se com graça,
fazendo valer panos baratos.

O capitão Rino examinava as palmeiras com a atenção de um botânico, enquanto o maestro e o
dr. Gervásio cumprimentavam as senhoras.

Francisco  Teodoro  apareceu risonho,  com as  duas mãos estendidas para a querida  sra.  d.
Inácia Gomes, que se levantou remexendo as sedas farfalhantes do seu vestido cor de pinhão.
Que excelente seda aquela! já passara por três feitios diferentes, e ainda era aquilo que se via!



- Cara senhora, então, o amigo Gomes?

- Vem logo; ah! ele tem muito trabalho, não imagina.

- Sei, sei... a vida foi  feita para as mulheres. E ainda elas se queixam!  Só se fala por ai em
emancipação e outras patranhas... A mulher nasceu para mãe de família. O lar é o seu altar;
deslocada dele não vale nada!

Todos concordaram; e Francisco Teodoro passou adiante, puxando o dr. Gervásio para uma
aléia mais solitária do jardim:

- Vou pedir-lhe um obséquio. Lá um dos meus empregados, um ajudante de guarda-livros, o
Mota, quebrou hoje uma perna, ao descer de um bonde. O homem foi tratado na farmácia do
Souto, mas... sabe que esses aparelhos feitos assim à pressa não inspiram confiança; peço
agora ao amigo que amanhã vá lá vê-lo.

- Perfeitamente. Onde mora?

- Na rua Funda, tenho aqui o número...

Francisco Teodoro sacou de um bilhete escrito a lápis.

- Rua Funda? Onde é isso?

- É no outro mundo, lá para os lados da Saúde.

Enquanto Francisco Teodoro conversava com o médico, Camila desceu a escada exterior do
palacete, olhando de relance para todos.

As Gomes acharam-na muito bonita e, intimamente, espantavam-se de não verem nela o menor
sinal  de decadência.  Aquela pele alva e macia,  aqueles cabelos negros sem um fio  branco,
aqueles dentes perfeitos e brilhantes, sem um toque sequer de ouro que atestasse a passagem
dos anos e das mãos dos dentistas, faziam-na parecer sempre a mesma Camila dos tempos da
Lapa, em que d. Inácia a conhecera.

Vendo-a descer tão bonita, o capitão Rino corou até à raiz dos cabelos e foi ele o último que se
aproximou, tocando-lhe de leve nos dedos estrelados de anéis.

Nina, que espreitava de cima, achou a ocasião oportuna para mandar pelo criado a bandeja de
prata com o vermute.

- Por que não subiram?



- Estamos bem. A sua Ruth tem feito as honras da casa. E como ela está crescida; já não lhe
ficam bem os vestidos curtos...

- Não diga isso ao pé dela; apesar de que estou certa de que não toleraria as caudas; é muito
criança e tem modos de rapaz. Não imagina, d. Inácia, que fantasia a desta menina!  Não sei
como se arranja, mas a verdade é que se encarrapita nas árvores com o seu violino; e faz gosto
ouvi-la tocar lá em cima. Diz que é para fazer concertos com os passarinhos. Veja se eu a posso
por de vestidos compridos. Que horror!

- Ah! mas é preciso perder este costume; ela já tem os seus treze anos...

- Quatorze... quase quinze! mas não parece.

- Isso de trepar nas árvores é para rapazes; uma menina de educação tem deveres...

Ruth interrompeu o discurso da velha, trazendo-lhe uma manga-rosa muito perfumada.

- Não fale mal de mim, d. Inácia; aqui tem a senhora uma fruta colhida por mim lá nos cocurutos
da árvore. Se eu não tivesse ido buscá-la a senhora não a teria agora...

- Ai está...

D. Inácia cheirou a fruta, com força, cerrando os olhos papudos; e depois, voltando-se:

- Camila, você já comeu geléia de manga?

- Não me lembra...

- Pois é gostosa e fácil de fazer; olhe...

Enquanto d. Inácia desfiava a receita do doce, Camila olhava para ela, ouvindo o murmúro de
outras vozes, querendo distinguir as palavras do médico e do capitão, sorrindo imbecilmente,
destacando de longe em longe uma ou outra coisa, um elogio ao Netuno, da esquerda, ou um -
espreme-se e põe na peneira - da direita.

Nesse dia Mário não apareceu ao jantar e Francisco Teodoro queixou-se dele ao dr. Gervásio,
em um vão de janela, num desabafo de sentimento.

Gervásio ouvia-o calado, mordendo o charuto, dando-lhe razão, sem dizer contudo uma única
palavra. Teodoro assegurava:



- A mãe tem um coração de pomba, incapaz de fazer nem pensar no mal. A bondade excessiva
leva aos desatinos... aquele filho é o mais velho e ela encontrou nele toda a sua ternura... não
lhe levo a mal, - é mãe. Repare que para com as meninas ela é mais severa!

O dr. já observara isso mesmo; nessa mesma noite ele aconselhou Camila  a que fizesse a
vontade  ao  marido,  reprimindo  o  filho.  Ele  conhecia  a  amante  de Mário:  era  uma francesa
gananciosa, podre de rica, de cabelos pintados e carne mole. Não valia nada e arruinara muita
gente boa.

Camila prometeu que faria valer a sua autoridade materna e envolveu-se na conversação geral,
fugindo daquele assunto irritante.

A noite foram outras visitas, dois negociantes solteiros e duas moças da vizinhança, as Bragas.

Francisco Teodoro acoroçava os jogos e as músicas, acolhendo entre os joelhos gordos, ora a
filha Rachel, ora a Lia, que se a tiravam para ele estonteadas, amarrotando os bordados dos
seus vestidos brancos, interrompendo com as suas corridas e risadas a conversa dos grandes.
E foi  no meio daquele barulho, que um dos negociantes, o Negreiros, da rua das Violas, se
lembrou de falar das operações comerciais do Gama Torres, com elogio e assombro.

Uma das Gomes, a Carlotinha, cantava modinhas ao piano com uma graça picante, que a mãe
tolerava a custo e que fazia rir muito as outras.

O capitão refugiou-se em uma janela. Ruth foi ter com ele: o moço ao princípio não lhe prestou
atenção; seguia, através das cortinas, os olhares trocados entre Camila e Gervásio.

Seriam todos cegos, só a ele caberia descortinar aquele amor, tão evidente?

Ruth, derreando a cabeça para trás, olhava para o céu tranqüilo. Houve um largo espaço de
silêncio entre ambos. Ruth disse por fim, sem abaixar os olhos:

- Que parecerá a terra, vista de lá...?

- Uma gota de luz...

- Ainda bem; alegra-me saber que vivo em uma estrela. E como elas hoje estão bonitas!  Se
Deus me desse a escolher  uma,  eu  ficaria  embaraçada.  Olhe,  repare para aquela,  como é
grande e suave!

- É Vésper...

- Linda, linda, linda!



-  Levanta  mais  os  olhos,  para  acolá;  repare  para  o  Cruzeiro,  como  está  límpido  hoje!
Maravilhosa noite!

- Sim... estou vendo... cinco estrelas brilhantes em um lago negro. Por que é tão escuro aquele
pedaço do céu ao lado do Cruzeiro?

- Porque não tem astros.

- Deveria ter sido por ali que Lúcifer caiu.

- Por que?

- Fez um rasgão no filó dourado. Por isso Deus pôs ali a cruz, para que o diabo não tornasse a
passar pelo buraco.

O capitão sorriu.

- Se eu fosse pássaro, continuou ela, gostaria de voar à noite....

- Como as corujas.

- Não. As corujas são feias, metem medo, e eu só gosto do que é bonito. Quereria ser uma ave
branca e com asas tão fortes que me levassem até acima das nuvens. Desde pequenina que eu
gosto de olhar para o céu e que me desespero por não poder voar... Às vezes sonho que estou
voando... e é tão bom!

O capitão Rino lembrou-lhe que fosse ao Observatório do Castelo, o que lhe seria fácil, visto ter
lá família na vizinhança. Assim veria bem a lua e a cor das estrelas.

Interessado por aquela imaginação ardente, o capitão Rino explicava à menina os nomes das
estrelas, sentindo roçar-lhe pelo ombro o cabelo dela, vendo-lhe na transparência luminosa do
olhar a chama de uma curiosidade insatisfeita.

Ele tinha uma linguagem clara, mas interrompia as frases de vez em quando, com sobressalto,
voltando-se para a sala atraído pela voz de Camila.

Ruth  nem  percebia  a  causa  nem  reparava  mesmo  naqueles  movimentos  e  continuava  a
interrogá-lo, com o olhar aceso para o grande céu iluminado.

Rebentaram palmas, lá dentro. Carlotinha acabara uma modinha requebrada, e andava muito
faceira pela sala, desafiando as Bragas para uma valsa.



- Quem toca?

Judith foi para o piano, que atacou com força e pedal.

Apesar  do  barulho,  Francisco  Teodoro  discutia  com o  Negreiros  o  arrojo  do  Gama Torres,
atribuindo  ao  acaso  o  êxito  da  famosa  empresa,  o  que  o  amigo  negava,  afirmando  o  tino
especial do outro.

Estava calor, os leques de papel adejavam como borboletas nas mãos das moças. Carlotinha,
não logrando dançar com o Rino nem com o Negreiros, atirou-se aos braços da Terezinha, a
mais moça das Bragas. E as duas rodopiaram pela sala.

Duas horas depois o negociante acompanhava as visitas até ao portão. D. Inácia ia desde a
porta de braço com o marido, o Gomes, um velhote gordo, de grandes lunetas de tartaruga. As
Bragas, muito faladoras, prometeram à Carlotinha e à Judith moldes de casaquinhas modernas,
como as que traziam vestidas. Camila acompanhava-as também, retardando o passo, entre o
dr. Gervásio e o capitão Rino, que não dizia nada, recebendo em cheio o eflúvio daquela noite
sem par!  Um bonde passou e as Gomes partiram. Nina ficara em cima, acomodando a casa,
vendo fechar as janelas da sala.

O médico chegou-se então para Francisco Teodoro, perto do gradil, à espera de outro bonde
para o Jardim. Camila sentou-se, olhando-lhe para o perfil doce, ensaiando uma confissão que
não lhe saía nunca dos lábios trêmulos. Camila abandonava-se, parecia provocar essa grande
palavra, como se não bastassem a sua vaidade de mulher os amores do amante e do marido.

Assim imaginou o capitão Rino, todo penetrado do aroma e do encanto dela. A mão de Camila
pousara no banco, e ele então, com o mesmo gesto esquivo e assustado, apertou-a de leve; ela
levantou-se,  com  modo  brusco,  sacudida  por  um  arrependimento,  culpando-se  da  sua
leviandade, e partiu logo para a luz clara do luar, deixando o capitão na sombra da árvore. O
olhar do Gervásio indagou logo de tudo, enquanto o marido falava em coisas indiferentes. Foi
nesse instante que lá em cima, no terraço, toda voltada para a lua branca, Ruth tocou no seu
violino uma sonata harmoniosa e larga.

Embaixo fizeram pausa na conversa, com as almas suspensas naquela música e naquela noite.

Sentado no mesmo banco, o capitão Rino olhava com desespero para o vulto claro de Camila,
que lhe fugia e se chegava para o seu amor feliz, toda embebida na poesia daqueles sons.
Fechou os olhos para não ver...

A doçura da música enchia tudo de um sentimento ignoto, prolongado... Uma estrela cadente
riscou o espaço com um fugitivo fio luminoso. Camila apontou-a com o dedo.

A sonata abria-se numa harmonia ampla e intensa,  quando de repente Teodoro gritou para
cima:

- Não são horas de música. Para a cama!



Depois, em um murmúrio satisfeito:

- O diabo da pequena tem sentimento, hem?

- Tem mais do que isso, afirmou Gervásio: tem talento, tem inspiração!

- Tanto esta é aplicada, quanto o irmão... Bem! lá vem o seu bonde, doutor!

O médico, despediu-se à pressa e correu; o capitão Rino vencia a custo a sua comoção e saiu
também, descendo a pé pela rua abaixo, apesar dos pedidos de Teodoro, que esperasse ali
mesmo outro bonde para a cidade.

Camila entrou em casa antes do marido e procurou imediatamente a Noca, que vigiava o sono
de Rachel e de Lia.

- Mário já entrou, Noca?

- Não senhora. Dionísio já veio há que tempos e disse que seu Mário ficava lá...

- Lá?... Em casa da tal Luiza?! 

- É...

- Se meu marido sabe! Olhe... se ele perguntar, você responda que Mário entrou com exaqueca,
e que por isso não foi à sala. Ouviu? Diga que ele está dormindo.

- E se ele amanhã perguntar a Dionísio?

- Você previna primeiro o rapaz.

- Também não sei pra que seu Mário faz assim; só pra meter a gente em embrulhos.. -

- Tem paciência, Noca... ele é criança... Amanhã eu lhe darei conselhos...

- Hum... Lia entornou o óleo da lamparina no chão, e eu já fico esperando aborrecimentos. É
sabido: azeite entornado, desgosto em casa!

- Cala a boca; lá vem seu Teodoro. Boa noite, Noca!



Francisco Teodoro girou pela casa, verificou se estava tudo bem fechado e fez à mulata as
perguntas previstas pela mulher. Depois, já a caminho do dormitório, voltou-se e foi dizer-lhe:

- Olhe, Noca, se a enxaqueca do Mário aumentar, sempre será bom dar-lhe uma pastilha de
antipirina...

- Sim, senhor, eu vou ver...

Francisco Teodoro saiu, e a criada suspirou, vexada, abaixando a cabeça.

IV

Era meio-dia, quando o dr. Gervásio saltou do bonde e encaminhou os seus pés bem calçados
para a rua dos Beneditinos.

Já o trabalho descia torrencialmente por toda a larga rua. Carroções fragorosos abalavam os
paralelepípedos,  ameaçando  esmagar  tudo  que  topassem  adiante,  numa  chocalhada,  aos
arrancos dos burros alanhados pelas correias dos chicotes. Carroceiros vermelhos, de grenha
suja  e  pés  gretados,  esbofavam-se  agarrados  aos  grilhões  dos  varais,  saltando  diante  das
rodas, na bruteza selvagem da sua lida.

Ao alarido das vozes confundidas, misturavam-se o cheiro do café cru e a morrinha do suor de
tantos corpos em movimento, como que enchendo a atmosfera de uma substância gordurosa e
fétida, sensível à pele pouco afeita a penetrar naquele ambiente.

Através dos cristais da sua luneta de míope, o dr.  Gervásio olhava para tudo com o seu ar
curioso, de cabeça erguida e narinas dilatadas, como se o olfato o ajudasse também um pouco
a conhecer o porquê e o destino de todas aquelas coisas.

Com a bengala suspensa, os dedos das luvas irrompendo-lhe do bolsinho do veston, a cartola
luzidia,  a  gravata  clara,  picada  pelo  brilho  faulante  de  um  rubi,  ele  atravessava  como  um
estrangeiro aquelas ruas, só habituadas aos chapéus de coco, às roupas do trabalho diário,
alpacas e brins burgueses, ou aos trapos imundos dos carregadores boçais.

Como tivesse perdido o endereço do velho Mota, teve o dr. Gervásio de subir ao escritório de
Francisco Teodoro. No armazém, em baixo, a grita do negócio tocava à loucura: pareciam todos
impelidos  por  molas  flexíveis  de  movimentos  rápidos;  eram  máquinas,  não  eram  homens,
aquelas criaturas nunca dobradas ao peso do cansaço...

O  dr.  Gervásio,  presumindo-se  de  forte  pela  sua  ducha  fria  e  a  sua  ginástica  de  quarto,
espantava-se da maneira lépida por que aqueles homens tiravam as sacas do alto das pilhas e
as punham aos ombros. O seu braço fino, mas valente, sentia-se humilhado diante daqueles
bíceps de atletas.



Francisco Teodoro sorria-se do seu espanto, e para que ele não perdesse de novo o endereço,
chamou um rapaz do armazém,  o Ribas,  e mandou-o acompanhar o médico até a casa do
enfermo.

- Será melhor assim; disse ele, não haverá perigo de errar o caminho, porque, conquanto você
seja carioca, nesta parte da cidade, olhe que é mais estrangeiro do que eu!

O Ribas  sacudiu  a poeira  do chapéu,  enterrou-o até as orelhas enormes,  e,  balançando os
longos  braços  sem  punhos,  dentro  dum  casaco  enfiado  à  pressa,  caminhou  adiante,  todo
vergado, como um velho...

E por toda a rua de S. Bento, ele guardou aquela compostura, sem relentar os passos nem
voltar  a  cabeça.  Entrado  na  da  Prainha,  modificou  a  atitude  de  caixeiro  em serviço,  foi-se
deixando ficar atrás, até marchar ao lado do médico, morto por lhe pedir um cigarrinho.

O dr. Gervásio percebeu-lhe a vontade.

Deu-lhe cigarros.

Atravessavam o largo da Prainha, que o sol alcatifava de ouro. Fazia calor. Ribas lembrou:

- Se o senhor quiser tomar alguma coisa, aquele botequim é muito bom.

- Não tenho sede.

- É que lá para diante não há nenhum que preste...

"O rapaz quer cerveja, pensou consigo o médico;. pois façamos a vontade ao rapaz".

Entraram no botequim. Em uma salinha estreita, com cromos nas paredes e papéis de cor no
lampião de gás, havia três mesinhas vazias e uma ocupada por dois ciganos angulosos, que
gesticulavam largamente,  sacudindo-se nas suas longas sobre-casacas ensebadas.  Tudo às
moscas.  O dono da casa veio,  com ar sonolento,  pedir  as ordens; o dr. Gervásio  deu-lhas,
olhando  para  um violão  pousado  no  balcão,  e  de  que  se  dependurava  uma larga  alça  de
cadarço vermelho.

Aquele instrumento abandonado sugeriu-lhe a idéia das noitadas de modinhas amorosas pelas
estreitas ruas do bairro. Ou na treva, ou à claridade baça do luar, aqueles prédios teriam ouvidos
com que escutassem músicas vagabundas? Afigurava-se-lhe que não. A fadiga dos seus dias
rudes tornaria de chumbo o seu sono, impassível a sua alma cansada. Por mais que o trovador
berrasse, a sua voz chegaria lá dentro como um leve zumbir de abelhas...



O dono do botequim julgou ver no olhar do médico um reparo ao desleixo da sala e arrebatou a
viola para dentro.

"Foi-se a única nota pitoresca", pensou Gervásio, atirando os níqueis para a mesa.

Continuaram calados o seu caminho. E era um caminho todo novo para o médico, que o achava
interessante na sua fealdade, extravagante no seu conjunto de velharias e sobejidões.

A novidade do meio dava-lhe um prazer de viagem: becos sórdidos, marinhando pelo morro;
casas acavaladas, de paredes sujas; janelas onde não acenava a graça de uma cortina nem
aparecia  um busto  de  mulher;  caras  preocupadas,  grossos  troncos  arfantes  de  homens  de
grande musculatura, e ruído brutal de veículos pesadões. faziam daquele canto da sua cidade,
uma cidade alheia, infernal, preocupada bestialmente pelo pão.

Subiam a rua da Saúde. Chegando à esquina do beco do Cleto, dr. Gervásio olhou: ao fundo, no
mar muito azul, barrava o horizonte um vapor do Lloyd.

Pontas finas de mastros riscavam de escuro o espaço límpido. Em terra vinham marinheiros aos
grupos, baloiçando-se nos rins. Portugueses levavam cargas, em carrinhos de mão, para um
trapiche.

Foi logo adiante que um grupo de moleques irrompeu furioso, cercando o Ribas, exigindo-lhe os
dez tostões  do  jogo da véspera.  Eram quatro:  um caboclinho  de olhos  negros  e vivos,  um
negrinho retinto, um menino loiro, que os outros denominavam o  Bota  - por trazer uma bota
velha suspensa de um barbante a tiracolo -, e um italianinho sardento, sem pestanas.

- Venham os dez tostões!  venham os dez tostões que você ficou devendo ontem no jogo...
reclamavam.

E o Ribas defendia-se, hipocritamente:

- Que jogo? Eu?!

- Sim, senhor, não se faça de engraçado!

O menino loiro  exigiu  a entrada do dinheiro  para a bota:  ele  era o caixa;  os companheiros
romperam em assobios e chufas.

Dr. Gervásio apressou o passo, deixando o Ribas numa roda-viva de provocações.

Que se arranjasse.



A curiosidade instigava-o a andar para diante;  por bom humor talvez, sabia-lhe bem aquela
caminhada.  Tinha um olhar  curioso  para  cada  fachada  arruinada,  e  parou  com um sorriso,
vendo em uma janela de vidros quebrados um vaso de cravos brancos.

As flores trouxeram-lhe à idéia as mulheres.

Reparou então  que só topava com homens,  caixeiros  apressados ou embarcadiços de pele
queimada, ou mulatos chinelando nas calçadas,  mostrando os calcanhares sem meias, num
batepés barulhento.

Já  agora  não  sentia  só  o  cheiro  do  café,  como em S.  Bento,  sentia  também o  do  açúcar
ensacado, o das mantas nauseabundas da carne-seca, o dos jacás de toucinho nos trapiches e
nos grandes armazéns, e do de sabão das fábricas, numa mistura enjoativa e asfixiante.

Veio-lhe a impressão de atravessar o ventre repleto da cidade, abarrotado de alimentos brutos,
ingeridos com a avidez porca  da doidice  -  e  olhou para  si,  receoso  de encontrar  nódoas e
imundicie por toda a sua pessoa.

E assim foi andando até as Docas, já esquecido do Ribas e já esquecido do velho Mota. Ao pé
das Docas parou.

No chão, perto da porta, sacas de milho sobrepostas exalavam cheiro de fermento; o caruncho,
passando por entre os fios do cânhamo, passeava ao sol.

Num banquinho de pau, e toda derreada sobre os joelhos, uma baiana de ombros roliços e
dentes  sãos  vendia gergelim,  mendubi,  batata doce e tangerinas aos  marinheiros  chegados
essa manhã do Norte. Pelo grande portão em arco, viam-se lá dentro das docas os caminhões
seguirem pelos trilhos para o cais, e as galerias em cima, por cujas rampas as sacas, apenas
impelidas, desciam vertiginosamente.

Dr. Gervásio olhava interessado para dentro, quando sentiu uns passos arrastados; voltou-se: o
Ribas estava a seu lado, tranqüilo mas amarfanhado, atando com mãos ligeiramente trêmulas a
gravata suja.

- O senhor já passou a rua Funda!

- Nesse caso voltaremos.

E voltaram, sem que o médico diminuísse de atenção, achando curioso um ou outro telhado
colonial, de beiral estendido, uma ou outra sacada de rótulas, com janelas baixas, de caixilhos
miúdos,  muito  velhinhas,  sugerindo lembranças,  provocando divagações...  Então  ele  parava,
erguendo o queixo bem barbeado, a olhar para aquilo. O Ribas não compreendia, e ficava à
espera, com ar estúpido e os braços pendurados.



Passavam por um armarinho, quando o Ribas, não se contendo. disse com orgulho:

- Esta loja é de minha irmã... ela está ali... o senhor dá licença?

- Pode ir.

Dr. Gervásio olhou. Em um balcão tosco e estreito almoçavam um homem macilento e uma
mulher  moça,  grávida,  vestida  de  chita  preta,  sentada  em  um  banco,  com  crianças  nuas
agarradas à saia. O almoço parecia parco, - não havia toalha nem vinho; o médico surpreendeu
de relance dois  copos dágua e qualquer  coisa pálida dentro de um prato.  Para não errar  o
caminho  resolveu-se  a  esperar  o  guia,  olhando  entretanto  para  a  meia  dúzia  de  objetos
expostos, na vidraça modestíssima da porta: linhas de redes, de crochete de costura, anzóis e
agulhas, cigarros, objetos de pescaria e cartas de A B C.

O Ribas não se fez esperar; pareceu ao médico que o não tinham recebido bem...

Seguiram dali por diante silenciosos, até que o Ribas avisou:

- Aí está a rua Funda.

Dr.  Gervásio  olhou  e  sorriu  a  uma  observação  que  as  reminiscências  de  um  quadro  lhe
sugeriam.

Aquela rua Funda, subindo estreita pela encosta do morro da Conceição, ladeada de casas de
altura desigual, de onde em varais espetados pendiam roupas brancas recentemente lavadas,
desenhando-se negra no fundo muito azul do céu, lembrava-lhe uma viela de Nápoles velha,
onde o pitoresco não é por certo maior, e de que ele tinha uma aquarela em casa.

- É interessante, murmurou baixo, enquanto o Ribas, na frente, ia galgando a rua e batia à porta
do sr. Mota, um sobradinho amarelo, de janelas de guilhotina e flores no peitoril, em latinhas de
banha.

O velho Mota dormitava no canapé da salinha de visitas, com a perna estendida sob uma colcha
de retalhos de chita. As palmas do médico a filha acudiu pressurosa, cuidando ter de receber a
Deolinda do armarinho, que ficara de ir acompanhar o velho um bocado do dia; vendo o dr.
Gervásio, ela estacou interdita, com os olhos arregalados e aconchegando com as mãos tontas
a gola do paletó de chita.

- Quem procura?

Dr. Gervásio explicou-se.

- Faça o favor de entrar...



A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma colhendo as mostras de desmazelo
da casa: aqui um pé de meia caldo da cesta de costura, acolá um pano de crivo roto, pendurado
de um braço de cadeira.

O velho, despertado com sobressalto, mal atinava com o que dizer.

Sim, ele conhecia o médico, e agradecia o cuidado do patrão.

A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma alcova em desordem. Era trintona,
picada de bexigas, com as mãos desenvolvidas pelo uso da vassoura e da cozinha. O médico
acompanhou-a com a vista, depois apressou-se em examinar o aparelho do doente, achando
tudo  em  ordem,  bem  prevenido.  Ainda  bem;  ele  desacostumara-se  dos  seus  trabalhos
profissionais. A clínica irritava-o, como se tivesse pelos homens um interesse medíocre.

Sentindo os dedos do médico percorrerem-lhe a perna, seu Mota descrevia, numa lengalenga, a
sua queda e a sua falta de recursos. Supunha fazer falta, caíra exatamente em uma ocasião de
grande movimento no armazém....

A filha trouxe café em xícaras de pó de pedra; dr. Gervásio bebeu uns goles por gentileza e o
velho sorriu, aprovando-lhe a amabilidade.

O Mota pedia desculpas da casa... não morava ali por gosto. Oh, se o dr. Gervásio o tivesse
conhecido em Pernambuco, quando a sua velha vivia! Com a morte dela tudo desandara...

O médico abreviou as lamúrias, prognosticando cura rápida, e despediu-se, sem notar que a
moça reaparecera na salinha, com outro casaco enfeitado a crochet.

Embaixo  respirou  de  alívio  e  começou  a  descer  a  rua,  por  entre  o  palavreado  gutural  de
papagaios suspensos às janelas.

Sempre  as  mesmas  cantigas,  sempre  as  mesmas  cantigas!  Era  preciso  fugir  daqueles
abomináveis bichos; e ele apressou-se; mas logo na esquina pensou em andar por ali e fixar o
bairro. Entretanto, desandava pelo mesmo caminho por que viera, quando viu uma rua cortada a
pique na rocha e desejou saber que mundo haveria lá em cima. Subiu.

Crianças,  nuas,  ainda  mal  firmes  nas  perninhas  arqueadas,  desciam  sozinhas,  ladeando
precipícios.

No alto o dr. Gervásio passou a outra rua, de grandes pedras engorduradas e denegridas, onde
mulheres despenteadas falavam alto e gatos magros se esgueiravam rente às paredes.

Pareceu ao médico que a atmosfera ali era mais fria, de uma umidade penetrante, cheirando a
velhice e a hortaliças esmagadas. Mal concebia que sé pudesse dormir e amar naquele canto
sinistro da cidade, mais propício às minhocas do que à natureza humana, quando reparou para



uma mulher moça, que, com uma lata de querosene, aparava água em uma bica. Era pálida e
linda. Também ela olhava para ele com um olhar de veludo, sombrio e fixo, varado de tristeza.

Esses encontros fortuitos traziam às vezes ao médico comparações singulares. Aquela mulher
era uma invocação; o seu olhar revelava uma consciência forte, a sua pele, cor de luar uma
saudade infinita. Era a Agar da Bíblia; urna açucena num canteiro de lodo...

Continuando o caminho, via de um lado e de outro casas desconfiadas, corredores soturnos,
escadas escorregadias, que faziam lembrar o mistério e o crime. Assaltou-o a idéia de andar por
ali à noite, disfarçado de qualquer maneira. E quando o sol se esconde quê o homem se mostra
bem.  Ele beberia  com os marinheiros nas bodegas do bairro  e penetraria em um daqueles
albergues.

Aos seus instintos repugnou logo esse mergulho na lama e rejeitou a lembrança, observando se
a rosa da sua lapela ainda estaria fresca.

Nem por isso... Foi então obrigado a recuar de um salto; de uma alta trapeira atiravam água de
barrela à rua. A água corria espumosa, em fios grossos, por entre os pedregulhos desiguais.

- Bonito!

Daí  em  diante  apressou  o  passo,  sentindo  que  de  todos  os  lados  olhos  se  fixavam  com
estupefação no seu chapéu alto. Tinha a impressão de atravessar por meio de ruínas; parecia-
lhe que em toda aquela rua não haveria um único caixilho com vidros, uma única chave sem
ferrugem, uma única dobradiça perfeita.

Era o resto de uma cidade, tomada de assalto por gente expatriada, resignada a tudo: ao pão
duro e à sombra de qualquer telha barata. Uma pobreza avarenta aquela, que formigava por
toda a encosta de lagedos brutos, entre ratazanas e águas servidas.

O dr. Gervásio interrompeu o curso das suas idéias ao ver, atônito, d. Joana sair de uma casa.

Ela vinha cansada, com o largo rosto muito afogueado.

Trazia nas mãos curtas uma salva de prata, cheia de esmolas em cobre e em níqueis.

Ela não se mostrou menos espantada de o encontrar naqueles sítios e foram andando juntos até
ao cimo do morro da Conceição, onde o ar livre varria toda a esplanada em frente ao palácio
episcopal, e a luz de um céu muito anilado e puro caía com todo o brilho.

Respondendo  a  uma  pergunta  do  médico,  que  aspirava  com força  o  ar  do  mar,  como  se
quisesse lavar os pulmões do ambiente infecto por que passara, d. Joana explicou que andava a
pedir para a missa cantada. Palmilhava todo o Rio de Janeiro (parecia incrível!)  era sempre



nessas ruas de gente miúda, miserável mesmo, que ela colhia maior número de esmolas. "A
pobreza está mais perto de Deus", dizia ela no seu doce tom de devoção.

Depois, ali mesmo ao sol,  sem resguardo, queixou-se da sobrinha. Camila fora sempre uma
desviada, nunca tivera propensão para a igreja. Um cego via melhor as coisas da terra do que
os olhos daquela alma as coisas do céu!

Que reparasse para os nomes judaicos que ela pusera nas filhas: Ruth, Lia, Rachel, quando
havia tantos nomes de santas no calendário!

As crianças haviam de seguir no mesmo caminho perigoso; e era isso o que a magoava.

Precisava salvar as crianças.

Francisco Teodoro, sim, esse era bom católico; gostava de o ver na Candelária, com a sua opa
de irmão. Um santo homem!

- Mas d. Mila vai à missa todos os domingos...

- Ora, a missa hoje em dia é mais um dever de sociedade que um preceito de religião. Camila
só vai à igreja para se mostrar. Basta ver como ela se enfeita. Eu queria-a mais simples... A
Ruth esteve algum tempo no colégio das Irmãs: pois mal sabe o catecismo e ainda não cuidou
da primeira comunhão! Eu peço a Deus por eles, mas...

- Faz bem.

- O senhor é dos tais, que não querem crer.

- Isso não me impede de lhe dar uma esmola para a sua missa.

- Aceito; rezarei  nela pela sua conversão. Olhe que bem precisa: o senhor está empurrando
Camila para o inferno...

- Eu?!

- Quem mais!

- Oh, minha senhora, que injustiça... bem pelo contrário...



- Sim, vá falando e não me olhe com esses olhos de motejo. Pensa que eu não sei de tudo? O
único cego ali é o pobre do marido, que não merecia que lhe fizessem isso. Eu estou cá no meu
canto, mas sei do que se passa, e toda a gente sabe, infelizmente... Não é por falta de eu pedir
a Nossa Senhora do Rosário, minha madrinha... mas os pecados vêem-se, saltam aos olhos
até. Já me aconselhei com o padre Mendes, sem dizer de quem se tratava, está claro, e pedi-lhe
que  rezasse  para  que  isso  acabasse  em  bem...  Ele  é  um  sacerdote,  deve  ser  atendido...
enquanto que eu, pobre pecadora...

- Mas a senhora está louca, d. Joana?!  balbuciou o médico, mal disfarçando a sua ira; não a
entendo!

Com medo de uma descarga de censuras, d. Joana despediu-se. Ia ainda dar uma volta pela
Pedra do Sal.

O dr. Gervásio mal  a cumprimentou; sentia-se colado de espanto àquele chão poeirento. Os
seus  amores,  que  ele  julgava  bem  ocultos,  tinham varado  as  sacristias  e  ido  do  Botafogo
elegante até aos casebres do Castelo e da Conceição!  Quis desmentir a velha; mas os seus
olhos  claros,  de  um  castanho  louro,  não  o  deixaram  falar,  cortando-lhe  pela  raiz  qualquer
protesto. Ela não falara só pela boca, que a tinha sincera; mas também pelos olhos, em cuja
limpidez aparecera toda a verdade.

O  médico  viu-a,  com  ódio,  ir  arrastando,  na  sua  peregrinação  de  fé,  as  pernas  inchadas,
rebolando os quadris largos, bem fornidos e que ainda os franzidos da saia exageravam.

Apressou-se em voltar-lhe as costas, com medo que ela tornasse, para lhe dizer ainda alguma
coisa do pecado.

O que lhe repugnava, sobretudo, era a solicitada intervenção do padre. Desde então deixou de
reparar  nas  coisas,  para  pensar  em si.  E  os  seus  sentimentos  eram de espécie  confusa  e
tristonha.

Em  outros  tempos,  de  mais  verdes  anos,  a  divulgação  de  tais  amores  não  o  desgostaria,
talvez... Ser amante de uma mulher bonita e cobiçada não é coisa que fique mal a um homem...
Por ela, sim, devia ter cuidados e mistério; mas esse mesmo dever de discrição absoluta não
seria abafado pela voz do egoísmo, sempre a mais imperiosa nos homens, e pela da vaidade,
se outras circunstâncias não lhe exigissem segredo? As almas fortes dos homens têm dessas
pequenices, e a dele, sabia-o bem, era como as dos outros, amigas, sem propósito, de causar
inveja aos menos afortunados...

Cansado, nervoso, picado pelo sol, o dr. Gervásio seguiu à-toa, desceu o morro, andou pelas
ruas, mal respondendo aos cumprimentos dos conhecidos, que ia encontrando à proporção que
se aproximava do seu centro habitual. Já nada do que vira e o impressionara naquele giro, se
lhe esboçava na lembrança. Aquelas riquezas, aquele movimento, aquelas casas, aquele rumor
de população  atarefada,  baixa  e mesclada,  aquelas  altas  ruas despenhadas  em escadarias
imundas e barrancos, tudo se dissipava e se fundia numa impressão de mar e de lixo, de onde
surgia  a  voz  melada,  untuosa  da  tia  Joana,  oferecendo  promessas,  confidenciando  com
estranhos. sobre os seus amores e os seus adorados segredos.

Uma raiva surda roncava-lhe no peito, quando chegou à rua do Ouvidor,



Veio-lhe então em cheio o aroma das flores frescas, à venda na esquina; e a graça de uma
mulher que passava com um chapéu atrevido e um vestido bem feito, distraíram-no um pouco...

V

Noca foi ao quarto de Mário, avisá-lo que a mãe lhe queria falar.

- Você sabe pra que é? perguntou-lhe o moço.

- Desconfio;  há de ser por causa da tal francesa...  Parece que ainda foi  outro dia que você
nasceu, e já anda por aí na extravagância!

- Vai pregar a outra freguesia.

- Verdade, verdade, seu pai tem razão...

- Eu logo vi que o sermão havia de vir empurrado por papai, disse Mário com ironia, dando o
último retoque à toilette. Nisso abriram a porta, ele voltou-se; era a mãe.

Noca deu uma volta pelo quarto, puxou as cobertas da cama até os travesseiros, sacudiu com a
toalha  o estofo  da poltrona,  escancarou a janela  e  saiu,  deixando uma ponta  de ordem no
desalinho do quarto.

- Eu ia subir; Noca veio chamar-me agora mesmo.

- Achei melhor falarmos aqui. Não seremos interrompidos.

- Como quiser. Sente-se, mamãe.

Camila sentou-se e fixou no filho um olhar magoado. Ele, pegando-lhe nas mãos, perguntou-lhe
com um sorriso contrafeito:

- Então?

- Estás nos dando sérios desgostos, Mário.

- Eu?

- Sim; bem sabes de que se trata.



- Calculo; mas, francamente, não vejo razão para tamanho alvoroço...

- As tuas faltas são muito repetidas. Não te emendas!

- As minhas faltas são tributos da mocidade, fáceis de perdoar.

- Enganas-te.

Mário largou as mãos da mãe e tornou-se muito sério.

- Então não compreendo.

-  Compreendes.  Falo...  falo  dessa  mulher  com  quem  andas  agora...  dizem  todos  que  ela
arruinará a tua saúde e a nossa fortuna...

- Oh! mamãe...

- Não é criatura por quem um rapaz da tua idade se apaixone. Eu quando a encontro na rua
nem sei onde ponho os pés.

Mário corou, e murmurou qualquer coisa que a mãe não ouviu.

-  Receio  sempre ver-te  aparecer  a  seu lado;  porque eu sei  que tens tido a coragem de  te
apresentar em público com ela. Vê a que horror expões tua família, já não digo teu pai, que é
um santo, mas que enfim, é homem; mas a tua irmã e a mim. É feio da tua parte sujeitar-nos a
uma decepção dessa ordem...

Mário mordia os beiços, brancos de raiva.

- Mamãe...

- Não me interrompas; já agora direi tudo. É preciso acabar com a exploração daquela mulher,
Deixa-a quanto antes, hoje mesmo, ouviste? Teu pai exige isso de ti, ele sabe que por causa
dela tens cometido já indignidades. É uma vergonha, todos os dias são dívidas e mais dívidas!

Mário continha a custo a sua cólera, apertando com as mãos, nervosamente, as costas de uma
cadeira.

- Põe os olhos em teu pai. Segue-lhe o exemplo.



Mário sorriu com desdém.

- Meu pai está velho; já não se lembra do que fez na mocidade.

- Bem sabes que ele nunca teve mocidade; trabalhou sempre como um animal.

- Os portugueses nasceram só para isso; eu tenho outros gostos e outras aspirações. Meu pai
não me compreende.

- Mas o dinheiro que esbanjas de quem é?!

-  Ah,  o  dinheiro!  logo vi  que havia  de  ser  por  causa do dinheiro!  disse ele  com redobrado
escárnio.

- Por isso e por outras coisas; exclamou Camila, espicaçada pela ironia do filho.

- Mas que outras coisas, mamãe!? retrucou ele, plantando-se diante dela, com raiva.

- Já te disse, já te disse! não te finjas de surdo! Por causa da tua saúde, que é fraca, e da tua
reputação.

- Reputação! ora, mamãe, e é a senhora quem me fala nisso!

Camila estacou, sem atinar com uma resposta, compreendendo o alcance das palavras do filho.
A  surpresa paralisou-lhe a língua;  o sangue arrefeceu-se-lhe  nas  veias;  mas,  de  repente,  a
reação  sacudiu-a  e  então,  num  desatino,  ferida  no  coração,  ela  achou  para  o  Mário
admoestações mais ásperas. Percebia que a língua dizia mais que a sua vontade; mas não
podia contê-la. A dor atirava-a para diante, contra àquele filho, até então poupado.

Recebendo  em cheio  a cólera  materna,  Mário  julgou perceber  nela  insinuações de outrem.
Havia de andar por ali a intervenção danada do dr. Gervásio. Quando Camila acabou de falar,
ele começou, destacando as palavras, que saíam pesadas:

- A senhora pode censurar-me em nome de meu pai, visto que ele não teve coragem para tanto.;
mas em seu nome, não!

- Mário!

- Em seu nome, não! Quem me lançou neste caminho e me fez ter os gostos que eu tenho?



- O excesso do meu amor por ti está bem castigado!... Mas não é isso agora que desespera teu
pai...

- Meu pai é cego para as culpas dos outros; por que não será também cego para as do filho? A
pessoa que tanto o indigna é menos nociva à família que...

- Basta!

- Não basta; a senhora assim o quis; conhece o meu gênio., podia ter evitado esta explicação.
Talvez seja melhor assim; afinal eu precisava dizer-lhe alguma coisa, eu também. E isto: - odeio
o dr. Gervásio, e dou-lhe a escolher entre mim e ele.

Camila fixou no filho olhos de espanto.

Houve um largo silêncio. Depois ele repetiu, martelando as palavras:

- Ou ele ou eu.

A mãe, com uma lividez de morta, não voltava da sua estupefação. Todo o corpo lhe tremia, e
lágrimas  vieram pouco a pouco borbulhando,  grossas e pesadas,  nos  seus olhos  estáticos.
Tentou  defender-se,  chamar  de  calúnia  aquela  idéia;  mas  as  palavras  morreram-lhe  na
garganta,  e  ela  encolheu-se  na  poltrona,  cingindo  os  braços  ao  busto,  como  se  tentasse
esmagar o coração ofendido.

Mário caminhou nervosamente pelo quarto; depois, voltando-se para a mãe, ia falar ainda, mas
viu-a de aspecto tão miserável, que uma súbita misericórdia se apoderou dele.

Ela chorava, muito encolhida, fazendo-se pequenina, no desejo de desaparecer.

- Perdoe-me, mamãe; mas que queria que eu dissesse!!

Camila levantou para o filho os olhos humilhados, e murmurou quase imperceptivelmente:

- Nada...

Mário  recomeçou  a  passear,  com  as  mãos  nos  bolsos,  a  cabeça  baixa.  Camila,  ainda  na
poltrona, com as costas para a janela, os cotovelos fincados nos joelhos e o queixo nas mãos,
procurava uma palavra com que pudesse convencer o filho da sua inocência. Tudo lhe parecia
preferível àquela humilhação. Daria a luz dos seus olhos, - ah, antes ela fosse cega! para que
Mário a julgasse pura, muito digna de todo o respeito das filhas, muito honesta, toda de seu
marido e das suas crianças.. Compreendia bem que o sentimento e a imaginação nas mulheres
só servem para a dor. Colhem rosas as insensíveis, que vivem eternamente na doce paz; para



as outras há pedras, duras como aquelas palavras do seu filho adorado. Antes ela fora surda:
não as teria ouvido!

Quantas vezes o marido teria beijado outras mulheres, amado outros corpos... e aí estava como
dele só se dizia bem! Ele amara outras pela volúpia, pelo pecado, pelo crime; ela só se desviara
para  um homem,  depois  de  lutas  redentoras;  e  porque  fora  arrastada  nessa  fascinação,  e
porque não sabia esconder a sua ventura, aí estava boca do filho a dizer-lhe amarguras...

Lia e Rachel corriam no jardim, batendo por vezes na veneziana do quarto.

Mário aconselhou:

- Será bom aparecer; as meninas estão notando a sua ausência...

- Antes eu tivesse morrido no dia em que nasci! pensou Camila levantando-se.

Empurraram a porta. Era o Dionísio que vinha saber se o patrão precisaria do carro. Ouvira falar
na véspera em um almoço na Gávea.

Mário respondeu com impaciência e sem abrir:

- Não preciso de nada! Depois voltou-se e foi direito à mãe; puxou-a para si, beijou-a na testa e,
com carinho:

- Diga a meu pai que hoje mesmo me despedirei dela...

Quando Camila saiu do quarto, sentiu-se agarrada pelas filhas gêmeas, que a puxavam para o
jardim, gritando com entusiasmo:

- Venha ver, mamãe!

- Que coisa linda, mamãe!

- O homem disse que foi papai que mandou!

- Adivinhe o que é!

- Diga; sabe o que é, mamãe?



A mãe não respondia; deixava-se levar sem curiosidade, toda trêmula ainda, revendo no fundo
da sua alma o rosto do filho ao dizer-lhe aquelas palavras terríveis. As crianças riam, e aquelas
risadas eram como um clangor  de sinos reboando em torno dela.  Os sons avolumavam-se,
repercutiam no seu cérebro dolorido. Ele sabia!  Mário sabia!  Quem lhe teria dito? que boca
imunda profanara aquele segredo, em que há tantos anos se encerrava? Seria a da Noca? E os
outros da casa saberiam também?

- Veja, mamãe, que lindeza! gritou Lia apontando para um grande relvado do jardim onde tinham
posto um grupo de bonecos pintados a cores, um menino e uma menina resguardados pelo
mesmo chapéu de sol azul.

RacheI bateu palmas e deliberou que o menino se chamaria Joãozinho e a menina Maria.

- Maria, não! há de se chamar Cecília, protestou Lia.

- Há de ser Maria, há de ser Maria e há de ser Maria!

- É verdade, mamãe, que a menina se há de chamar Maria?

Camila não respondeu; sentou-se em um banco, e, em vez de olhar para os bonecos, pôs-se a
olhar para as filhas, muito lindas, com os seus bibes brancos, e os cabelos soltos.

- Vocês gostam muito de mim? perguntou-lhes ela de repente. puxando-as para si.

- Eu gosto muito!

- Eu gosto mais!

- Mentira! quem gosta mais sou eu!

- Eu acho mamãe muito bonita!

- Eu também acho.

- E se eu fosse feia... bem feia... se... por exemplo, eu tivesse bexigas e ficasse marcada, sem
olhos, com a pele repuxada... ainda assim vocês gostariam de mim?

- Muito, muito!



- Se Deus me desse uma doença repugnante... como aquela doença do Raimundo, sabem? a
morféia, e que todos fugissem de mim com nojo e com medo... que fariam vocês?

- Eu havia de. estar sempre ao pé de mamãe! Havia de lhe meter a comida na boca; mudar-lhe
roupa e contar-lhe histórias...

- E eu havia de dormir na mesma cama que mamãe...

- Por que é que a senhora diz isso?! Não chore, mamãe!

Camila beijou as filhas com transporte, e uma grande serenidade caiu sobre o seu rosto pálido.
Poderia contar com alguma coisa, as filhas defendê-la-iam dos maus tratos do mundo.

A campainha do almoço repicava no primeiro toque; Ruth fechava o seu violino e Nina descia ao
jardim com a Noca, para admirarem também o grupo do lago, mandado da cidade por Francisco
Teodoro.

Nina vinha na frente, conto seu modo tranqüilo de ménagère,  bem penteada, com um vestido
escuro, alegrado pela nota branca de um aventalzinho circundado de rendas. Atrás dela, Noca
bamboleava o seu corpo cheio, sem colete, vestida de chita clara, rindo alto de uma anedota do
copeiro.

Camila teve um sobressalto.

Também aquela, a Nina, saberia tudo? Teve ímpetos de lhe ir ao encontro e perguntar-lho; mas
abaixou os olhos para os cabelos negros da Rachel e da Lia, que se cosiam às suas saias, e
passou-lhes  as mãos  na cabeça,  devagar,  numa carícia  muda,  grata ao  seu amor  e à sua
inocência.

- Que engraçadinho! não acha, tia Mila, que há de fazer bonita vista depois de colocado no meio
do lago?

- Acho...

- É de muito gosto!

Noca tinha pena. Coitadinhas das crianças!  haviam de ir  assim tão nuas para o sereno das
noites? Muito chic!

Uns admiravam a beleza da menina, outros a do menino, e afinal concordavam que o conjunto é
que valia tudo. Ruth veio por último; queixava-se de fome. A campainha vibrava pela segunda
vez. Pediram a opinião dela; não era tão bonito, aquilo?



- Nunca apreciei bonecos; vocês bem sabem...

- Isso é o mesmo que ver gente! exclamou Noca, indignada, isto não é boneco! Você é enjoada!
É verdade! Mário ainda não viu... Oh! Dionísio! chama aí seu Mário!

Nina voltou-se,  vermelha,  para a janela  do primo;  ele  não apareceu,  e  Ruth,  instando  pelo
almoço:

-  Que  milagre!  Dr.  Gervásio  hoje  não  apareceu!  exclamou  sem  intenção,  colhendo  uma
Marechal Neel para o peito.

Camila estremeceu e olhou para a filha com curiosidade e mal disfarçado susto. Por que teria
ela dito aquilo?

Noca abaixou-se na orla do canteiro, procurando com mãos apressadas um trevo de quatro
folhas, para dar à pobre da Nina.

- Oh! se ela encontrasse o trevo, a moça seria correspondida pelo ingrato do primo, e assim o
diabo da francesa iria bater a outra porta...  Deus fizesse com que ela achasse um trevo de
quatro folhas!

Meia hora depois estavam todos à mesa,  e ainda a mulata procurava com ânsia a folhinha
fatídica.

Mário atravessou o jardim; ela sentiu-lhe os passos e voltando-se chamou-o.

- Uê! porque não foi almoçar?!

- Preciso ir já para a cidade. Diga isso mesmo a mamãe...

- Não foi se despedir dela?

- Não... já nos falamos... diga isso mesmo.

- Hum!... você hoje não tem boa cara!... Lá dentro não está ninguém de fora: pode ir. E sua
mãe...

- Cantigas. Adeus.



-  Não.  Olhe,  Mário,  lembre-se  do  que  lhe  diz  esta  mulata:  -  Sua  felicidade  está  aqui...  As
estrangeiras só gostam de dinheiro...

- Adeusinho!

- Adeus, meu filho...

A mulata foi até o gradil, para olhar ainda para o moço que ela ajudara a criar desde o primeiro
dia.

Como ele é bonito!  pensava ela: as mulheres têm razão de o preferir a todos!... D. Nina não
merece aquilo; mas, enfim, antes ela do que a tal sanguessuga... Este mundo é assim mesmo, a
gente gosta de quem não deve... Ele morre pela outra e é esta quem morre por ele!... Verdade,
verdade, ele é a flor da família... em questão de boniteza, garanto que não há pessoa que se
iguale a Mário... Eu bem dizia que ele poria as irmãs num chinelo! Por que não teria vindo o dr.
Gervásio... o diabo do feiticeiro deu bruxaria a  nhá  Mila... Se  seu  Teodoro sabe da história!...
que estralada! Mas quem há de dizer? Boca, fecha-te! boca, fecha-te! que não seja por minha
culpa... Bem! Mário tomou o bonde... lá vai ele almoçar com a outra... Ora! se isso lhe dá gosto,
que aproveite!

Com um gesto decidido, ela rematou o seu pensamento egoísta e caminhou para a copa, à
procura de almoço.

VI

Numa manhã límpida, cor de safira, Camila e Ruth entraram com Teodoro e o dr. Gervásio na
lancha - Aurora - em demanda do Netuno.

O sol cobria com uma rede de ouro movediça a superfície das águas; fazia calor.

As  senhoras  ajeitaram  os  folhos  das  suas  saias  de  linho  no  banco  da  ré,  e  abriram  as
sombrinhas claras.

-  Sempre gostaria  que me provassem a serventia  desses chapéus de sol.  Não resguardam
nada. São objetos inúteis. Eu se fosse mulher nunca me sujeitaria a modas, disse Teodoro.

- Faria mal. Quanto aos chapéus, acho-os bonitos; são muito decorativos. Veja como a cor de
rosa da sombrinha de Ruth, e a creme de D. Mila se harmonizam neste fundo azul. Digam o que
quiserem; para mim a intuição da arte está na mulher, retrucou Gervásio.

- Pode ser. Eu só gosto do que é positivo e prático. Enfim, nas senhoras ainda eu perdôo certas
niquices...



Sabia Teodoro que o espírito e a posição de um homem se espelham nas suas roupas; por isso
as dele eram sempre graves.

Para tudo que não fosse o trabalho, envergava a sobrecasaca, bem abotoada sobre o estômago
arredondado.

A sua cartola luzidia, bem tratada, afirmava às turbas que ia ali alguém de cortesia e respeito;
era como se o seu título de comendador tremeluzisse no cetim daquele pelo. Não saía de casa
sem  carregar  o  guarda-sol  de  excelente  seda  portuguesa  e  castão  de  ouro,  traste  que  o
protegeria em um amplo círculo, se acaso chuvas caíssem inesperadamente. Previa tudo; com
habilidade, harmonizara à maneira do traje a dos seus discursos, sempre entrecortados de: tais
como, de maneiras que, porém, tal e coisas...

Já a lancha singrava as ondas mansas, quando ele contou ao dr. Gervásio que aí uns colegas
seus amigos queriam arranjar-lhe um título de Portugal; ele fizera constar que não aceitaria a
distinção, mas, se a coisa viesse, que havia de fazer?

O médico respondeu com um gesto vago, em que perpassou a sombra de um sorriso.

- Outros usarão desses títulos com menos direito, continuou o negociante, não digo que não; em
todo o caso...

Mila  lembrou  que,  para  justificar  essa  honraria,  bastariam  as  grandes  somas  com  que  ele
entrava nas subscrições.

Ele riu-se. 

- Estou vendo que você quer ser viscondessa, hem?

Ela encolheu os ombros. Em verdade, nunca pensara nisso. Gostava de viver bem, à larga, com
muito dinheiro. Esse tinha-o, bastava-lhe.

Iam todos calados, quando Ruth suspirou:

- Tenho pena de não ter trazido o violino!

- Que tolice! havia de ter graça!

- Mamãe, quando eu me comovo, gosto de tocar. Entendo-me tão bem com a música!

Os pais riram-se da asneira e o dr. Gervásio fixou o rosto pálido da mocinha. Esse não riu.



A lancha  Aurora,  muito  faceira,  reluzente  nos  seus  metais,  cortava  as  águas  com rapidez,
soltando silvos que assustavam as senhoras.

- Este passeio está-me abrindo o apetite para uma viagem... Se as coisas continuarem como até
aqui,  é fato assentado que levarei  a minha gente ainda este ano à Europa, disse Francisco
Teodoro.

Camila e o médico trocaram um olhar de susto.

Vendo o lindo rosto, sempre tão fresco e tão moço, de Mila, os seus cabelos negros, o seu colo
cheio,  os  seus  olhos  de  veludo,  provocantes  e  apaixonados,  toda  aquela  figura  de  mulher
amorosa,  quente e grave,  que ele  não se cansava de estreitar  nos braços,  a idéia  de  uma
separação afigurou-se-lhe impossível e monstruosa.

Parecia-lhe que a amava ainda mais nesse dia do que em todos os passados; a doçura da sua
convivência enternecia-o, como se a entrevisse já através da saudade.

Ela assegurou-lhe em um sorriso que não partiria. Não haveria forças capazes de a arrancarem
do seu amor.

Francisco Teodoro mostrava agora à filha o casco branco de um navio de guerra, onde roupas
lavadas de marinheiros enfestoavam de azul  o castelo de proa. No cimo de um mastro, um
homem que desatava cordames, tinha, na altura, proporções de boneco.

Gaivotas  tontas  voavam  em  bandos  circulares,  ponho  grinaldas  de  asas  fugitivas  no  azul
imaculado. Longe, a casaria da cidade, com as suas torres, esfumava-se em uma neblina rósea,
esbatida em diáfana violeta.

- Como é bonito! exclamou Ruth fulgurante, bebendo o ar que vinha em cheio da barra. Está-me
parecendo que, se eu fosse rapaz, seria marinheiro.

- Outra tolice.

- Mamãe, o azul é uma cor tão bonita!

- Se fosses rapaz... se fosses rapaz... realmente antes fosses, tu o rapaz e Mário a rapariga...
resmungou Teodoro.

- Pobre do Mário... já tardava... disse Mila.

- Isto não é falar mal; é a, verdade.



- Não é falar mal dizer que ele não tem aptidões, que é insignificante?

- Eu não disse tal.

- Mas deu a entender. Eu nem sei até como ele é tão bom, ouvindo tantas insinuações. Se fosse
outro, sabe Deus o que teria acontecido!  É porque tem mesmo muito bom coração. Os erros
que comete são naturais da idade...

- Senhora! não o defenda. Bem sabe porque é que eu digo as coisas. Não falo à-toa.

Não, ela não sabia; o que via era uma grande injustiça, pesando continuamente sobre a cabeça
do filho. Que mais queriam que o pobre fizesse? Ele não nascera para os trabalhos brutos, do
comércio, era um delicado. Certamente que não tinha idade para se divertir a jogar a bisca em
família;  os  seus  dezenove  anos  tinham  outras  exigências.  Reparassem  todos  que  era
naturalíssimo...

- Qual naturalíssimo,  qual  nada!  Indecente, sim,,  é que aquilo era. Um bilontrinha, o tal  seu
Mário.  Ainda na véspera soubera  de novas proezas.  Ele deixara a francesa, sim, senhores;
parecia ceder ao conselho da mãe; mas para que? Para andar em público de braço dado com
outras, talvez piores, e entrar em casas de jogo, que a polícia ataca!

Camila mostrou Ruth ao marido, com um olhar aflito, para que moderasse os furores da sua
linguagem.

Contente por cortar o diálogo, o médico apontou um vapor, que já se via de perto.

- O Netuno... é bonitinho, reparem.

- Não é feio, não... resmungou Teodoro, já desviado dos seus pensamentos; mas... esperem! lá
no convés parece estar uma mulher. Que diacho! o capitão Rino será casado?

- Se é possível! se ele fosse casado nós estaríamos fartos de o saber. Você diz cada tolice...

- Ora tolices! que mal fazia que o homem fosse casado, hein?

- A mim? nenhum certamente. Que me importa!...  e Mila riu-se, querendo subjugar à força a
raiva que lhe ficara da discussão com o marido.

O médico tornou-se sombrio. Que mal faria que o outro fosse casado! Nenhum!... certamente. E
se dissessem dele a mesma coisa a Mila, que responderia ela! a mesma coisa? com o mesmo
levantar de ombros, com o mesmo desdém? Teve ímpetos de lho perguntar; mas como? Ali era
impossível... Ficava para depois.



A lancha atracou ao Netuno, e do portaló desceu o capitão Rino, vestido de flanela branca, com
uma bela rosa vermelha na lapela.

Estranharam-lhe o porte, acharam-no muito mais elegante; parecia outro. Tinha descido para
ajudar as senhoras. Ruth saiu da lancha num salto, mostrando as pernas finas, contente por
aquela novidade, aquele mar circundado, de montanhas azuis, aquelas velas brancas e aqueles
cascos alcatroados, flutuantes, com que se cruzara no caminho. O capitão Rino mal olhou para
ela;  suspendeu-a,  com pulso  forte,  até  o  primeiro  degrau  da  escada  e  voltou-se logo  para
Camila, com olhar ansioso, estendendo-lhe os braços. Ela caiu-lhe em cheio sobre o peito largo
e riu-se, pedindo desculpas. Era tão pesada! Ele corou, tonto, trêmulo, sem achar uma palavra
com que lhe respondesse.

Francisco Teodoro, cuidadoso da cartola e das abas da sua ampla sobrecasaca, não prescindiu
da mão auxiliadora do capitão;  o dr. Gervásio veio por  fim, tirando num cumprimento o seu
chapéu mole.

Em cima, no tombadilho, marinheiros passavam vagarosos, indiferentes pelos visitantes. Junto
ao portaló, estava uma senhora, a mesma, evidentemente, que eles tinham avistado da lancha.

Era uma mulher delgada, branca e loira, com um par de olhos semelhantes aos do capitão Rino,
de um azul de faiança, e uma fisionomia vaga, de anjo decorativo. Contrastando com o tipo,
trazia uma toilette escarlate, que lhe dava valor à pele cor de lírio pálido, e parecia uma ofensa
ao seu corpo virginal. O capitão apresentou-a logo a todos com duas palavras:

- Minha irmã.

Foi depois, aos poucos, durante a visita do Netuno, que viram desde o tombadilho até ao porão,
que souberam que essa irmã, até ali ignorada, se chamava Catarina, e vivia em companhia da
madrasta, senhora viúva, em uma frondosa chácara do Cosme Velho.

Catarina ajudava o irmão a mostrar o  Netuno,  e por vezes as suas explicações tinham maior
clareza que as dele. Se ele parava, ela tomava-lhe a palavra cortada. completava-a e seguia
para diante com todo o desembaraço.

Depois de percorrerem o navio, o capitão Rino convidou todos para um vermouth gelado, na rua
Câmara.

O espaço não era grande. Camila, Ruth e Catarina apertaram-se no mesmo divã, de marroquim
cor de azeitona, encaixilhado em cedro, Francisco Teodoro recostou-se em uma poltrona ao pé
da mesa, enquanto o médico se arranjava ao lado de uma estante esguia, abarrotada de livros,
e o capitão, em pé, narrava ao negociante vários episódios das suas viagens ao norte.

Que país! que maravilhoso pais este nosso! completava ele.

- É pena não ter povo. sentenciou Teodoro.



- Não é pena. Todas essas terras, ainda hoje virgens, serão num dia melhor a glória do mundo,
quando ele, esgotado pela exploração das outras, voltar para elas olhos de amor. Guardam a
sua fecundidade para uma outra raça de grandes ideais,  que ainda há de vir. Tão formosas
promessas não se fazem ao vento...

- Outra raça... outra raça... vinda de onde?! nascida de quem?!

- Da nossa, talvez; e das outras. As gerações que definham nos países velhos aperfeiçoam-se e
revigoram-se os novos. O futuro do mundo é nosso, e será a coroação das nossas bondades e
virtudes, visto que o povo brasileiro é bom.

Francisco  Teodoro  não  concordava  em  absoluto;  não  podia  perdoar  a  República.  Aquela
revolução fora uma revelação. Sentia-se engasgado com o exílio do imperador. Torceu assim a
conversa para novo assunto.

Dr. Gervásio conhecia as idéias políticas de Francisco Teodoro; ouvia-lhe sempre os mesmos
comentários. Estava inteirado; quanto às do outro, não lhe parecia que devesse lucrar muito em
ouvi-las. Voltou-lhe as costas e pôs-se a ler as lombadas dos livros da estante:

- Virgílio... Homem... Dante... Camões... Gonçalves Dias... Shakespeare... bravo!

Que espécie de homem seria então esse capitão Rino? Leria ele efetivamente aqueles poetas?!
O médico abriu ao acaso o primeiro livro ao alcance da mão, e observou logo que ele estava
anotado, a lápis, com sinais firmes, de uma vontade bem dirigida, perfeitamente consciente do
seu claro juízo. Era o Cid. A primeira página onde o olhar do dr. Gervásio caiu, havia este verso
marcado com uma linha gorda:

Lamour nest quun plaisir, lhonneur est un devoir.

Falava D. Diogo. O médico releu o verso com um sorriso de sarcasmo.

L amour nest quun plaisir...

Pois sim! bem esquecido estaria o velho pai de D. Rodrigo, ou não chegara na sua juventude a
amar com amor!

Depois daquilo o dr. Gervásio folheou outros livros literários, por curiosidade, desprezando os
técnicos,  e  em  todos  achou  vestígios  de  uma  leitura  inteligente.  Bastava;  começava  a
compreender o homem. Iludira-se até então, julgando o Rino como um medíocre e um simples.
Um simples seria, mas um medíocre, não. Não o temera nunca como rival,  apesar de o ver
apaixonado por Mila; julgara-o fraco, inferior, sem recursos, falto de elegância, que é sempre o
que seduz as mulheres, física e intelectualmente; não passara nunca aos seus olhos de um
marinheiro rude, ingênuo, sem a graça da palavra a tempo, nem a linha da distinção pessoal.



Que conservaria o capitão Rino no cérebro de tanta leitura inquietadora e extraordinária? Que
nervos eram aqueles,  tão perfeitos, que após tantas torturas e delícias pareciam intactos de
comoções artísticas?

Daí - quem sabe? - toda aquela livralhada que ele marcara com o seu nome, no domínio da
posse, viria de algum leilão, de alguma herança, não representando naquele gabinete mais que
um mero adorno. Era o mais certo. Era mesmo a única hipótese verossímil; não admitia que o
capitão Rino fosse amigo de intelectualidades. Aquele bruto! Fixou-o com atenção.

Não!  não  eram aqueles  olhos  límpidos,  nem  aquelas  passadas  que  faziam  tremer  os  rijos
assoalhos, que revelariam a ninguém investigações da velha arte, turbadora como a febre ou
como um vinho raro. Ninguém acreditaria que aquele homem grande, de carnes duras, faces
rosadas  como  as  de  um  menino  são  e  modos  bonachões,  fosse  capaz  de  entender
Shakespeare!

Ler livros tais, anotá-los, amá-los, deleitar-se na sua convivência, era obra para outra espécie de
criaturas. Aquilo era um escárnio, não era outra coisa. Permitia-lhe a leitura de um ou outro
clássico português de mais calmo estudo e pulsação regular; lembrava-se mesmo agora de lhe
ter  surpreendido  algumas  palavras  de  sabor  antigo  e  que  lhe  tinham  feito,  aos  ouvidos
delicados, um certo prurido de estranheza. A sensação avivava-se, a reminiscência induzia-o a
estudar o homem. Voltou de novo o olhar para ele e resumiu ainda em um traço o seu juízo:

- Um belo animal!

A irmã do capitão servia vermouth, mostrando em um sorriso amável os seus dentinhos bicudos
e  desiguais.  Ao  dirigir-se  ao  médico,  ela  obrigou-o  a  desviar-se  da  sua  observação;  e  ele,
descuidado,  refletindo  na frase uma idéia que  lhe  atravessava o espírito,  agradeceu-lhe em
inglês.

- Acha-me com ar de miss, não é assim? Talvez tenha razão; não é a primeira pessoa que me
dá a entender isso mesmo...

- Se lhe desagrada...

- Absolutamente nada; por que? Houve na nossa família qualquer antepassado estrangeiro, uma
bisavó  dinamarquesa,  creio  eu...  entretanto,  afirmo-lhe,  somos  bem  brasileiros,  mesmo  um
pouco nativistas... Já me disseram, a propósito disto, que são os descendentes de estrangeiros
exatamente os patriotas mais exaltados. Mas não quer gelo?

- Obrigado...

Ela passou adiante, e o doutor tomou o seu primeiro gole de vermouth.

"Uma avó dinamarquesa, creio eu..." Extraordinário, esse desprendimento pela sua origem! Bem
lhe certificava esse dito, que aquela gente não era de indagações nem de perder tempo com
objetos sem utilidade imediata.



A boa prática era essa: olhar para diante, que é onde se pode encontrar tropeços. Caminho
andado, caminho perdido. Adeusinho!

Da  cadeira  de  braços,  Francisco  Teodoro  atirava,  a  sua  última  bomba  contra  a  República,
lamentando este grande piais tão digno de melhor sorte...

Fino levantou-se; ele tinha outras opiniões e uma fé sincera nos destinos da pátria. A alma nova
da América só podia agasalhar sentimentos de liberdade. A monarquia era a poeira da tradição
acumulada com o correr dos séculos, em velhas terras da Europa. Lã teria a sua razão de ser,
talvez; mas não aqui! Concluiu ele.

Farfalharam  as  saias  das  senhoras,  que  se  punham  de  pé,  já  cansadas  da  discussão,
abominando a política...

Fora, no tombadilho, o sol estendia a sua luz clara. feita de ouro. Seguiram então para debaixo
do toldo.

Que maravilha!

Ruth  lançou-se  á  amurada,  agitando  o  lenço.  Passava  uma  barca  de  Niterói,  repleta  de
passageiros,  branca,  ligeira,  com  a  sua  cauda  de  espumarada.  Toda  a  superfície  do  mar,
paletada de luzes.  tremia como a pele moça a um afago volutuoso.  Ao longe,  a Serra  dos
Órgãos desenhava no céu os seus contornos de um azul de ardósia. Para os lados da barra
havia montes de prata fosca em que o sol, cintilando nas pedras, escorria laivos de prata polida,
e rochedos cor de violeta espelhavam-se nágua; entre montanhas de um verdor intensíssimo.

Houve uns instantes de pasmo e de concentração, e foi nesse silêncio que o médico percebeu
um olhar de Camila para o capitão do Netuno.

Aquele simples movimento bastou para atear no peito do médico o fogaréu da ciumada. Estava
feito; o outro venceria; soubera esperar e revelava-se a tempo. Era a primeira vez que sentia
zelos da amante, sempre tão sua, tão submissa às arbitrariedades do seu gênio desigual de
homem nervoso. Quem pode confiar na lealdade de uma mulher? ninguém, e a justiça era que
ela o enganasse e o traísse, como por ele traía e enganava o esposo...

Percebia bem que o capitão Rino era mais belo, mais moço, e essas duas qualidades só por si
bastavam, a seu ver, para fazer preferido um homem aos olhos de uma mulher de quarenta
anos...

- O senhor, hoje está nos seus dias de spleen,  doutor? perguntou-lhe de repente Ruth, com o
seu modo sacudido e imprudente.

Ele  deu-lhe  o  braço  e  explicou-lhe  que  não;  queria  estar  calado  para  ver  melhor.  Depois
perguntou-lhe, sem rodeios se não achava o capitão Rino muito diferente do que lhes parecera
sempre em Botafogo.



- Eu já disse mesmo a ele, e descobri o motivo; é porque anda sempre de escuro, e hoje está de
branco!

- E com uma flor ao peito!

- É verdade.

- Ainda há outra razão; é que ele está contente.  Ruth,  a influência das cores é grande nas
criaturas, mas a das impressões ainda é maior. A alegria força a ser-se bonito. O capitão tem
hoje a alma vestida de branco e perfumada como a sua rosa vermelha da lapela... Uma bonita
flor!... Não creia que baste um alfaiate para dar a uma cara de pau a expressão que a dele hoje
tem; a grande influência do alfaiate pára no pescoço. A cabeça é...

- Do cabeleireiro?

- Da paixão. Não creio que as mais frívolas mulheres sejam tão frívolas que se contentem com o
cheiro de uma pomada. ou o bom corte de um fraque...

- Mas quem falou em mulheres!?

- Tem razão, ninguém! Veja como aquele barco de pesca vai bonito... Você gosta destas coisas;
faz bem. O amor da natureza e o amor da arte são os únicos salvadores e dignos das almas
puras. Os outros, pff!

A mancha escarlate do vestido de Catarina apareceu diante deles; a irmã do capitão convidou-
os para o almoço; repararam então que os outros já tinham entrado e logo o médico previu que
Mila tivesse ido pelo braço de Rino...

E fora; e lá estavam ambos em pé a um ângulo da mesa, em frente a Francisco Teodoro, que
gesticulava, no calor de uma discussão ainda política.

A mesa, sentaram-se, ao acaso, à exceção de Camila e do marido, a quem o capitão designou
lugares. O médico escolheu assento entre Catarina e Ruth.

Havia apetite; os primeiros pratos foram bem acolhidos. Catarina, julgando-se um pouco em sua
casa,  ajudava  o  irmão;  foi  ela  quem temperou a salada de  camarões  e quem polvilhou  os
morangos de açúcar e de gelo; as suas mãos muito brancas mostravam-se bem atiladas no
hábito de servir.

O criado ia e vinha do bufet para a mesa, com a serenidade sobranceira de um ente necessário.

Na sala, longa e estreita, eles ocupavam uma das mesas compridas. a da esquerda, a mesma
ocupada sempre em viagem pelo capitão; a outra, vazia e sem toalha, mostrando o verniz negro



do oleado, dava um aspecto tristonho ao compartimento. Falou-se, a propósito de viagens, de
quando naquela mesma sala não havia um só lugar vazio, e que ao rumor das vozes se juntava
o tilintar das louças e dos talheres... Só nos dias de tempestade, em que o vapor era sacudido
pelo  furor  das  ondas,  diminuía  a  afluência  e  apareciam,  disseminados  e  tristonhos,  só  os
passageiros fortes, de bom estômago...

Francisco Teodoro relembrou os episódios banais da sua única viagem, de Portugal para aqui, e
olhavam quase todos para o capitão com certo interesse, como para um herói. Em casa, nas
confortáveis salas de Botafogo, tão ricas e tão burguesas, nunca a sua profissão lhes parecera
simpática;  agora compreendiam-lhe os perigos e observavam-no com respeito.  O mar  é tão
pérfido! Qual era o ponto da viagem que mais lhe agradava? perguntou Mila.

A entrada no Amazonas, respondeu Rino; e descreveu, comovido, o aspecto formidável do rio, a
grossa corrente das suas águas profundas, o seu ruído sonoro, de ritmos novos, que nenhuma
língua exprime e nenhum som musical imita; e os cambiantes deslumbrantíssimos dos poentes,
derramando na água infinitas ramagens multicores, onde estrelejavam tons nunca dantes vistos,
que apareciam para se apagar, e apagavam-se para reaparecer em outros pontos, igualmente
luminosos e fugitivos.

- Que esplendor de poentes!

Depois  as  ilhas  verdejantes,  verdadeiros  jardins,  trechos  de  bosques  emergindo  da  água
profunda e refletindo-se nela. Sinto ali, repetia ainda, um mundo novo, guardando virgindades e
mistérios para uma raça de gigantes, ainda não nascida... Ah, as terras ardentes do Norte são
um deslumbramento!

Havia outro ponto da viagem que lhe fazia inda maior comoção: era quando, já de volta, entrava
na baía do Rio de Janeiro. A ampla poesia desse espetáculo adoçava-lhe o humor estragado
pela monotonia do mar alto...

Dr. Gervásio punha afinal o dedo na alma do capitão. Era assim mesmo; os livros da estante
pertenciam-lhe: havia ali um homem. O embarcadiço mercenário tirava o seu traje de piloto e
aparecia  cavalheiro  e  poeta.  Por  que se havia  enganado  tanto tempo? A  explicação  teve-a
pouco  depois,  quando  Rino  afirmava  que  apesar  das  suas  queixas,  ele  só  estava  bem no
Netuno;  tanto se afastara da sociedade que se sentia bisonho nela, e que acreditava deixar
sempre no seu navio um bocado da sua alma, quando ia para a terra.

- Só em terra, disse ele, compreendo o amor que tenho ao meu barco, aos meus livros, ao meu
cachimbo e à minha rede, a que a solidão e o hábito deram foros de amigos; entretanto no mar,
tenho  saudades  de  terra,  da  família,  das  distrações,  de  tudo  que  conjuntamente  a  torna
deliciosa...

Francisco  Teodoro,  a  propósito  do  Norte,  falou  na  prosperidade  do  Pará,  no  comércio  da
borracha e discutiu as suas rendas e os seus costumes. Ali, sim, havia gente refletida, de bons
exemplos. Aquilo é que é povo: patriotismo, critério, boas intenções. Falem-me disso.

Concordaram. Houve uma pausa, em que se levaram à boca os copos cheios.



Veio o peru à brasileira provocar elogios ao cozinheiro do Netuno. Magnífico!

Francisco Teodoro afirmou logo que aquele prato parecia feito, de saboroso que estava, por
uma mulher. A brasileira tem um jeitinho especial para temperar panelas, dizia ele; e verdade,
verdade, assim como ela não devia ser chamada para os cargos exercidos por homens, também
os homens não lhes deviam usurpar os seus. A cozinha devia ser trancada ao sexo feio.

Ele dizia isto como pilhéria, por alegria.

Catarina, fazendo estalar uma côdea de pão entre os dedos magros, perguntou sorrindo, com ar
de curiosidade maldosa:

- O senhor é contra a emancipação da mulher, está claro.

- Minha senhora, eu sou da opinião de que a mulher nasceu para mãe de família. Crie os seus
filhos, seja fiel ao seu marido, dirija bem a sua casa, e terá cumprido a sua missão. Este foi
sempre o meu juízo, e não me dei mal com ele, não quis casar com mulher sabichona. E nas
medíocres que se encontram as Esposas.

O dr. Gervásio e o capitão Rino trocaram um olhar, de relance.

- E que são as outras? Mulheres que um homem honrado não deve consentir perto das suas
filhas.

Camila fez um sinal afirmativo. Ela era a mesma opinião.

- Não são sérias, concluiu.

- Lá por isso, replicou Catarina, de quantas mulheres se fala na sociedade e que mal sabem ler?

- De poucas...

- De muitas. Sr. Teodoro, faz favor de me dar o vinho?

- Ora, as senhoras não conhecem o mundo! exclamou Teodoro, passando a garrafa ao médico,
que encheu o copo de Catarina e disse rindo:

- Elas não conhecerão o mundo e nós, meu amigo, não as conhecemos a elas! A mulher mais
doce e mais honesta,  dizem que dissimula  e engana com uma arte capaz de endoidecer o
próprio Mefistófeles...



- Homem, que idéia faz você da honestidade das mulheres!

- Faço idéia de que deve ser bem mais difícil de manter do que a nossa.

- Bom; eu quando disse honestidade das mulheres, não foi com o pensamento de que houvesse
duas honestidades.

- Pois se tivesse tido tal pensamento, tê-lo-ia com muito acerto. Há duas.

- Temos outra! Se está de maré, explique-nos a diferença.

-  Não  estou  de maré,  mas  explicarei:  é  pequena.  Materializemos  as  comparações,  para  as
tornarmos bem claras. Suponhamos, por exemplo, que a nossa honestidade é um casaco preto
e que a, das senhoras é um vestido branco. Tudo é roupa, têm ambos o mesmo destino, mas
que aspectos e que responsabilidades diferentes!

Assim, o nosso casaco, ora o vestimos de um lado, ora de outro, disfarçando as nodoazinhas. O
pano é grosso,  com uma escovadela  voa para longe toda a poeira  da imundície;  e ficamos
decentes. A honestidade das senhoras é um vestido de cetim branco, sem forro. Um pouco de
suor, se faz calor, macula-o; o simples roçar por uma parede, à procura da sombra amável,
macula-o; uma picadela de alfinete, que só teve a intenção de segurar uma violeta cheirosa,
toma naquela vasta candidez proporções desagradáveis... Realmente, deve ser bem difícil saber
defender um vestido de cetim branco que nunca se tire do corpo. Eu não sei como elas fazem,
e, francamente, não me parece que a vida mereça tamanho luxo.

-  Você  é  o  homem  das  divagações;  tratava-se  de  uma  questão  positiva.  Dizia  eu  que  as
mulheres vulgares são mais sérias do que as outras... pelo menos parecem...

- Porque não lhes esquadrinhamos as nódoas de cetim... Passam despercebidas...

- Adeus!

- Agora é sério; vou repetir-lhe o que disse há pouco à sua filha, a quem aliás o senhor educa
para a arte. Foi mais ou menos isto:

Não cabem na alma humana  muitas  paixões,  e  as  melhores  são  as  que  nos  desviam dos
nossos semelhantes, sempre enganadores. Só os ideais de arte não pervertem, antes purificam
e ensinam o Bem. As mulheres devem cultivá-los com especial carinho. Acompanho, pois, as
opiniões de d. Catarina e bebo à sua saúde, minha senhora!

Enquanto ele bebia,  Camila observou-o com pasmo; sabia que ele não tinha aquelas idéias.
Sempre lhe ouvira que a mulher devia conservar-se no seu lugar de submissão.



- Então, a senhora lamenta não ser eleitora? perguntou Francisco Teodoro à irmã do Rino, com
um sorrizinho de mofa.

- Eu? Deus me livre! Tomara que me deixem em paz no meu cantinho, com as minhas roseiras
e os meus animais. Nunca falo por mim, sr. Teodoro. Eu nasci para mulher.

- Então, pelas outras?

- Pelas outras que tenham atividade e coragem.

E a casa, minha senhora? e os filhos? A este argumento é que ninguém responde!

- É velho.

- Mas é bom, prova que a mulher nasce com o fim de criar filhos e amar com obediência e
fidelidade a um só homem, o marido. Que diz também a isto o nosso doutor?

- Que ela talvez tivesse nascido com essas intenções, como o senhor disse, mas que as torceu
depois de certa idade. Não seria sem causa que Francisco I disse:

Souvent femme varie.

Francisco Teodoro não entendeu, mas sorriu.

O médico dizia aquilo para Camila, que lhe evitara o olhar agudo, percebendo-lhe a perfídia.

- Isto é que se chama falar para não dizer nada... observou alguém.

Catarina serviu o café; quando passava a última canequinha, disse:

- As mulheres são mal compreendidas. Vejam aquela gravura. Está ali um homem desafiando o
perigo, avançando na treva com a espada em punho, e a mulher mal o alumia com a luz da vela,
cosendo-se amedrontada às suas costas!

- O que prova que a mulher é medrosa! exclamou Teodoro com modo triunfante.

- Mas, não é verdade; pelo menos no Brasil. Nós não nos escondemos atrás do homem que
procura defender-nos. Se ele avança para o inimigo, sentimos não ter asas, e é sempre com
ímpeto que nos lançamos na carreira querendo ajudá-lo a vencer ou evitar-lhe a derrota. Este é
que é o nosso caráter; que me desminta quem puder!



O dr. Gervásio observou Catarina com atenção.

Ela estava de pé, com as narinas arfantes, as faces abrasadas.

Sim;  agora  era  o  sangue  caboclo  que  lhe  saltava  nas  veias:  era  uma  brasileira.  A  tal  avó
dinamarquesa dava todo o lugar à outra avó indígena, descendente de alguma tribo selvagem.

Duas horas depois, os visitantes deixavam o Netuno; o capitão Rino e a irmã conduziram-os até
o cais, onde se separaram. Foi então um grande alívio para o dr. Gervásio, a quem a presença
do outro irritava terrivelmente.

Francisco Teodoro não se cansava de elogiar  a ordem e o asseio em que encontrara tudo;
começava  a  venerar  o  capitão  Rino:  achava-o  eloqüente,  superior...  lembrava  detalhes
insignificantes, muito agradecido às cortesias do moço. Catarina desagradara-lhe, com os seus
modos independentes.  Achara-a feia.  Mulher  quer-se com carne,  -  bons  volumes,  dizia  ele,
olhando de esguelha para o vulto redondo da esposa.

À rua 1o de Março despediu-se do grupo. Aproveitava a ocasião para visitar um colega doente; e
encarregou o doutor de acompanhar a família.

Foram então os três,  Ruth  adiante,  com o seu  modo distraído,  de  queixo erguido e passos
firmes; Camila ao lado do médico, através as ruas quase desertas, de domingo. Ao princípio
nada  se  disseram.  Camila  advinhava  tempestade  próxima,  sem  lhe  atinar  com  a  causa.
Estranhara as frases do Gervásio à mesa; sentia ainda a dor dos remoques que ele lhe atirara
disfarçadamente.  Faltava-lhe  coragem para  uma pergunta;  mais  por  submissão  do  que  por
indolência, ela esperava sempre que ele fosse o primeiro a falar e a agir,  naquela torturante
passividade de escrava, a que o seu amor a lançara.

Ele falou.  Disse ter surpreendido a doçura de um amor nascente;  que não se espantava da
vitória do Rino. Achava que se devia despedir; que a via bem entregue...

Camila  compreendeu  tudo,  de  relance;  as  lágrimas  subiram-lhe  aos  olhos,  sem  que  ela,
pudesse responder à brutalidade da ofensa. O rosto tingiu-se-lhe de vermelho, numa onda de
vergonha que a sufocava; vendo-a calada, ele insistiu baixinho, teimosamente, irritantemente,
espaçando as palavras, extravasando todo o ciúme contido durante as horas de bordo.

Ela murmurou então, vexada, por entre dentes:

- Eu não gosto do Rino... eu não gosto...

E para que falar assim, na rua? É uma imprudência...

- Não tive tempo de escolher lugar. Isso é bom para os calmos. Depois, vendo-me ameaçado de
abandono, apresso-me em despedir-me. Isto tinha de ser já.



- Como os homens são orgulhosos e injustos!

- Serão. E as mulheres? volúveis!

- Quase sempre a mulher ainda ama e já é considerada pelo homem como uma importuna!...
Está ai nossa volubilidade...

Calaram-se; passava gente. Depois de uma longa pausa, foi ela quem disse primeiro:

- Que me importa a mim o Rino! estou pronta a desfeiteá-lo, se com isso...

O médico interrompeu-a baixo, mas com vivacidade.

- Agora sou eu que lhe lembro que estamos na rua...

Ruth, sempre adiantada no caminho e sempre distraída, não percebia nada; os dois seguiam-na
automaticamente. Foi ela que, de repente, vendo uma confeitaria ainda aberta, se lembrou de
levar doces à Nina e às crianças, e parou à porta, à espera do médico e da mãe. No momento
em que eles chegavam, saiu da confeitaria uma mulher ainda moça, toda de luto.

Ao vê-la, o médico recuou bruscamente e ela, mal o viu, corou até a raiz dos cabelos e vacilou
também. O choque foi rude, e rápido. Ele ficou firme na calçada, muito pálido, com contrações
nas faces, e ela passou séria, numa rigidez contrafeita e torturada.

Camila sentiu roçar pelo seu vestido claro o vestido de lã da outra; aspirou com força o  seu
aroma violento de uma essência desconhecida; viu-lhe a alvura da pele aveludada entre a gola
de crepe e a parte da face onde terminava o veuzinho do chapéu; apanhou, naquele gesto de
surpresa  de  ambos,  um mistério  qualquer,  uma  traição,  uma  infidelidade,  uma ignominiosa
mentira à sinceridade da sua paixão.

- Quem é?...  quem é?!  Perguntou  ela  com avidez frenética,  puxando imprudentemente pela
manga do médico.

O dr. Gervásio, ainda no mesmo lugar, olhava para a mulher de luto que seguia numa pressa de
quem foge; à voz de Camila, voltou-se atarantado, sorriu com esforço evidente e depois, baixo,
muito baixo, mas com modo sacudido e nervoso, disse:

- Não faças caso: uma mulher que amei e que morreu.

Uma nuvem negra toldou a vista de Camila e o coração apressou a sua marcha num batimento
louco.



Ruth, com toda a pachorra, escolhia os doces que um caixeiro ia separando para um prato de
papelão.

O dr. Gervásio pediu a Camila que serenasse o seu espírito. Ele lhe contaria tudo mais tarde.
Descansasse, que aquilo era uma coisa passada, perfeitamente extinta.

Ela fingiu aceitar a promessa; no fundo duvidou dela; mas para que tentar uma recriminação, se
a sua língua fraca não lhe sabia traduzir os sentimentos fortes? Ficaria no seu papel de mulher:
esperaria calada...

VII

O  comércio  de  café  nadava  em  ouro.  Casas  pequenas  galgavam  de  assalto  posições
culminantes; havia por todo o bairro cafezista um perene rumor de dinheiro. E a maré do ouro
subia ainda com a magna abundância das enchentes que ameaçam inundação.

O preço do café chegara a uma altura a que antes nunca tinha atingido.  Era um delírio  de
trabalho por todos aqueles armazéns de S. Bento.

No de Francisco Teodoro o movimento era enorme.

Seu Joaquim não parava um minuto, num vaivém incessante, realizando milagres de atividade,
observando,  colhendo,  dirigindo,  mandando,  rápido  no  expediente,  seguríssimo  nas  suas
previsões e nas suas ordens.  Ele sabia de tudo, adivinhava tudo, sem que ninguém o visse
arrancar uma confidência ou uma denúncia dos seus amigos ou dos seus subordinados. Era
nele que parecia encarnada a alma daquele casario da rua S. Bento, porque era o nome dele
que andava de boca em boca, no ar, desde o caminhão, na porta da rua, até o fundo, o pátio
dos  ensacadores,  onde  as  pás  do  café,  caindo  em  ritmo,  davam  ao  trabalho  um
acompanhamento de música.

Seu Joaquim, pequeno, com o seu ar atrevido, podia, de um momento para o outro, fazer cessar
todo  aquele  giro  vertiginoso,  armar  greves,  paralisar  a  vida,  fechar  a  porta  ao dinheiro  que
quisesse entrar.

Era  dele  todo  o  prestigio  avistados  trabalhadores  boçais,  das  formigas  do  armazém  que
negrejavam por ali num movimento incessante.

Francisco Teodoro descansava nele, deixava-o agir, "conhecia-lhe o pulso", dizia; não fizera ele
o mesmo no princípio da sua carreira? Agora, bem assente na vida, aristocratizava-se, dava-se
ares de grande personagem.

Havia uma hora em que o gerente subia ao escritório do patrão para alguns esclarecimentos, e
nesses curtos minutos, roubados à atividade de baixo,  seu  Joaquim achava jeito de expor a
situação do dia, dar as notas pedidas e ainda falar do movimento das grandes casas próximas,
fazendo de relance, num quadro comparativo, o realce do armazém de Francisco Teodoro.



E, nesses dizeres simples, havia entre os dois homens como que uma chamazinha, brilhando
tonta, faisca de ambição assanhada pelos sucessos próprios e alheios.

Ambos amavam a casa, ambos a queriam ver no plano mais alto.

Seu Joaquim, lá consigo, atribuía a prosperidade do negócio ao tino da sua gerência, esperta e
positiva. A seu ver, a gente do escritório era inepta e não contribuía em nada para o êxito do
negócio.

Julgava-se figura predominante, indispensável, e usava por isso de impertinências, que Teodoro
tolerava, em desconto do serviço.

Quando o gerente descia a escada do escritório e voltava para o armazém, Francisco Teodoro
reclinava-se na sua  cadeira  e ficava pensativo.  Na sala  próxima as penas dos  empregados
rangiam nos livros e o rumor das folhas que viravam era às vezes o único que se ouvia.

Naquela grande paz da fortuna conquistada, Francisco Teodoro sonhava então com viagens
demoradas, longos períodos de abstração.

Vinha-lhe o cansaço.

Todavia, se refletia nisso, recuava, com a certeza de que lhe seriam inaturáveis os dias sem
aquela  confusão  de  trabalho,  longe  daquela  atmosfera  carregada  e  das  tantíssimas
preocupações do seu comércio. A esse desejo indeciso, que com tanta justiça o seu corpo e o
seu espírito fatigado reclamavam, mesclava-se agora uma febrinha nascente, que o incitava a
novas empresas e que ele combatia com ânimo e juízo.

Oh!  se o  Mário  fosse  um homem,  se  tivesse  jeito  e  coragem para  aquela  vida...  com que
satisfação ele o sentaria no seu lugar e lhe mostraria o caminho já feito, fácil de percorrer!

Fora  bem  castigado  o  seu  desejo  de  ter  um  filho,  não  pelo  filho,  mas  pelo  orgulho  da
continuação daquela casa, que levaria o seu nome a outras gerações. Viera o filho e voltava as
costas à fortuna.

A casa passaria a mãos estranhas, ou teria de morrer com ele...

Era o que lhe custava, deixar a melhor obra da sua vida, em que tinha concentrado tamanhos
sacrifícios,  sonhada  nos  seus  tempos  de  tropeções  pelas  ruas,  e  executada  depois  aos
bocadinhos,  no esforço de uma vontade enérgica,  a gente que a pagasse, como uma coisa
qualquer, e lhe mudasse o nome. -

Como era bem-soante aquele - Casa Teodoro um ritmo de ouro!



Naquela rua,  de casas ricas,  ela seria  a mais  rica, se o Gama Torres não se tivesse posto
adiante, ajudado pela mão do diabo, que a de Deus só auxilia os homens de longos trabalhos e
belos exemplos.

O que dera fortuna ao Torres? O jogo. Sabia-se agora, por toda a cidade, que ele jogava na
Bolsa como um doido. O resultado aí estava - magnífico; mas não poderia ter sido péssimo?

Certamente, concluía ele consigo, - não é a isso que se chama ser bom negociante; obra do
acaso, nem mais nem menos...

Chegara a hora do café. O primeiro a entrar nesse dia foi o Lemos. As carnes pesavam-lhe;
sentou-se logo.

- Então como vai isso, Seu Teodoro, ham?

- Bem... Muito trabalho.

- É o que se quer. Eu também não paro. Mas quer saber quem vai mesmo de vento em popa? O
Inocêncio. O ladrão tem mão certeira; não erra o tiro! Vi-o hoje fazer grandes transações com a
maior fleugma. O dinheiro não lhe escalda as mãos. Ele vem aí; deixei-o lá embaixo a conversar
com um sujeito. É um finório de marca.

- É esperto, é.

Minutos depois o Inocêncio Braga entrou, trêfego e alegre, em companhia do Negreiros, que
subira para tratar de um negócio, e, enquanto este se entretinha com Teodoro, o Inocêncio dizia,
voltando-se para o Lemos:

- Hoje é para mim um dos dias mais felizes da minha vida! Imagine que recebi carta do meu
procurador, dizendo já ser minha uma quinta lá da minha aldeia, e que eu ambicionava desde
rapazinho...

- Terras de trigo?

- Não é por isso. A propriedade só dará despezas. Comprei-a por vingança. O dono era um
fidalgo desses velhos, de raros exemplares. Por uma questão estúpida maltratou meu pai. Eu
era pequeno, mas não me esqueci da ofensa. Os dias passaram; o fidalgo arruinou-se, e o filho
do meu velho ganhou o bastante para fazê-lo assinar, ainda que de cruz, as escrituras que lhe
dão direito à, posse da sua quinta. Meu pai já se instalou no palácio; o diacho é que, pelos
modos,  ele  não  se  acostuma  à  ociosidade  e  vai  para  o  campo  mondar  o  linho  com  os
empregados... não faz mal, é o dono.

- Realmente,  foi  um ato de amor filial,  muito digno...  murmurou o Lemos,  assoando-se com
estrondo.



Isidoro entrou com o café e a conversa generalizou-se. -

- Então, senhor Teodoro, é verdade que o Joaquim é seu interessado?

- É...

- Inda bem. Você não parecia português, homem; você parecia inglês!

- Por que?

- Por não querer sócios. Um casão destes pode enriquecer muita gente. Olhe que é um erro isto
de querer tudo para si.

Sim, pensou Francisco Teodoro, a vida é curta, e uma fonte cavada com tanto esforço é justo
que dê água com abundância para muitas sedes...

Já o Isidoro recolhia as xícaras quando entrou o João Ramos, a bufar de calor. Pediu notícias da
saúde de todos e mesmo antes de ouvir as respostas vasou quanto sabia acerca dos negócios.
Vinha da casa do Lessa, que auferira lucros extraordinários de uma especulação de café. Ele
também  se  metera  em  grandes  empresas;  sacou  papelada  que  lhe  enchia  os  bolsos  e
representava muitos contos de, réis.

Inocêncio Braga citava nomes de pobretões tornados em milionários, com a alta, quando João
Ramos o interrompeu, consultando os amigos se deveria aceitar a presidência de um banco. Ele
hesitava...

Inocêncio  aconselhou-o  a  que  acedesse.  O  cargo  era  de  prestígio.  Depois,  o  tempo
efervescente  do  jogo  tinha  passado.  As  transações  agora  faziam-se  com  mais  segurança.
Também ele tinha em formação um grande projeto...

Teodoro sufocava; não ouvia falar noutra coisa. O seu vizinho da esquerda e o seu vizinho da
direita passavam quantidades fabulosas de libras para a Europa, ganhas no azar do momento.
E ele?

As suas reflexões tomaram um curso tristonho. Trabalhara tanto, para afinal alcançar o que os
outros adquiriam com um gesto!

A pouco e pouco os seus amigos mais  circunspectos iam-se atirando à voragem da Bolsa.
Afortunados, como se mão invisível os guiasse, ganhavam quase sempre. Só ele resistira, firme
nos seus princípios de moral e de economia. Mas o contágio da febre manifestava-se já nos
primeiros arrepios da tentação.

Francisco Teodoro refletia...



Quando os amigos saíram, ele caminhou maquinalmente para a janela.,

Olhou:  embaixo  a  pretinha  velha  varria  pressurosa  a  calçada,  ajuntando  o  café  da  rua.
Carregadores  saíam-lhe  da  porta,  vergados  ao  peso  das  sacas.  Os  carroções  passavam
cheíssimos,  com  estardalhaço,  chocalhando  ferragens,  e  um  rumor  compacto  de  vozes
levantava-se no ar espesso, engrossado de pó.

Era o trabalho, que passava, ardente e esbaforido.

Daquele  esforço  surgiria  a  redenção  do  povo.  E  com  suor  e  lágrimas  que  se  fertilizam os
melhores campos.

Da enxada, que fatiga o braço e rasga o seio do barro, é que deriva o bem da humanidade, a
água que mata a sede e a árvore que dá sombra e se desmancha em flores.

Abençoados os que não fraquejam e podem no fim da existência erguer bem alto a cabeça sem
respingos de vício. Esses não terão patinhado na enxurrada enganadora, esses dirão aos filhos:

- Olhem para a minha vida e façam como eu fiz.

Era 6 que pensava Francisco Teodoro, querendo agarrar-se à sua fé antiga, que temia caísse
agora, abalada pela ventania daqueles dias de loucura.

VIII

Na saleta de engomar, Noca, com o ferro na mão, sabia do que se passava em toda a casa.
Nesse dia ela trouxera uma braçada de roupas para cima de uma cadeira junto da tábua. Lia e
Rachel interromperam-na depressa.

- Noca, você corta um vestido para a minha boneca? pediu Lia.

- E outro para a minha, Noca?

- Vão-se embora. Hoje não tenho tempo para conversas.

- Um só, Noca, sim?

- Não faço nada! Amanhã seu pai está a5 gritando que não tem roupa!



Mas as meninas ficaram, trouxeram a rastos uma esteira, sentaram-se nela e a Noca não teve
remédio  senão cortar  os  vestidos  das  bonecas  e ainda  dar-lhes  agulhas,  linhas  e  retalhos.
Distribuído o serviço, levantou-se. Nina passava a caminho da despensa e sorriu-lhe; mas a
mulata mal correspondeu ao cumprimento, enjoada pela bondade daquela criatura.

A culpa era do sangue,  da sua raça, que menos estima os superiores quanto mais estes a
afagam. Por isso ela morria de amores por Mário, um rapazinho atrevido, de gênio autoritário e
palavras duras.

Começava a alisar a primeira camisa do patrão, quando Dionísio se acercou da tábua.

- Agora é que você está chegando, Dionísio?!

- É. Fui levar um recado de  seu  Mário... A senhora já sabe que ele deixou a francesa? Esta
agora é mais bonita; é uma carioca de se lhe tirar o chapéu

- Ora veja só como Dionísio está tolo... Ela apontou as crianças, que poderiam ir mexericar lá
para dentro. E depois:

- É loura ou é morena?

- Morena, altinha, muito chic.

- Bem. Vá arrumar o quarto de Mário, ande.

Mal saiu o Dionísio entrou a criada Orminda, uma caboclinha de olhar sonso.

- Olhe aqui, d. Noca, o que eu achei embaixo do travesseiro de d. Nina.

- Que é? perguntou a mulata, sem levantar a vista do trabalho.

Um retrato.

Noca olhou; era um retrato de Mário. Guardou-o, sem dizer nada. Orminda continuou:

- Minha ama está escrevendo uma carta, lá no quarto...

- É para Sergipe.



A cabocla sorriu.

- O professor de música está ai...

- Já sei.... Vai pedir ao jardineiro um pouco de hortelã, anda, para eu botar de infusão.

Noca tinha ascendência sobre a criadagem, que a tratava por dona. Mesmo entre os brancos a
palavra da sua experiência era ouvida com acatamento. Ela era a mulher desembaraçada, a
doceira  dos  grandes  dias  de  festa,  a  única  das  engomadeiras  capaz  de  satisfazer  as
impertinências  do  dono  da  casa;  ninguém  sabia  como  a  Noca  preparar  um  remédio,  um
suadouro, nem dar um escalda-pés sinapisado, nem tão bem escolher o peixe, preparar  um
pudim ou vestir uma criança.

Alegre,  forte, faladora e arrogante, com o gênio picado e a língua pronta para a réplica, não
admitia admoestações nem conhecia economias. As suas roupas, muito asseadas, cheiravam
bem; andava de cores claras e fitas alegres, pisando com todo o peso do seu corpo volumoso e
encarando as criaturas de frente, num bom ar de sinceridade.

Exímia  na  tradução  e  interpretação  dos  sonhos,  era  de  uma  imaginação  lentejolada  de
pequeninas idéias extravagantes e concepções originais. Para o mais insignificante fato, tinha
uma explicação misteriosa, embrulhada em névoas e superstições curiosíssimas que saíam da
sua boca como lemas fatais, de uma verdade indiscutível.

E aquela influência estendera-se pela família toda. Camila consultava-a; Nina contava-lhe os
seus sonhos, pedindo-lhe explicações; Ruth ouvia-a com enorme interesse, de alma aberta para
tudo que tivesse ares de fantasia; e a criadagem pedia conselhos, rezas, remédios, palpites de
jogo e consolações de desgostos...

Noca acudia com prontidão a todos, gabando-se, sem hipocrisia, de gostar de ser útil e servir de
muito a muita gente...

Ela andava agora desconfiada com a tristeza mal disfarçada de Mila. Desde aquele passeio ao
Netuno  deveria  haver  por  ali  grande  novidade...  O dr.  Gervásio;  entretanto,  desfazia-se em
cuidados... e o pobre do capitão Rino era recebido com certa secura, que o estúpido parecia não
compreender!

A Nina, coitada, emagrecia como um arenque, e só Ruth passava sem ver nada, como se a
música a levasse por outros caminhos... O patrão... esse também ruminava qualquer coisa...

Quem provocava confidências indiscretas da mulata era Nina, que, com o pretexto de passar
uma gravata ou alisar uma fita, ia à saleta do engomado logo que dela via sair o Dionísio.

A mulata, percebia tudo e não tinha escrúpulos em repetir a verdade. Ora, aquilo talvez curasse
a moça, pensava consigo. Se os amores não passassem, que seria da gente? O coração quer-
se à larga. Sofrer por causa de um homem ? Não vê!



Nina, com os olhos úmidos, as mãos curtas, de dedos ligeiramente achatados, espalmados na
tábua ainda quente do ferro, escutava tudo muito caladinha e, quando a última palavra caía dos
beiços grossos da Noca e que a mulata começava a assoprar as brasas, ela voltava para dentro,
sentava-se a coser, achando-se mesquinha, feia e muito desgraçada. Todos os esforços que
fazia por agradar eram inúteis; Mário nem parecia vê-la e mal parava em casa... A outra era
bonita; morena e altinha. Era pouco o que sabia, mas o bastante para a fazer sofrer.

Enquanto, no bulício da casa, todos se agitavam no trabalho ativo, Camila conservava-se no seu
quarto, muda, encolhida em uma poltrona, com as mãos inúteis, o olhar febril.

A visão daquela. mulher de luto, da manhã do Netuno,  não a deixava nunca; sentia-lhe, como
um castigo, a formosura, o perfume, e aquele ar discreto de honestidade e de elegância. O que
a punha doente, e que a atormentava ainda mais era a obstinação de Gervásio em negar-lhe
uma explicação qualquer. Que haveria entre ambos ?

No seu ciúme e ressentimento,  Camila  esquiva-se agora ao médico;  era  em vão que ele  a
chamava  para  as  suas  doces  e  cruéis  entrevistas.  Mas  toda  a  sua  força  em  resistir  ia
afrouxando,  e ela sentia bem que, apesar de tudo, chegaria um dia em que os seus pés a
levariam para ele.

Foi ainda naquele canto do quarto que Francisco Teodoro a encontrou, ao voltar da cidade.

- Estás doente ? Olha que eu trouxe um camarote para a Aída.  O Negreiros disse-me que vai
muito bem por esta companhia...

- Que entende o Negreiros de música

- Ele tem excelente ouvido. Acho bom desceres. O Gervásio está lá em baixo...

Mila desceu, e, ao sair para o terraço, parou entre portas, escutando o que dizia o dr. Gervásio.
Ele estava sentado, de costas para ela. Em frente dele, em pé, Ruth ouvia-o atentamente, com a
corda de pular enrolada no braço, e o rosto ainda vermelho pelo exercício interrompido.

- "Você disse que a irmã da Lage é uma moça bem educada, ,querendo dizer que ela é uma
moça  instruída.  Há  diferença:  educação  e  instrução  não  se  confundem.  Repare:  por  que
considera você essa moça como bem educada? Porque fala francês, inglês, toca e desenha;
não é assim? Pois essas prendas, ainda que adquiridas com esforço, compram-se aos mestres;
as  outras  dão-se  ou  nascem  da  boa  convivência.  Uma  pessoa  instruída  não  será  de
exterioridade agradável se não for educada. A instrução nem sempre transparece e nem sempre
concorre para a felicidade. A educação prepara-nos para a tolerância e revela-se em tudo, na
maneira por que fazemos um cumprimento, por que andamos na rua, por que nos ajoelhamos
em uma igreja, por que comemos a uma mesa, por que falamos ou por que ouvimos falar, por
que em discussões tonalizamos as nossas opiniões com as opiniões contrárias; por mil efeitos,
enfim, que, sendo imperceptíveis, realçam o indivíduo, porque o polem e o tornam digno da boa
sociedade. A instrução é a força com que aparelhamos o nosso espírito para a vida, lança e
escudo para ataque e defesa; a educação é o perfume que os pais inteligentes derramam na
alma dos filhos e que por tal jeito se infiltra neles, que nunca mais se evapora, seja qual for o
ambiente em que vivam depois.



É bom não confundir  as  duas  palavras,  Ruth,  porque  essas  confusões,  à  vista  grossa  dos
indiferentes,  não  tem  importância;  mas  alteram  a  verdade  e  não  escapam  aos  ouvidos
delicados."

- Não tornarei a trocar o sentido dessas duas palavras...

- O Lélio disse-me ontem que lhe tinha trazido uma valsa de Chopin. Ora, você pode tocar, mas
não pode interpretar bem semelhante autor.

- Por que?

- Porque ainda não tem idade para compreendê-lo. Chopin é um músico perigoso, minha filha; é
um torturador, um excitador de almas. Contente-se com os seus clássicos, mais sadios e mais
frescos. A música como a leitura, deve ser ministrada com prudência. Falarei ao Lélio. Sua mãe
já desceu?

- Está ai, atrás do senhor.

- Ah...

Mila socorreu-se da filha, para não ficar só com o médico que a via muito esquiva. A palidez e a
tristeza  adoçavam-lhe  a  fisionomia,  dando-lhe  um  encanto  novo.  O  Gervásio  observava-a
calado, indeciso, com medo de resolver de chofre a situação, com uma palavra só..,.

Todos os anos Francisco Teodoro celebrava os aniversários dele, da mulher e dos filhos com
banquetes de três e quatro mesas, vinhos a rodo e danças até a madrugada.

Nesses dias o médico fazia apenas o seu cumprimento, oferecia as violetas e o brinde do estilo,
e retirava-se cedo para a casa silenciosa, lá para os lados do Jardim Botânico, onde ia fazer as
suas leituras, comodamente reclinado na sua cadeira de balanço dentro do  robe de chambre
que lhe agasalhava o corpo magro.

Camila conhecia suas antipatias por essas festas e não se lamentava por isso da ausência.

A imensa casa era então pequena para o número de amigos. Nos jardins iluminados a barões e
a copinhos,  nas salas, nos corredores, nos terraços, no  bufet,  nos quartos, em toda a parte
havia povo, rumor de vozes e cheiro abafado de plantas pisadas, flores amornadas por luzes,
essências diversas reunidas ao odor dos molhos e das carnes servidas no banquete. As camas
sumiam-se ao peso de capas, mantilhas, chapéus e sobretudos. Os convidados varavam todos
os aposentos, como quem anda por sua casa. Nina, as criadas e Noca atiravam para dentro de
um  quarto,  o  único  fechado,  tudo  o  que  não  devia  estar  embaraçando  o  caminho:  tapetes
retirados à pressa para as danças; mesas de centro, almofadões do sofá, que tomavam espaço,
floreiras, etc. As crianças corriam pela casa, espalhando passas e migalhas de doces; e um
pianista pago dedilhava no piano as polcas e as valsas do seu repertório.



A essas festas iam sempre os colegas e os conhecidos de Francisco Teodoro, o pessoal da sua
casa de comércio, gente da vizinhança, alguns doutores, um senador do império, a quem era
dirigida a melhor das atenções, e amigas de Camila, do tempo do colégio, mulheres de posição
e bem apresentáveis, que só com as ricas ela topara depois, na balbúrdia da vida.

Nos intervalos da dança havia sempre quem tocasse dificuldades ao piano, ou cantasse algum
romance italiano.

Francisco Teodoro, jubiloso e amável, instava para que comessem, para que bebessem. Não se
esquecia de ninguém, punha mancheias de balas nos regaços das crianças, ordenava que se
abrisse  champagne,  conduzia  as  senhoras  idosas  ao  bufet  recomendando  à  Noca  que
distribuísse pela criadagem vinhos e doces.

Eram festas pantagruélicas, em que o riso se comunicava mais pelo barulho que pela intenção.

Camila dançava, roçando os seus maravilhosos braços nus pelas mangas dos comendadores
ou dos empregados do marido.

A  mesa  os  brindes  sucediam-se atropeladamente.  Para  o  fim,  havia  sempre  uma  voz  alta,
pausada, que se erguia a vitoria do trabalho honrado e puro, e essa voz lembrava os maus dias
de Francisco Teodoro, a sua pobreza, a, sua energia e o seu triunfo.

O dono da casa respondia com palavras trêmulas e olhos umedecidos. Tilintavam as taças e a
música vibrava com força na sala. Voltavam para as danças. Como Ruth não dançasse, o pai
chamava-a de minha estudiosa gabando-a aos convidados, que olhavam um pouco espantados
para ela. Ruth esquivava-se àquela curiosidade e fugia para fora. Iam encontrá-la depois no
balanço, sozinha, voando à claridade das estrelas...

Só no dia seguinte ao do festim é que o dr. Gervásio ia ao palacete Teodoro saborear o peru
quebrado do almoço e os fios de ovos, na quietação cansada da família.

Então eram por toda a parte vestígios da barafunda. Nina contava os talheres, que espalhados
entre a louçaria e os cristais punham onda de luz pálida na mesa do jantar; Noca varria as salas,
criados lavavam os mármores da escada e do vestíbulo e o jardineiro guardava os copinhos e
as lanternas disseminadas pelo jardim.

Era  uma  dessas  festas  que  Francisco  Teodoro  desejava  agora  oferecer  aos  seus  amigos.
Desceu a consultar a mulher e o médico. Encontrou-os ainda no terraço, ao lado de Ruth, que
as mãos da mãe prendiam nervosamente.

Mila acolheu a idéia com frieza; o marido insistiu:

- Você está mole,  anda diferente.  Reaja, tome remédios.  Que diabo!  eu tenho obrigação de
obsequiar os homens. Eles vêm aí em nome da colônia. Não quero fazer figura triste.



- Alguma manifestação ? perguntou Gervásio.

- Sim. Uma tolice. Idéias do Braga, do Lemos e de outros. Avisou-me hoje disso o Negreiros.
Foram até ao ministro e não sei mais o quê! Enfim, já disse, o que eu não quero é fazer figura
triste.  O  engraçado  é  que  minha  mulher  falava  em dar  um  grande  baile,  e  agora,  que  se
apresenta a ocasião, faz cara feia!

Dr. Gervásio acudiu. Achava magnífica a idéia e procuraria auxiliá-la na execução. De si para si
pensava que esse pretexto traria Milú ao movimento da sua vida habitual; arrancá-la-ia daquela
obstinação de pensamento, daquela apatia física que o atormentava.

Pela  primeira  vez  o  viram  interessado  por  uma  festa.  Francisco  Teodoro  pediu-lhe  que  a
dirigisse. Desse dia em diante o médico punha e dispunha do palacete, como senhor absoluto.
Determinava como as coisas se fizessem. A ceia seria no terraço, ao fundo, sob um toldo de
seda, entre bosquetes de avencas e camélias brancas; desenhava ornamentos, encomendava
flores, substituía estofos, harmonizava cores, dava estilo e graça ao que só tinha peso e luxo;
idealizava a matéria, arrancava uma alma delicada àquelas salas carregadas e mudas.

Mila assistia a tudo silenciosa,  abatida pelas suas suspeitas; mas, pouco a pouco,  Gervásio
convencia-a de que a sua ciumada era lima doidice. Não tivera ele também ciúmes do capitão
Rino ? E ai estava: já nem pensava nisso!

Como o coração de Mila não comportasse rigores, afeito à felicidade, ela foi esquecendo.

IX

Uma tarde, Mário entrava na sala de jantar, quando viu o dr. Gervásio à mesa; então tornou a
sair, sem dizer uma palavra.

Mila sentiu o coração parar-lhe no peito. Teodoro não ligou importância ao caso; para ele o filho
voltara a buscar algum objeto esquecido, e, tão entusiasmado estava a falar em negócios, que
só para a sobremesa disse espantado:

- É verdade, e o Mário ? então o Mário não voltou?

Nina murmurou, desculpando-o:

- Acho que está incomodado...

- Vou ver isso.

Teodoro levantou-se.



Calaram-se todos, como se o mesmo fio de desconfiança os ligasse entre si. Camila tremeu.
Que diria o filho? como o ouviria o pai? No seu amor, de tamanhos suplícios, nenhum igualara
nunca ao desse instante.

Tinha chegado a hora do marido saber tudo, e pelo Mário!

Dr. Gervásio compreendeu-a e tentava sossegá-la de longe, com um olhar firme, de confiança,
certo de que nada vale antecipar tristezas, que nem por isso as coisas deixam de vir, pelos seus
pés ou pelas suas asas, quando têm de vir. Mas tudo o fazia esperar que não viesse a que ela
temia...

E para afastar preocupações, falou de alegrias: anunciavam-se festas; abria-se uma exposição
de pintura, excelente; e comentavam-se os brios de um tenor novo para o lírico...

Ele sentia que sua voz soava falso; ninguém o ouvia, nem ele mesmo, que apesar da calma
aparente dizia aquelas palavras pensando em escutar outras, que viessem de fora, como raios,
fulminando tudo.

Mila  encostou-se ao espaldar  da cadeira,  muito  pálida,  com uma expressão interrogativa no
olhar assombrado. Dr. Gervásio falava, falava...

Entretanto, Teodoro rompeu pelo quarto do filho.

- Então,  seu  Mário ? isso faz-se !  Entra-se em uma sala para jantar e volta-se para trás sem
satisfações, de mais a mais diante de visitas?!

- Visitas? que visitas? o dr. Gervásio?... Esse é de casa.

- Não é; mas que fosse; se não me consideras nem a tua mãe, devias ao menos respeitar o
hóspede.

- Mas se é o hóspede que eu detesto !  não posso ver aquele homem, papai, não posso ver
aquele homem!

- Tu estás doido! por que?!

Mário calou-se, de repente, arrependido, de olhar esgazeado. O pai insistia, furioso:

- Essas coisas não se dizem à-toa; responde: porque lhe tens essa raiva ?

- Não sei... desde criança que antipatizo com ele... por instinto... Aborreço aquele rosto pálido...
aquele  corpo esguio..  aquela voz desigual,  aquele sorrisinho de mofa,  embirro com as suas



mãos de mulher, com os seus ditos de pedante, com a sua assiduidade, com os seus sapatos,
com a cor das suas roupas, com os vidros das suas lunetas, com as suas essências, com ele e
com tudo que é dele. Não me pergunte mais;  não posso dizer mais nada; talvez lhe pareça
pouco. É muito. Por hoje desculpe-me. Estou doente.

- Se estás doente, trata-te; só mesmo um delírio de febre explica o que disseste. Fica bom, que
temos de ajustar contas! E que o caso não se repita, ouviste? que não se repita!... senão...olha
que eu não sou bom!

Francisco Teodoro saiu ameaçador, mas foi dizer ao médico que efetivamente o Mário estava
indisposto...

Nessa noite, como nas outras, o moço foi para a rua sem um - até logo!

Era preciso ir buscar a felicidade onde a encontrasse; a casa aborrecia-o.

A  família  andava a passear  pela  chácara,  na  doce pasmaceira  costumada,  vendo regar  as
plantas  e  nascer  as  estrelas.  Fazia  um  calor  bárbaro.  Ruth  voava  agarrada  às  cordas  do
balanço, cantando alto, e atirando flores de cajazeiro à mãe, cada vez que ela passava por
perto.

Camila  recebia-as com ambas as mãos e sorvia-lhes o aroma ácido e leve,  numa deliciosa
sensação, afagada pela homenagem.

- Cuidado, minha filha

- Ai vai um beijo, mamãe

O beijo voava com as flores, que se prendiam aos cabelos de Mila. E o passeio continuava,
arrastado e feliz.

- Um dia esta menina leva um tombo!... Mas eu sei o que faço. Amanhã cedo mando cortar as
cordas do balanço. Mais vale prevenir!

- Não, Teodoro, não ! É o divertimento dela; e é tão inocente!

- Lá vens tu...

Ruth  nãos  os  ouvia,  voava no  ar  como uma pluma,  cerrando  os  olhos  à  claridade  que  se
difundia nas cores gloriosas de um crepúsculo ardente. De vez em quando, num impulso mais
forte sua cabeça roçava na rama florida do cajazeiro, e o sussurro das folhas tinha para os seus
ouvidos um rumor divino e ritmado, de música impecável. Toda a sua força se concentrava nas



mãos, que a aspereza das cordas magoava, única parte então sensível do seu corpo, que ia e
vinha na luz cambiante da tarde, como uma sombra movediça e impalpável.

Na vertigem do vôo, ela não via, em cima e em roda, senão claridades estonteadoras, onde
anjos azuis abriam asas esgarçadas de nuvens fugidias, por entre barras de ouro e enoveladas
fogueiras rubras. Em baixo, na terra cor de âmbar, o veludo verde das gramas e dos arbustos
distendia-se num espreguiçamento voluptuoso e macio, à espera do sono.

Ia chegando a hora da consagração puríssima da natureza: a hora das estrelas, Não tardou que
o alaranjado poente se concentrasse num roxo escuro, bipartido em ilhotas negras, sobre um
mar de prata. De repente, a penumbra.

O calor aumentava; houve roncar de trovoada ao longe.

- Quer Deus Nosso Senhor que eu me vá embora, disse o médico.

- Sim, é prudente, nós vamos ter chuva... respondeu Teodoro, consultando o céu. E chuva de
arrasar!

Camila ordenou a Ruth que descesse e fosse dentro buscar o chapéu do médico. Despediram-
se.

Quando Teodoro entrou em casa perguntou à Noca:

- Seu Mário ?

- Seu Mário saiu...

- Hum... eu já esperava isso mesmo... Mas ele me paga...

Camila  e  Nina  entreolharam-se  com  ligeiro  susto,  seguiram  caladas  para  a  saleta,  onde
costumavam  passar  o  serão.  Mal  se  sentaram,  Mila  impacientou-se.  Formigas  de  asas
voltejavam em nuvem ao redor da luz, e perseguiam-na a ela também, batendo-lhe no rosto e
entrando-lhe pela gola do vestido.

- Tudo se junta, quando a gente está aborrecida ! disse ela zangada.

Nina sacudiu as formigas com o lenço.

Pelas dez horas, Francisco Teodoro chamou de novo a mulata.



- Seu, Mário ?

- Ele ainda não voltou...

- Está direito. Você vá lá embaixo botar a tranca na porta. Quando ele vier, mesmo que bata,
não abra. Percebeu?

- Percebi, sim, senhor.

- Agora chame o Dionísio.

E ao Dionísio como a todos os criados, foi dada a mesma ordem.

Mila levantara os olhos do livro que estava lendo. Nina picava os dedos com a agulha, mal
acertando com a costura.

Teodoro voltou-se para elas:

- Nos tempos antigos não havia chaves de trinco. Os filhos deitavam-se à mesma hora que os
pais...

- Saíam pelas janelas... murmurou Camila.

- Pois sim!

- E se chover? A noite está tão feia...

- Que volte para trás. Não vem a pé.

- Mas como despede o tílburi ao portão, terá de voltar a pé, e debaixo dágua...

- Pois que apanhe chuva, se chover, exclamou Teodoro fora de si; ou raios, se caírem raios.
Senhora, isto então é vida?!

- É a mocidade...

- Já me tardava. Muito obrigado! Eu pude passar a minha dobrado em dois ao peso do trabalho,
e o senhor meu filho só sabe gastar o que ajuntei com o suor do meu rosto!



- Ele não tem a mesma saúde; Mário é fraco.

- Mais uma razão.

- Qual razão!

- Basta; resolvi, acabou-se. Daqui em diante, ou o rapaz me entra em casa a horas convenientes
ou...

- Ou?...

- Ou que vá dormir para o diabo!

Camila olhou com desprezo para o marido, enojada daquela fúria. Quis replicar, mas veio-lhe de
repente um grande medo de que Francisco Teodoro a fizesse de novo intermediária das suas
ameaças, e fugiu da sala para não responder, batendo com a porta, num desespero.

- É por estas e por outras que o Mário está assim... resmungou o negociante, percorrendo a sala
com as mãos nos bolsos, a tilintar as chaves.

Fora,  a noite  estava negra,  abafadíssima.  Vinha da terra e dos vegetais  um cheiro intenso,
morrinha de febre, que engrossava a atmosfera, corporizava-a, tornando-a irrespirável.

Ainda não eram onze horas e já se recolhiam todos para os quartos, amodorrados, bambos.

Pouco depois levantou-se a primeira lufada, que veio roncando de longe, soturnamente.

Fecharam-se as janelas; a tempestade aí estava. Quando rezava para dormir, Noca teve um
estremecimento: uma coruja passou cantando rente ao beiral do telhado.

A mulata persignou-se duas vezes e ficou à escuta.

O que passou depois, foi o vento.

Ela deitou-se com um suspiro.

Quem não se deitou foi a Nina. Sozinha, no seu quarto estreito, abriu a janela e debruçou-se
para o jardim sondando a rua, através do arvoredo.



Os lampiões de gás mal alumiavam as calçadas solitárias, envolvidos pelas nuvens de poeira,
que vinham de longe, varridas pela ventania, lambendo tudo. De vez em quando, um bonde
passava, de oleados corridos, com tilintar de campainhas que vibravam timidamente no vozear
medonho da noite.

Nina voltou para dentro, desabotoou o corpinho e atirou-o para uma cadeira; sentia-se opressa.
O tufão descansava: ela voltou à janela, curiosa, com ansiedade, cosendo o peito nu ao peitoril
largo.  Não  viu  nada.  A  voz  arrastada  de  um  bêbedo  guinchava  na  esquina,  em  falsete,
acompanhada por outra voz que falava na mesma toada. Uma nova lufada veio forte, terrível,
abalando tudo.

A única janela iluminada da vizinhança fechou-se.

O bêbedo foi arrastado para longe, perderam-se os seus queixumes à distância, e só ficou o
vento, cada vez mais forte, uivando, uivando.

Agora não parava; enchia tudo com o seu sopro formidável.

Sentia-se o estalar crepitante das folhas estorricadas pelo sol e o aroma das verdes, que ele ia
levando  pelo  ar  em  revoada  louca.  Na  inútil  resistência  da  luta,  as  árvores  contorciam-se,
estalavam; caíam arbustos arrancados pelas raízes, e frutas verdes despenhavam-se sobre as
telhas, com estrondo.

Nina  expunha  a  cabeça  nua  ao  açoite  da  tormenta,  enervada  pela  fixidez  da  sua  idéia.
Entretanto, sabia, o Mário não merecia aquilo, não a amaria nunca.

Havia uns quinze anos já que ela morava naquela casa, levada pelo pai, o Joca: era então muito
enfezada, apesar dos seus dez anos. Entrara para ali como poderia ter entrado para um asilo
qualquer: para ter cama e pão. Não ignorava isso, lembrava-se de tudo. Era obrigada mesmo a
meditar no passado mais do que queria. Não conhecera a mãe, e em frente à mudez da treva
pensava nela,  como se  a  tivera  visto.  Não  compreendia  por  que  rejeitavam o  seu  coração
amoroso. Nem mãe na infância, nem noivo na mocidade. Que triunfo!

Sabia pelos outros que a mãe fora urna mulher da má vida e baixa classe; mais nada; e não era
pouco.

Criara-a desde o primeiro ano a avó paterna, d. Emília, sem muitos agasalhos, porque o dinheiro
era escasso e a paciência já não era nenhuma. Por causa disso aprendera depressa todos os
serviços caseiros, era a copeira da família, e aos nove anos já não se atrapalhava quando tinha
de por uma panela de arroz ou de feijão no fogo. Lá teria ficado sempre em Sergipe, se o Joca
não se tivesse casado com uma viúva carregada de filhos e que não podia ver a enteada diante
de si... Sempre as antipatias! Não era para tornar má uma criatura? Lembrava-se que não fora
também acolhida com entusiasmo na casa de Francisco Teodoro.

Ao  princípio,  amedrontada,  Nina  procurara  a  companhia  dos  criados,  de  preferência  à  da
família,  habituada aos  serviços  grosseiros  e  às  palavras  brutas,  com o  seu ar  de cãozinho



batido. Toda a gente tomava isso como o mais claro indício dos instintos baixos; aquilo era o
traço da lama que ela trazia da mãe e que arrastaria pela vida fora.

Habilidosamente,  Noca  aproveitou-a  para  entreter  Ruth,  que  dava  então  os  seus  primeiros
passos. E nesse mister, a menina revelou a doçura do seu caráter e o engenho do seu espírito.
Ruth em poucos dias preferia-a aos outros, atirando-lhe ao pescoço magrinho e pálido os seus
dois bracinhos redondos. Aquela conquista foi uma glória para Nina. O amor de alguém nascia
para ela, como a luz para um cego, e sentia nos beijos cor de rosa da criança gorda e bem
tratada o aroma da vida, que até então ela só parecia ter espreitado de longe.

Mário  era nesse tempo um rapazinho de cinco anos,  alto  e forte  para a idade,  muito  lindo,
arrojado e pouco amável para ela. Abusando da sua força e da sua posição de preferido, trazia-
a fascinada, pronta a ceder às suas vontades absurdas.

De todas as pessoas, uma das mais indignadas contra a adoção da Nina em casa de Teodoro
fora d. Joana, para quem a menina cheirava a pecado e era uma blasfêmia viva aos preceitos
da moral religiosa. Para essa classe há os asilos, afirmava ela; as plantas daninhas não são
para os canteiros de violetas.  A caridade faz hospícios, orfanatos, rodas, onde se apuram e
aperfeiçoam os filhos da impureza e da vergonha; mas agasalhar no seio honesto um animal
desconhecido, era exporem-se a um veneno de efeitos imprevistos.

Mila não repelia a idéia, cheia de indignação pela origem da sobrinha; entretanto, a coitada ia
pouco a pouco conquistando as boas graças de todos, devagar, pela sua docilidade e o seu
préstimo.

Apesar de miúda e de pálida, ninguém a via doente; tinha os músculos flexíveis, como o gênio.
Aos doze anos conservava o seu ar estúpido e humilde; não conhecia uma letra; mas ensinava
as criadas novas a varrerem a casa e a porem a mesa com perfeição. Como o Mário lhe batesse
um dia com os arreios do seu cavalo de pau, Francisco Teodoro resolveu pô-la em um colégio,
de pensionista, recomendando uma instrução prática, nada ornamental. Bem orientado andou.

O colégio fora o seu melhor tempo. Do pai não sabia senão de longe em longe, quando ele
participava à irmã o nascimento de mais um filho, com umas lembranças murchas, para ela, no
fim da carta.

Ao princípio, a idéia daquele irmão, que não veria talvez nunca, sensibilizava-a; depois deixou
de pensar nisso... Para quê?

Foi só depois de mulher que Nina começou a amar a mãe; amor ignorado por todos e que ela
cultivava como um segredo caro. Sondai bem o coração mais puro, que lá no fundo achareis um
mistério, alguma coisa que existe e que se nega, ou porque faça corar ou porque faça sofrer.

Nina tinha vexame de perguntar pela mãe e ardia em desejos de saber dela. Onde estaria essa
mulher repudiada?



Ninguém lho dizia; assim, ora a imaginava na sepultura, e era a idéia mais consoladora, ora
regenerada,  mas sozinha...  ora em um desses  recantos  negros da cidade, já  velha e ainda
atolada no vicio, batida, escarnecida, miserável.

No meio da treva, que ela interrogava com ânsia,  pareceu-lhe sentir a alma impenetrável da
mãe  solicitando-a nó  agoniado  suspiro  do  vento;  então  estendeu  os  braços,  soluçando,  no
desejo da Morte, para o encontro definitivo das duas almas e a fusão de um beijo eterno, que
redimisse uma e desse à outra a sua primeira alegria.

Reboaram  os  primeiros  trovões,  com  enorme  estampido;  um  ziguezague  de  ouro  cortou  o
espaço negro, e à luz branca de um relâmpago a casaria muda bailou macabramente com o
arvoredo escuro.

A convulsão passou, para voltar depressa; na fosforescência móbil e ofuscante da luz, todas as
coisas tomavam proporções extraordinárias, mas logo, nos intervalos, a treva da noite mais se
condensava.

Aplacou-se o vento, e então, só de um jato, a chuva caiu, pesada, brutal, ensurdecedora.

A água borrifava a janela. Nina procurou um chale, envolveu-se e voltou. Era tempo: através das
torrentes da chuva, viu tremeluzir indistinta no véu fosco das águas, a lanterninha de um tílburi.

Debruçada, alongando a cabeça, a moça gritou:

- Mário! Mário!

Mas a sua voz fraca perdia-se no dilúvio.

O primo abria o portão; ela tentou ainda dizer-lhe que voltasse, que o pai lhe trancara a porta;
mas a lanterninha do carro movia-se já na sombra, ia-se embora.

Nina voltou para dentro, acendeu a vela e esgueirou-se para o corredor.

Com o coração aos saltos, foi resvalando pela alcatifa do passadiço, com a precaução de quem
vai para o crime.

Quando chegou embaixo já o Mário sacudia a fechadura com impaciência. praguejando raivoso.

Ela tateou os ferrolhos e recomendou:

- Espere um bocadinho, Mário!



- Que estupidez!

- Não faça barulho... já vai! sussurrava ela sem que ele a ouvisse de fora.

Enfim, a porta abriu-se. Mário esperava cosido ao umbral.

- Que idéia foi esta de deixarem a chave...

E ele interrompeu a frase e a cólera, ao ver a prima ali. Por que seria ela e não qualquer criado,
quem lhe ia abrir a porta?

- Foi ordem do tio Francisco. Boa noite.

Nina quis subir logo, mas uma lufada de vento obrigou-a a proteger a chama da vela com a
mão, e com o gesto desprendeu-se-lhe uma ponta do chale que a envolvia. Na meia escuridade
do vestíbulo, Mário percebeu-lhe a doçura do ombro nu, pequeno, redondo, um pouco de carne
virginal guardada até aí em um recato que nem o baile afuguentara nunca. E já ele não viu
senão a pureza daquele ombro acetinado, saindo do meio das lãs, como um desafio aos seus
sentidos, num assalto impudico e voluptuoso.

Acudiu-lhe então a idéia perversa de haver um propósito malicioso naquela história. Não lhe
afirmara Noca tantas e tantas vezes que a prima o amava?

A  filha  da  mulher  de  má  vida  aí  estava  agora,  como  devia  ser:  livre  de  hipocrisias.  Mário
estendeu-lhe os braços. Nina compreendeu.

Uma onda de sangue subiu-lhe ao rosto; segurou o chale com força e subiu correndo.

A  vela  apagou-se,  os  degraus  da escada  pareciam  multiplicar-se  debaixo  de  seus  pés.  No
alvoroço, pisava sem cautela ora no assoalho, ora no passadiço, sentindo as faces abrasadas
de vergonha, feliz no seu desespero, supondo-se ainda perseguida pelos braços do Mário, que
se quedara estupefato no mesmo ponto.

Um trovão estalou,  como se uma bomba tivesse rebentado em casa. Nina sentiu os joelhos
vergarem-se-lhe, mas continuou no seu galope tonto até ao patamar. No corredor, em cima,
receou ainda errar de porta.

Com as mãos estendidas apalpava a escuridão, ouvindo só o estrondo da chuva, compacta,
sempre igual. Temia que o primo a perseguisse e não se atrevia a voltar a cabeça, para não
esbarrar com ele, ali mesmo, junto aos seus calcanhares.

Os  pés,  habituados  ao  caminho,  levaram-na  direita  ao  fim;  uma  rajada  assobiando  pelas
frinchas de uma porta, tê-la reconhecer o quarto, de que deixara aberta a janela, e ela entrou



arrebatada, forçando a porta, que resistia. Fechou-se logo à chave, colou o ouvido à fechadura.
Ninguém; suspirou de alívio, estava só.

Um relâmpago conduziu-a à janela, de que fechou os vidros, alagando-se toda. Despiu-se à
pressa, às escuras, deixando cair toda a roupa molhada no chão.

E foi  à luz branca de um outro relâmpago que ela se viu toda nua, muito pálida, no grande
espelho do guarda-vestidos. Escondeu o rosto de repente, como se vira um fantasma, e saltou
para a cama, enfiando a camisa de dormir, num movimento de louca, com medo da noite, com
medo da sua própria imagem, que se lhe afigurava impressa para todo o sempre no vidro.

Era tal a sua confusão e a vibração dos seus nervos, que não sentiu alguém andar pelo corredor
de vela acesa e passos compassados.

Mário  adormecia  feliz,  na  melhor  paz  da  vida;  Francisco  Teodoro  voltava  para  o  sono
interrompido, tendo intimamente perdoado a quem abrira a porta ao seu rapaz, por tão feia noite
de trovoada, - e ainda Nina, na estreiteza da sua cama, com os olhos pasmados para o teto
negro, sofria, sofria, sofria...

No outro dia, às oito horas da manhã, quando Francisco Teodoro entrou na sala de jantar para o
almoço, comido sempre cedo e à parte da família,  já lá encontrou a sobrinha,  retocando os
arranjos do copeiro para a sua mesa.

- Bons dias, Nina; você passou bem a noite? perguntou-lhe ele, fixando-lhe os olhos pisados.

- Eu passo sempre bem... respondeu ela corando.

Ele teve pena; e mais baixo, para que o criado não o ouvisse:

- Você fez mal em abrir a porta a meu filho; ele não lhe merece esses sacrifícios... e... e mesmo
isso não lhe fica bem;  a sua intenção foi  boa; realmente a noite  estava pavorosa...  contudo
espero ser esta a última vez que sou desobedecido.

Envergonhada,  prevendo  grandes  males,  em  uma  angústia  em  que  se  fundia  um  prazer,
adivinhando os pensamentos do primo, maldizendo-o e adorando-o, sentindo-se dele para a
vida e para a morte, quase que se arrependia de se não ter abandonado, soluçando por aqueles
braços de que fugira...

Nina estava hirta, encostada ao espaldar de uma das cadeiras arrumadas junto à mesa. Um
vento de desespero sacudiu-lhe as idéias, sem que ela atinasse com que palavra responder.
Francisco Teodoro reclamou então dela, mesmo para a tirar do embaraço em que a via, que lhe
partisse uma fatia do roast-beef frio e que lhe fosse depois buscar o Jornal, esquecido em cima,
no quarto de toilette.



Aquela maneira polida e reservada não era a usada pelo negociante nos seus momentos de
censura. Ao contrário, ele abusava dos termos violentos e atroava a casa com as suas mais
altas vozes. E era uma dessas crises que a Nina esperava e que viu mudada num tom em que a
admoestação era misericordiosa, e por isso mesmo mais comovedora.

Ela não respondeu, e apressou-se em servir o tio.

X

Raras vezes as tias do Castelo apareciam em Botafogo. D. Itelvina não se arredava de casa,
espicaçando o serviço da Sancha, arreliada com os desperdícios e a beatice da irmã; esta é
que, de longe em longe, ia sentar-se à mesa de Mila para uma palestra curta, no intervalo das
suas devoções.

Nina, ainda atarantada pela advertência do tio, punha no terraço a gaiola do cacatua, quando viu
d. Joana atravessar o jardim com os seus passos vagarosos, de mulher gorda e cansada.

- Que milagre! a senhora por aqui!

A velha sorriu-lhe e só depois de sentada num banco do terraço é que falou, com a blandícia
costumada, desamarrando com as mãos papudinhas o nó da mantilha preta.

- Mal imagina você por onde tenho andado!

Olhe: às cinco horas já eu estava em São Bento, ouvindo a missa de N.S. da Conceição; depois
dei muitas voltas pela cidade, angariando esmolas.

- Tão cedo?

- Nos bairros pobres a vida começa de madrugada. Por falar em esmolas, ontem estive em casa
das Bragas, da rua dos Ourives. Conhece-as?

- Não, senhora.

- É pena; são umas almas muito  tementes a Deus.  Achei-as atrapalhadíssimas,  preparando
doces para oferecerem ao vigário Alves, que faz anos hoje. Não imagina como elas são...

- Desculpe, tia Joana, interrompeu Nina; e voltando-se para dentro:

- Ó Dionísio, leve o café ao sr. Mário, ouviu?



- Ainda estão dormindo?!

- Tio Francisco já saiu.

-  Triste  pecado  é  a  preguiça...  enfim,  cá  estou  eu  rezando  por  todos...  Pois  as  Bragas
entregaram-me dez cartões para um grande concerto que vai haver no Cassino, em beneficio da
igreja do Monte Serrate... Para o fim que é, ninguém se pode negar; Camila deve levar a Ruth a
essas festas de músicos... Eu pago a minha cadeira, mas lá não vou, e as outras nove espero
deixá-las aqui. Vocês vão a tantos espetáculos indecentes, que não fazem nada de mais indo a
este, que é para bom fim. Canta uma tal... Marcondes, ou... não sei quê...

-  A  senhora  fale  com tia  Mila.  Seu  João!  chamou  ela  interrompendo  outra vez a conversa,
voltada para o jardineiro que passava: olhe! é preciso fazer um ramo novo para a sala de jantar;
como não há rosas, faça de folhagens... Já reparou para as palmeirinhas da entrada?

-  A chuva escangalhou-as;  desfolhou  as flores,  e abriu  covas nos canteiros,  que Deus  nos
acuda!

- Veja se remedeia isso hoje mesmo...

O jardineiro passou; d. Joana disse:

- É pena que não haja rosas; eu gostaria de levar algumas ao vigário Alves. Ontem a mulher e
as filhas do dr. Mendes passaram lá o dia,  pregando cortinas,  tapetes,  ajudando d.  Maria a
enfeitar o quarto do filho... Aquelas são também muito boas pessoas...

- Quer café, tia Joana?

- Aceito... Você é das tais que nunca vão à missa... há de se arrepender...

- Não tenho tempo... Quer mais açúcar?

- Quero... Qual não tem tempo!... pois olhe, você tem pecados atrás de si, que deve purgar, se
quer merecer o nome de boa filha...

Nina franziu as sobrancelhas e, desviando a vista do rosto branco da tia, olhou para o jardim,
ainda empapado dágua, muito verde, juncado de folhas arremessadas pela ventania..

D. Joana saboreava o café, sem reparar na moça, que continuava em pé, com o rosto contraído
por uma expressão de raiva e de melancolia.



Ruth encontrou-as assim. Ela vinha toda fresca do banho, com o seu cabelo negro e ondeado
solto sobre os ombros estreitos, e o vestido branco, de cinto largo, que lhe tornava a cintura
grossa e lhe dava ao corpo um ar de anjo de catedral.

- Como está crescida! exclamou d. Joana ao vê-la.

Ruth mostrou os dentes alvos num sorriso alegre.

- Bons dias! Sabe, tia Joana? Ainda ontem pensei na senhora!

- Por que?...

- Porque ando com muita vontade de ir ao observatório do Castelo ver a lua e as estrelas.

- Que lembrança! pensei que fosse para a levar a alguma festa de igreja...

- Não; isso cansa-me, e, depois, já tenho visto tantas!  Naquela da Sé, outro dia, os músicos
desafinaram que foi  um horror!  Se ao menos cantassem bem... Quem me lembrou a ida ao
observatório foi o capitão Rino. Ver bem a luz e a cor das estrelas é o que me preocupa agora.
Leve-me lá, titia, sim?

- É melhor que você pense em conhecer o céu por dentro.

- Seria querer demais. Você já leu hoje a Flor de Neve, Nina?

Nina meneou com a cabeça, que não.

- Que história é essa de flor de neve? indagou D. Joana.

- É um romance do Jornal, muito bonito. Estou morta por saber se a Madalena morreu... também
se tiver morrido não tornarei a pegar no Jornal!

D. Joana ia reprovar a leitura, quando Camila apareceu no terraço, bonita, de  peignoir  cor de
rosa, toda rescendente, dando as mãos as duas filhas pequenas.

Nina tomou a bênção à tia e, para fugir  à presença da velha, que naquele momento se lhe
tornara odiosa, entrou logo para a sala de jantar.

- Isto aqui está muito úmido; por que não foi lá para dentro, tia Joana?



- Este banco está enxuto. A Nina estava aqui...

Camila, depois de cumprimentar a tia, tirou da gaiola o cacatua e beijou-o no penacho.

Depois, para a velha:

- O que a trouxe tão cedo?

D. Joana voltou à história das Bragas, da missa em S. Bento, e apresentou à sobrinha as dez
cadeiras para o concerto em benefício da capela do Monte Serrate.

- Como é para um motivo de religião, eu fico, do contrário não; porque exatamente no domingo
tenho convite para uma festa.

- Hoje faz anos o vigário Alves; você não lhe manda um bilhete?

- Posso mandar.

- Acho bom. Ele reza muito por sua intenção. É um santo padre e um perfeito homem.

- Ele é bonito, e trata-se bem. Já tomou café, titia?

- Já..  Por que é que você deixa Ruth ler jornais? Ela falou ai num folhetim;  isso são obras
impuras; é preciso zelar pela alma de sua filha.

- O pai não se importa, que hei de fazer?

- Ainda não fez a primeira comunhão?

- É cedo.

- Não é tal. Ela não quererá?

- Se quer! ainda que não fosse senão para pôr coroa e véu... Todas as meninas sonham com a
primeira comunhão. É um ensaio para o casamento.

- Heresias... E o Mário... como vai o Mário?



- Está um moço bonito.

- E... mais ajuizado?

Camila  corou levemente,  roçou em um disfarce as  faces  pelas  asas  brancas  do cacatua,  e
respondeu com um sorriso:

- Como todos os rapazes de vinte anos...

Lia e Rachel tinham-se engalfinhado a um canto por causa de um pêssego verde, derrubado
pela  chuva  e  que  ambas  disputavam.  Mila  chamou  a  Noca,  que  interviesse  e  levasse  as
contendoras para dentro. D. Joana levantou-se com um gemido e foi sentar-se a um canto da
sala de jantar.

Estava  alquebrada,  pesavam-lhe  as  pernas;  soube-lhe  bem  a  flacidez  da  poltrona,  que  a
envolveu logo numa carícia de sono. Cochilou gostosamente,  mal  ouvindo as correrias e as
gargalhadas das crianças, o tinir das louças que punham na mesa, e os passos da criadagem
em movimento.  Através do sono tudo aquilo  era sutil  e bom como uma música a distância.
Quando despertou, iam servir o almoço. Perto, em um vão de janela, o dr. Gervásio, com roupa
clara e flores na lapela, conversava baixo com a Camila.

D. Joana tossiu para preveni-los da sua presença; não se queria aproveitar do momento para
indiscrições. Por fortuna, Nina entrou na sala,, vinda da copa, carregando uma cestinha de uvas
brancas.

Lá em cima Ruth atacava os graves e agudos do violino, com frenesi. 

"Louvado seja  Nosso Senhor Jesus Cristo, parece o zurrar de um burro!"  pensou consigo a
velha, espreguiçando-se disfarçadamente.

À hora do almoço, o Dionísio trouxe uma bandeja para servir Mário no quarto, visto que este só
comparecia á mesa da família quando o dr. Gervásio não estava.

Camila mal encobria o seu desespero, velando aquela ofensa com desculpas frouxas, só para
que o médico não reparasse. E ele nem viu tal coisa; aceitou os pretextos sem desconfiança.
Mário merecia-lhe pouca atenção.

Entretanto, Nina apartava para o primo o melhor bife, o pedacinho de pão mais fofo e os ovos
mais  perfeitos.  D.  Joana  notou  aquilo  muito  calada,  com  medo  de  mexer  em  casa  de
maribondos, arrancando do peito suspiros curtos, que afogava em bordeaux...

Dr. Gervásio observava a Ruth, que os exercícios que lhe ouvira não estavam no andamento
justo. Deveria repassá-los, antes da lição; depois aconselhou a Camila que chamasse uma aia
inglesa ou alemã para as gêmeas, que perdiam o tempo, pervertendo-se com a linguagem de



criadas boçais. Ele opinava pelas alemãs; são disciplinadoras, risonhas e mais acessíveis que
as outras. Depois de dirigir uns dois gracejos a Nina, o médico fixou com atenção o rosto pálido
e humilde de D. Joana, muito calada ao lado de Ruth. Lembrou-se de relance do encontro que
tivera com ela no alto da ladeira de João Homem, sobre as pedras gordurosas da calçada, entre
magotes de moleques curiosos e paredes sujas de prédios velhos.

Ficara-lhe no ouvido toda a censura dela, e houve então nele um ímpeto de agarrar Mila e de
beijá-la mesmo ali, diante dos olhos castos e pudibundos da velha.

Foi só depois do café, ao acender o charuto, que ele ouviu d. Joana, com o seu tom açucarado,
queixar-se à sobrinha:

- Por que é que você não ensina ao menos as suas filhas a se persignarem quando se sentam e
se levantam da mesa? Dar graças a Deus pelos bens que recebem não é vergonha nenhuma...
A sua consciência, Mila, está muito perturbada por maus conselhos e exemplos de ateus sem
caridade...  Eu não queria falar,  mas tenho-lhes muita amizade para ficar impassível;  não lhe
parece que está em tempo de ensinar estas meninas a respeitarem a nossa religião?

Dr. Gervásio sorriu; compreendera o remoque; Mila protestou:

- Todos em casa eram religiosos, ninguém deixaria de ouvir a sua missa ao domingo, exceto a
Nina, que nunca tinha horas para coisa nenhuma, e uma ou outra criada mais sobrecarregada
de serviço; à noite também ninguém adormecia sem ter rezado pelo menos um Padre Nosso.
Ela não se esquecia dos seus deveres.

Isto foi  dito em tom seco, que encrespou um tanto o gênio manso da tia;  para vingar-se do
médico, de quem supunha emanar toda a alteração dessa família tão sua, ela exclamou com
ironia, voltando-se para ele:

- Aposto em como o doutor também reza todas as noites?

- Aos meus deuses, respondeu ele com toda a calma, por que não?

- Como se chamam os seus deuses?

- Camões, Dante, Shakespeare... Nunca adormeço sem ter lido algum poeta, e de alguns recito
mentalmente versos divinos. E a razão por que me explico ter tão belos sonhos, visto que este
feio homem que aqui esta, excelentíssima, tem sonhos que perfumariam a existência da mais
formosa das mulheres. Ontem li Dante. Estive no inferno, D. Joana, e que inferno belíssimo!

- Vá trazendo para cá essas idéias...

- Descanse; esta religião não se ensina; é para os iniciados. A senhora já ouviu falar em Byron?



- Algum inimigo da nossa Igreja, como o senhor?

- Mas eu não quero mal à sua Igreja! acho-a só muito triste, toda voltada para a morte... Não lhe
quero mal, porque para sua glorificação ela tem criado catedrais que são verdadeiras apoteoses
da arte.

- Só por isso?

- É uma das razões, e a única fácil de explicar-lhe.

- Julga-me muito bronca.

-  Ao contrário,  estou-lhe  falando  como a  um literato!  Agora,  se  quer,  discutamos religião  e
filosofia. Conhece Comte?

- Algum danado.

- É o termo.

- Eu sei, adoram-no numa Capelinha da rua Benjamin Constant. Que pecado!

- Ah! já tem notícias... Estamos bem adiantados.

- O senhor é um dos tais que não perdem essas sessões?

- Eu nunca lá vou. Já lhe disse, detesto a filosofia. Para enfadar-me basta-me a medicina e para
distrair-me as minhas roseiras. A senhora conhece algum bom remédio para matar pulgões de
roseira? Tenho uma Yellow Persian quase perdida!

- A sua medicina nem para as plantas serve?

- Nem para as plantas, a miserável!

- Tia Mila! disse Nina apressada, entre as portas do corredor.

- Que é?

- Estão aí a baronesa da Lage e a irmã...



- Meu Deus! E eu de peignoir!

Dr. Gervásio voltou-se e disse:

- Pois  está muito bem; quem procura uma senhora a estas horas,  sujeita-se a ser recebido
assim. Digo-lhe mais; para mim não há vestido tão bonito.

- Então vou assim mesmo...

D. Joana sorriu com mágoa; até nisso a opinião do diabo do homem era seguida!

- Bem, Mila, ficamos despedidas, disse ela, eu vou-me embora. O dinheiro dos bilhetes?

- É verdade!  Nina!  dá cem mil  réis a tia Joana pelas dez cadeiras. Até outra vez, tia Joana.
Lembranças.

- Adeus.

A moça saiu.

- Jesus! exclamou logo a velha, já passa de uma hora e Mila esqueceu-se de dar-me o cartão
para o vigário Alves!

O  médico  voltou-se  rapidamente,  com  uma  curiosidade  transparecendo-lhe  no  rosto.  Que
desejaria Mila dizer por escrito ao padre Alves? A velha percebeu-lhe a estranheza do gesto e
voltou-lhe as costas antes que ele lhe pedisse alguma explicação, afogando o rosto flácido na
juba negra de Ruth, com muitos abraços, ternuras e lembranças ao Mário.

Quando Camila entrou no seu salão, a baronesa da Lage, toda de cetim preto, estava de pé,
contemplando um quadro insignificante, ricamente emoldurado.

A  irmã,  sentada  perto  do  sofá,  com  um  arzinho  enfadado  de  loura  anêmica,  distraía-se
brincando com os dedos enluvados nos berloques do seu cordão de ouro.

A dona da casa desculpou-se logo por se apresentar daquele modo...

- Mas está em sua casa, está muito bem. Olha, Paquita, este peignoiré é quase igual àquele que
eu comprei ontem no Raunier, não é?

A Paquita meneou languidamente a cabeça, que sim.



- Adivinhe agora o motivo da minha visita! disse a baronesa através de um belo sorriso.

- É fácil. Vem participar-me o seu casamento!

- Casar-me, eu? qual!

- Por que não? É a viuvinha mais cobiçada deste Rio de Janeiro.

- Infelizmente. Imagine: tenho agora em casa uma senhora, espécie de dama de companhia,
sabe? só encarregada de receber e despedir os meus pretendentes... Não se ria, saiba que é
verdade. Não é verdade, Paquita?

Paquita meneou a cabeça, que sim.

- Bem vê. Mas onde ouviu dizer que eu estava noiva?

- Em um bond.

-  Já  me  tardava.  O  bond  é  o  eterno mexeriqueiro  desta  terra.  Também  vocês  quando  não
querem comprometer os seus informantes, atribuem ao pobre bond todas as indiscrições... Por
isso o abomino. Só saio de carro... Não! Eu não venho participar coisa nenhuma; venho pedir a
sua Ruth para abrilhantar um concerto que nós, protetoras do Sagrado Coração, pretendemos
dar no dia quinze. Se não fosse coisa de religião, eu não me meteria nisto. Já me têm pedido
para organizar festas em beneficio de escolas e de hospitais para pobres, como se na nossa
América  houvesse  pobreza...  Creia,  minha  amiga,  no  Brasil  não  há  miseráveis,  há  ateus.
Precisamos de regenerar o povo com exemplos de fé cristã.

Camila concordou; Paquita atreveu-se a dar uma sentença.

Houve uma pausa.

- Paquita deu-me um dia destes notícias de seu filho; diz que está muito bonito moço.

Paquita atirou à irmã um olhar de reprovação; mas as palavras já tinham saído, e nenhum poder
as faria voltar ao ponto de partida.

- Está... mas um pouco vadio; não gosta de trabalhar...

- Oh! nem precisa disso! É muito distinto. Eu, no caso dele, faria o mesmo.



- Sim, mas o pai é que não se resigna a isso.

Paquita esboçou um sorriso que não foi notado. A baronesa continuou:

- Já recebeu convite para o nosso baile?

- Já...

- Esperamos que seja Mário quem nos marque o cotillon. Papai gosta muito do Mário.

O pai da baronesa e da Paquita era um velho português, antigo cavouqueiro, que boas auras de
fortuna tinham tornado capitalista. Toda a cidade conhecia as suas anedotas e simplicidades.
Demais, ele gabava-se dos seus princípios rudes e pesados.

- Nós também preparamos um baile; somente a data é ainda incerta, disse Camila.

- Já se fala nisso.

A baronesa conversava com volubilidade, mal tocando nos assuntos. Falou muito e falaria ainda
mais se a Paquita não a interrompesse de repente com uma frase seca:

- Vamo-nos embora.

- Sim, vamo-nos embora.

Quando elas se despediram, com a promessa de que Ruth tocaria no concerto, Camila ficou
com as mãos cheias de bilhetes para a matinée.

A baronesa, no meio da vidrilhada do seu vestido de cetim, caminhava como se levasse música
consigo; tinha os passos cadenciados, o busto bem erguido, um calor doce nos seus formosos
olhos acastanhados de morena.

Paquita seguia-a, com o seu modo vago, em que tudo parecia escapar à observação. Camila
notou,  ao  apertar-lhe  a  mão,  a  magreza  do  pulso,  um pulso  alvo,  fino,  de  criança  doente,
entrevisto entre a luva e a manga.

Em baixo, no vestíbulo, as moças esbarraram com o dr. Gervásio, que saía também, cansado
de esperar por Camila.



Houve então uma troca de olhares significativos entre a baronesa e a silenciosa Paquita, que fez
ao médico um quase imperceptível sinal de cabeça. A irmã, muito expansiva, reteve-o, falou-lhe
com alegria, achando jeito de lhe encher os bolsos com os bilhetes do seu concerto de religião.

Nessa tarde o capitão apareceu em Botafogo. Começavam a notar-lhe a ausência; Lia e Rachel,
quando o viram, saltaram-lhe para os joelhos.

Ruth  veio  em alvoroço,  chamando-o de ingrato,  pedindo notícias do  Netuno.  Nina acolhia-o
sempre com simpatia, achando nele um ar de bom amigo, a quem num lance de perigo ou de
angústia o coração de uma mulher pode vasar uma confidência e pedir um conforto; Francisco
Teodoro abriu-lhe os braços: Por que não aparecia, havia tanto? Só Camila sorriu com esforço e
reserva, estendendo-lhe a ponta dos dedos frios.

E era por isso que ele fugia agora daquela casa, onde o seu pensamento vivia encurralado,
como um animal teimoso. O seu amor por Camila crescia à proporção que ele se abstinha de a
procurar, ou que se via maltratado por ela. Não achava explicação para aquela mudança; não a
recebera ele no seu navio como a uma princesa?

As crianças abraçavam-no com entusiasmo.

- Meninas! que é isso? então! exclamava Francisco Teodoro, rindo, muito fraco pelas denguices
das gêmeas.

Camila  olhou e teve pena.  O capitão  Rino estava mais  magro;  toda a sua roupa,  escura e
desajeitada, parecia dançar-lhe no corpo; havia uma tristeza resignada nos seus olhos garços.
Ela levantou-se, pretextando dor de cabeça e subiu para o seu quarto.

Rino pensou: "Ela foge-me... talvez seja melhor assim".

Ouvia-lhe desesperado o rumor dos passos pela escada acima e ninguém percebeu que ele
estava com o ouvido à escuta e os lábios franzidos por um sorriso amargo.

Lia  e Rachel  balançavam-lhe os braços rindo muito,  comparando as suas grandes mãos às
delas, tão mimosas...

- Capitão Rino, por que não nos traz nunca sua irmã? perguntou-lhe Ruth.

Com toda a calma, como se nenhum desgosto o abalasse, ele respondeu:

-  Catarina  é  uma esquisita;  ela  sai  todos  os  dias,  mas  para  andar  lá  pelo  morro  colhendo
plantas... Raras vezes vai à cidade ou faz visitas. Somos uns insociáveis, nós dois. Meu pai era
marítimo, minha madrasta foi sempre muito doente, e está nisso, julgo eu, a origem do nosso
mal... ou do nosso bem, quem nos dirá?



Fazendo uma carinha cômica, e apontando para o céu, Ruth respondeu com ar solene: - Só
Deus!

XI

Era a hora do café no armazém de Francisco Teodoro. O escritório estava cheio; o Inocêncio,
miúdo e trêfego, retorcendo com mão nervosa o bigodinho alourado, com os olhos pequenos
fulgurando-lhe no rosto pálido, dilatava as narinas, cheirando dinheiro, que lhe parecia andar
esparso no ambiente de todo aquele enorme casarão de S. Bento.

Percebia as coisas de relance, e apanhava no ar as que lhe convinham.

A seu lado o velho João Ferreira, espadaúdo trigueirão, largo de faces e de gestos comentava
com benevolência os atos do governo, berrando às vezes contra a opinião dos outros, que o
atacaram por todos os lados em vivas represálias.

O Lemos sorria calado, muito estúpido para entrar em questões de tal ordem. Que lhe falassem
do preço da carne seca, que importava em grosso, e dos jacás de toicinho, e a sua opinião
figuraria logo com todo o peso da autoridade. O Negreiros em pé, com o seu enorme nariz de
cavalete, que a mão distraída acariciava de vez em quando, era o único republicano naquele
ninho de velhos portugueses aferrados às instituições tradicionais da sua pátria e desta que o
seu amor e o seu bem-estar escolheram.

João Ferreira desculpava a fraqueza dos homens; palrador, como todo o minhoto, discursava
por gosto, abafando com o seu vozeirão as ironias do Inocêncio, um ou outro aparte medroso do
Lemos,  e  os  protestos  de  Francisco  Teodoro,  que  não  compreendia  como  um  tão  fiel
monarquista pudesse achar desculpas para os desatinos desta "República de ingratos".

Negreiros  sorria  com a serenidade de um confiante.  Ele  fora sempre  um republicano e um
estremado e era por isso olhado por alguns dos seus compatriotas com estranheza e susto.
Como João Ferreira no maior ardor de seu discurso esbarrasse com a expressão alegre do
rosto de Negreiros, e lhe compreendesse o contentamento de o ter de seu lado, tergiversou e,
com maldade alegre, achou logo também motivos de áspera censura ao mesmo governo que
tinha gabado havia pouco. Não, que ele já estava maduro para dar o seu braço a torcer!

Os  outros  triunfaram,  era  assim  que  o  queriam;  e  chegou  a  vez  de  Negreiros  entrar  na
discussão.

Foi nesse instante, no meio da balbúrdia de vozes, que o capitão Rino apareceu no limiar da
porta com o chapéu na mão, e uma expressão interrogativa no rosto.

A chegada súbita daquele estranho, para quem Francisco Teodoro fez logo um lugar ao pé da
sua secretária, abaixou o calor da conversa.



Dividiram-se  os  grupos;  houve  risos  baixos,  pancadinhas  nos  ombros,  de  reconciliação  e
amizade. Só os olhinhos do Inocêncio Braga ardiam na mesma febre, e os seus dedos magros
torciam com maior nervosismo as pontas do bigode delgado.

- Que novidade é esta, o senhor por aqui?!

- Não lhe roubarei o tempo; é por curtos instantes.

- Ora essa!  tenho muito prazer com a sua visita... dê-me licença de o apresentar aos meus
amigos.

Feitas as apresentações,  o Isidoro entrou com o café em uma grande bandeja e houve uns
segundos de silêncio. Depois, Francisco Teodoro perguntou baixo ao capitão se lhe quereria
falar reservadamente.

- Não senhor; venho apenas despedir-me e rogar-lhe que apresente os meus cumprimentos à
sua família. Parto para o Pará.

- Por que não vai jantar conosco? o senhor não imagina como é querido lá em casa. A minha
gente não lhe perdoaria isso! Bem sabe que não fazemos cerimônias.

- Obrigado, mas a minha viagem desta vez é mais longa, obriga-me a preparativos que não me
deixam tempo para nada. Na volta levarei os meus respeitos a todos.

O capitão corava dizendo estas coisas. Todo o seu sangue, agitadíssimo, lhe bailava sob a pele
de louro.

- Bem, bem! as obrigações não se deixam por coisa nenhuma... dou-lhe razão; sou homem de
negócios. Darei os seus recados à minha gente. Camila vai ficar triste... paciência... Pois quando
quiser lá estamos às ordens como bons amigos; e Francisco Teodoro estendeu a mão larga ao
capitão Rino, que a apertou confuso e alvoroçado.

Seu  Joaquim apareceu no escritório e pousou um maço de papéis na secretária, pedindo a
Teodoro que lhe desse pronto expediente.

Aquilo eqüivalia a uma despedida; havia urgência de recomeçar-se a lida. Levantaram-se todos.

Inocêncio Braga deixou-se para último e ao despedir-se do negociante pediu-lhe uma entrevista
em sua casa para negócio urgente, de alta importância.

No olhar de Teodoro houve uma interrogação pasmada. O do Inocêncio tinha lampejos de ouro.
Seu Joaquim observava em silêncio.



O capitão Rino, que desceu na frente, topou com o caixeiro Ribas no corredor junto às grades
do armazém,  de orelhas  moles  e ombros  descaídos,  ruminando  ódios  em silêncio  contra o
Joaquim, que o deprimia à vista de todos. O capitão levava os olhos cheios de outras imagens,
para  atentar  nele.  O bafo  quente  da  rua,  cheia  de  povo e de  sol  acordou-o  do  sonho.  Na
calçada,  mesmo  à  porta  do  armazém,  a  velha  Terência  varria  à  pressa  as  pedras  com  a
vassourinha  de  piaçava,  e  a  cabecinha  amarrada  no  lenço  branco,  pendente  para  o  seu
trabalho. Os carregadores iam e vinham, cruzando-se, serpeando entre os veículos repletos de
café,  numa  gritaria  medonha.  O  trabalho  trombeteava  a  todos  os  ventos  a  sua  força
poderosíssima.

O capitão Rino seguiu, abrindo passagem através de grupos compactos e movediços.

Aquela multidão aturdia-o.

O mar limpo e vasto obrigara-o sempre a viver das suas próprias comoções, a ser um isolado e
um melancólico, afeito a amar na natureza o que ela tem de maior e de mais simples.

A onda do povo rude com que esbarrava, era bem mais complexa do que a do oceano que ele
cortava com a proa firme do seu Netuno.

Talvez tivesse escolhido mal a sua profissão. A vida do homem era aquilo que ali  estava: a
agitação perene, o trabalho violento, o amor sem idealizações, o espetáculo renovado de tudo
que a terra produz, mata e faz renascer para a fulguração do tempo, que é instantâneo e é
eterno.

O próprio mar, que escolhera e a que se lançara na fantasia da adolescência, não era à orla
branca  da  Terra  que  vinha  atirar  a  sua  grande  queixa,  a  sua  fúria  formidável  ou  a  sua
voluptuosidade infinita?

A terra pálida dos areais, a terra cor de sangue das matas, a terra negra do ouro, a terra roxa
dos cafeeiros, mãe da abundância, ou a terra clara dos laranjais, fonte de perfume, não é por
ventura a parte do mundo consagrada ao homem, onde o seu suor, em caindo, se trasmuda em
orvalho fecundo?

O capitão Rino olhava para toda aquela gente, marinheiros, soldados, vadios e trabalhadores
braçais,  negros  ou  portugueses,  uma  população  de  homens  apressados,  sem  lhe  fixar  o
desalinho  do  gesto  ou  a  preocupação  das  vistas  abrasadas.  Eram homens,  passavam  em
repelões, pensando no ponto da chegada. Ele ouvia-lhes a respiração, a ofegância dos peitos
cansados e a cadência dos passos batendo dominadoramente as pedras duras do chão.

Aquele ruído era sempre para ele uma música de sonoridade nova.

Entrou na rua da Prainha, tomou depois a da Saúde, sem notar o aspecto desigual da casaria,
os negros trapiches tresandando a sebos de carnes e meladuras de açúcar esparramadas no
solo, onde moscas zumbiam desde a porta da rua até lá ao fundo do armazém, aberto para um
quadro lampejante de mar.



Os trapiches sucediam-se, repletos de barricas, de sacos, de fardos e de pranchões, enchendo
o  ar  de  um  cheiro  complexo,  que  a  maresia  levava  de  mistura,  e  de  sons  ásperos  dos
guindastes,  suspensos  sobre  balanças.  Lanchas  passavam  perto  em  roncos  e  silvos
entrecortados,  e  aquela  confusão  louca  de  vozes,  que  lhe  era  familiar,  dava-lhe  agora  a
impressão de que a terra se debatia num delírio de febre.

Ele ia ao morro da Conceição, dizer adeus a um antigo companheiro, agora padre. Para isso,
enveredou por uma ladeira  estreita,  talhada sobre rocha branca. A rua serpeava em curvas
contrafeitas, elevando-se aqui para se despenhar acolá, acotovelando-se em ângulos de uma
lado para descer ao outro em escadarias toscas.

De casas velhas, abertas para a grande luz, saíam mulheres para estender ao sol blusas de
marinheiros, enquanto lá dentro vozes frescas de moças cantavam modinhas ternas.

A beira dos precipícios, crianças, quase nuas, atiravam com os pés, dentre montes de lixo, latas
vazias, que rolavam, tinindo pelas ribanceiras, e velhas, sujas, agachadas em uma ou outra
soleira, coziam trapos, entre gatos adormecidos e galinhas soltas.

O dia estava azul, e o ar do mar vinha, em grandes lufadas, acariciar a face quente e robusta da
terra.

Capitão Rino atravessava uma rua de marinheiros.

Ao ver alguns rostos tranqüilos e braços grossos de mulheres, trabalhando ao ar livre, pareceu-
lhe que o coração daquela gente era resignado e sabia esperar.

A grande virtude estava com ela, só os simples podem ser fortes.

Depois  de  várias  voltas,  por  caminhos  muito  acidentados  e  sujos,  ele  viu-se  na  ladeira  da
Conceição,  entre  casas  baixas,  umas  com  as  faces  para  as  outras,  mal  abertas,  de  ar
desconfiado.

Outra gente ali se movia nas ruas. Rolavam no cisco das calçadas velhos botões azinhavrados
de  fardas.  Mulheres  de  soldados  tagarelavam  em  língua  áspera,  com  vizinhos  de  má
compostura,  e  um  fartum  enchia  a  atmosfera  da  rua  longa,  até  às  proximidades  da  velha
fortaleza.

Em todo o comprimento do seu passeio, foi ali a primeira vez que o capitão Rino ouviu uma voz
lamurienta, a pedir-lhe uma esmola.

Aí estava uma coisa que ele não ouvia nunca sobre a onda inconstante...



Pouco depois bateu à porta do amigo, mas ele não estava em casa; só voltaria à noite. Rino
continuou para cima até o pátio do forte e aí sentou-se um bocado na muralha, olhando para
baixo.

Que  via  ele?  a  casaria  desigual,  feia,  derramada,  brilhando  aqui  nas  telhas  novas  de
reconstruções, mostrando acolá outras, negras ou esverdinhadas, sobre paredes encardidas?
Reparava para o movimento contínuo da rua embaixo, cortando com uma linha larga e branca
os  prédios  melancólicos?  Não.  Com  os  olhos  fixos  na  água  crespa  da  baía,  coalhada  de
vapores negros, de navios brancos, de embarcações de todo o feitio, ele só pensava em Camila,
tão rígida para com ele quanto dócil e amorosa para com o outro...

Fugia. Estava tudo acabado. Era o adeus à sua mocidade, àquele sonho de amor, que ele dizia
através daquela infinidade de corações felizes, fortes, que esses telhados abrigavam por certo.
Não haveria mais ninguém assim, tão desafortunado.

Como seria bom viver, mesmo naquele imundo bairro de trabalho, com o coração tranqüilo, com
fé no amor!

Para ele, estava escrito: não tornaria a ver Camila. A humilhação da última visita queimara-o
como brasas. Ainda se ela o desprezasse, mas não amasse o outro!

E toda a causa da sua desventura estava naquela preferência. Por que havia de ser o outro, e
não ele?

O  sino  da  Conceição  badalou  com  força.  Rino  voltou-se;  dois  padres  moços,  de  batina,
atravessavam o largo, como dois pontos pretos de exclamação em um quadro vasto de sol.
Nesse instante o moço marítimo teve a visão de que, ao encontro da sua, vinham duas almas
iguais, tristes na sua esterilidade. Ainda aquelas tinham o seu ideal, se guardavam intato o óleo
divino que todas as chagas suaviza e todas as misérias embeleza.

E ele? sem fé sem um fito  qualquer que explicasse o motivo dos seus dias,  com um amor
renegado, cavalheiro sem dama e sem sonho, que valia neste mundo, onde o homem merece
pelo que pensa, pelo que cria, pelo que combate ou pelo que amplia?

Os padres passaram; ele quis  segui-los, mas o corpo, cansado,  amolecido,  ficou ainda. E o
pensamento recalcava: por que havia Mila de preferir ao outro? parecia-lhe que todo o seu amor
seria para sempre doce e platônico, se ela fosse para todos uma mulher austera, bem encerrada
no círculo de seus deveres.

Esta idéia trouxe a lembrança da mãe, morta a facadas pelo pai, como adúltera. A imagem dela
encheu-lhe o coração; ergueu-se bruscamente e começou a descer a rua, apressado com a
idéia de fugir para longe, salvar-se do perigo que o solicitava.

Era preciso não tornar a ver Mila; nunca mais! Para algo lhe serviria o seu orgulho de homem.

A vontade domaria o coração rebelde. Não tornaria a vê-la.



A idéia da mãe lembrou-lhe a irmã; tinha ainda tempo de ir jantar com ela naquela silenciosa
casa das Laranjeiras. Só no dia seguinte iria para bordo aprestar o Netuno.

Devia pensar noutras coisas; esforçava-se por isso. Desejar Mila, para quê? não tornaria a vê-
la...

Desceu o morro apressado, até à rua dos Ourives e seguiu por ela, sacudindo os ombros no
movimento bamboleado do corpo, num andar de quem nada quer ver resoluto acalmado por um
esforço em que entrara todo o poder da sua vontade.

Fugir de Camila e para sempre, criar, talvez, lá longe, em terras do norte, uma família honesta,
era  o  que  devia  fazer,  o  que  faria,  inevitavelmente  e  bem  depressa,  como  remédio  para
esquecer...

O capitão atravessou ruas, passou por amigos como se ninguém visse, e só ao desembocar na
rua do Ouvidor parou de chofre, com um batimento forte de coração. Diante dele, majestosa no
seu vestido preto picado apenas no peito por uma rosa escarlate, Camila sorriu-lhe, estendendo-
lhe a mão enluvada. Era uma reconciliação e um apelo; ele não atinou com que dissesse. Ao
lado da mãe, Ruth fixava nele aquele brilhante par de esmeraldas que Deus lhe dera por olhos.
Trocados os cumprimentos elas não se detiveram, e o moço seguiu também o seu caminho,
enfraquecido,  todo  embebido  no  aroma  dela  todo  deslumbrado  por  aquele  ar  de  deusa
inatingível.

Dali até à Carioca já os seus passos se colavam às pedras, desejosos de parar para a seguirem
depois, quando ela voltasse para o calor da sua casa; mas o capitão Rino obrigou-se a ter juízo
e caminhou para um bonde das Águas Férreas, que era justamente o assaltado nessa ocasião.

Só  depois  de  sentado  reparou  que  estava  junto  da  D.  Inácia  Gomes  e  das  duas  filhas,  a
Carlotinha e a Judith, ambas muito faceiras e risonhas nas suas toilettes claras.

D.  Inácia  suspirava,  cansada  do esforço  da tomada de lugar,  com as mãos  carregadas de
embrulhos,  e o toucado já descaído sobre a orelha esquerda.  Não a pilhariam tão cedo na
cidade, afirmava.

Reconhecendo o capitão Rino, pediram-lhe logo notícias da família Teodoro, como estava a boa
Camila?

Ele disse o que sabia, um pouco atrapalhado, corando.

A Carlotinha, sempre trêfega, debruçava-se sobre o colo da mãe, dizendo-lhe com a sua voz
maliciosa frases em que entrava mais atrevimento do que espírito. Tinham-se mudado para as
Laranjeiras  e  ofereciam-lhe  a  casa.  D.  Inácia  vinha  espantada  com  os  preços  dos  objetos
adquiridos; se não fossem as moças, ela não viria à cidade; gostava do seu canto, da boa paz
caseira.



-  E  o  sr.  Gomes,  como está? perguntou  o  capitão,  menos  por  interesse do que  para  dizer
alguma coisa.

-  Coitado,  como velho cheio de trabalho.  O sr.  não  imagina!  meu  marido  sacrifica-se pelos
outros e o resultado nós sabemos qual é. Este mundo é de ingratos...

- Sim, é de ingratos; confirmou o capitão.

Até  as  Laranjeiras  D.  Inácia  teve  tempo  de  despejar  todas  as  lamentações  da  sua  alma
atribulada;  falou  de  tudo,  até  das  cozinheiras  e  do  mau  serviço  do  açougue.  O  discurso,
interminável, numa lenga-lenga, ora lamurienta, ora resignada, tornava ao capitão insuportável a
lonjura da viagem.

Carlotinha  perguntou  pelo  dr.  Gervásio.  Que  era  feito  dele,  que  ninguém  o  via,  senão  no
palacete Teodoro?

Rino encolheu  os ombros,  não sabia.  Judith  debruçou-se por  sua vez,  e contemplou-o com
curiosidade.

Tinham chegado  ao  termo da viagem e  desceram com muitos  oferecimentos,  apontando  o
portão da sua residência.

O capitão Rino correspondeu às expansões com amabilidade discreta, admirado da exuberância
daquela gente. Que lhe importavam as denguices da Carlotinha, de olhar gaiato e tez de jambo,
ou as da Judith, pálida e pequena, se todo o seu pensamento estava na outra, naquela Mila de
formosura opulenta, de quem guardava ainda na palma a doçura da mão enluvada?

A fatalidade daquela paixão bem se revelava em tudo; ele furtava-se a vê-la, saudoso e aflito,
mas forte na sua resolução, e eis que ela lhe aparecia em uma volta 4e rua, inesperadamente!
O bond parara no ponto e o moço desceu, caminhando para diante até a chácara da madrasta;
o portão estava aberto, entrou.

Nos largos canteiros touceiras de canas da Índia erguiam os seus penachos de flores vermelhas
e amarelas; ele tomou à esquerda, por uma rua ladeada de girassóis e de magnólias cor de ouro
velho. Era ao fundo dessa rua que aparecia a casa, de feição antiga, sólida e simples, com
paredes brancas e largas janelas de guilhotina.

Sentindo gente, veio um cão enorme lá de dentro, aos saltos e latidos, e logo após apareceu
Catarina no patamar de pedra, da escada em semicírculo.

Ela desceu ao encontro do irmão, muito risonha.

-  Estás  boa?  perguntou-lhe  ele,  segurando-lhe  no  queixo  forte  e  ligeiramente  quadrado  e
fixando-lhe de perto os olhos claros.



- Estou, d. Mariquinhas é que está doente, com uma das linfatites do costume.

- Chamaste médico?

- Chamei, e lá a deixei com a Hemengarda ao pé da cama.

- Que Hemengarda?

- Aquela enfermeira mulata, do n. 15, mãe do...

- Já sei.

- D. Mariquinhas gosta muito dela. Queres ir vê-la agora?

- Depois; fiquemos por aqui. Os teus girassóis estão muito lindos.

- Não parece um jardim japonês? Repara. Temos crisântemos que nem os dos biombos, canas
como as das ventarolas, lírios e girassóis... d. Mariquinhas acha detestáveis todas estas flores e
fala  em mandá-las  arrancar...  Esta  nossa madrasta  tem singularidades.  Não  compreende  o
adorno e desconhece a graça das linhas. Só gosta das flores pelo cheiro.

- Que tens feito?

- Lido, cosido e jardinado; que mais hei de fazer? quem me acompanha se eu quiser sair?

- Efetivamente estás muito só.

- Preciso casar-me.

- Casa-te.

- Tenho medo.

- Os homens assustam-te?

- Um pouco. São enganosos, e eu sou franca. Imagina o conflito! Depois, a lembrança da nossa
mãe faz-me odiar o casamento.



- Sê honesta.

- Quem pode saber hoje o que será manhã?

- Tens razão. Fica solteira; serás mais feliz. Tens uma alma indomável. Conserva-te aqui. Esta
casa é tão propícia a uma vida de calma e de reflexão!

- Minha madrasta, bem sabes, vive em guerra aberta comigo. Chama-me com malícia - doutora.
Todos  os  meus  gostos  são  assunto  de  mofa  para  ela,  e  todos  os  seus  são  para  mim  de
aborrecimento. E aí tens a calma desta casa. Fresca tranqüilidade!

- Tem paciência ou, então, dou o dito por não dito. Casa-te!

- Com quem?

- Comigo não pode ser.

- Nem tu quererias.

- Por que?

- Porque amas a Camila Teodoro.

Tinham-se afastado de casa e seguido para as bandas do pomar. O jardineiro passou com o
carro  de mão cheio de folhas secas, e cumprimentou  o moço,  que não lhe correspondeu à
cortesia, tonto. pasmado para a irmã, que estacara também ao dizer as últimas palavras.

- Nega, se és capaz; disse ela. 

- Não nego.

Quedaram-se  mudos,  contemplando-se  de  face.  Pela  mente  de  ambos  passou,
dolorosissimamente, a lembrança da mãe assassinada pelo marido. Compreenderam-se através
do silêncio. Catarina murmurou:

-  À  proporção  que  envelheço,  mais  se  vincula  em  mim  a  saudade  dela  e  não  consigo
desvanecer o meu rancor por ele. Não lhe perdôo.

- Nem eu; mas a sociedade absolveu-o. 



- Os homens. Ela era tão boa! 

- Enganou-o.

- Que monstruoso castigo! E o resultado, lembras-te? O teu afastamento de casa e o meu ódio.
Em vão ele se fazia bom para agradar-me; era de uma humildade que comovia a todos, menos
a mim. Não tornei a beijar-lhe a mão.

- Nem mesmo na hora da morte?!

- Nem mesmo na hora da morte. E eu quis; curvei-me; mas quase ao encostar a minha boca à
mão dele, ergui-me com terror. Ele percebeu tudo. Que morte!

- Foste cruel.

- Fui humana. Tu o amavas?

- Antes? muito!

- Depois?

- Não. Mas era nosso pai...

- E ela era nossa mãe!

- Tens razão. Para os filhos a mãe é sempre a melhor e a mais pura entre as mulheres.

Um sabiá cantou e eles ficaram a escutar, com os olhos rasos de água.

- Foi no Netuno que percebeste tudo, não foi? perguntou Rino mudando de tom.

- Onde havia de ser?

- E só aquela vez bastou?

- Só.

- Manda calar aquele sabiá, Catarina!



- Deixa lá o pássaro; chora.

- ... Parto depois de amanhã. Desta vez a viagem será longa... Entrego em Belém o comando do
Netuno a outro. Tenho substituto; está tudo combinado e resolvido. Bem resolvido. Devo fugir-
lhe. Não era preciso que evocasses a lembrança do passado para me dissuadir...

- Não tive a intenção de te dissuadir; quer-me parecer que o amor não é figura de barro que se
amolgue com os dedos. Somente, como ela ama o dr. Gervásio...

- Por quem soubeste isso?

- Por nossa madrasta, que sem sair daqui sabe sempre de tudo, benza-a Deus!

- Mas quem lhe diria a ela semelhante coisa?!

- Talvez o médico... talvez a cozinheira... talvez o vento. O vento traz-lhe aos ouvidos coisas que
ninguém mais ouve. E é uma espada desembainhada para todas as faltas, aquela mulher!

- De mais a mais, é uma calúnia! Camila é discreta; mesmo que isso assim fosse, quem poderia
adivinhar?

- João, amores são como luzes através de rendas: aparecem sempre.

-  Não,  não;  é  preciso  convencê-la  de  que  isso  é  falso.  Mila  não  ama  ninguém;  não  ama
ninguém!

Catarina fechou os olhos por um segundo, depois recomeçaram a andar, um ao lado do outro,
silenciosos, pisando o enorme tapete sulferino que as flores dos jambeiros-rosa alastravam no
chão. A tarde descia clara e calma, toda azul, com leves tons opalinos.

- Catarina?

- João?

- Precisava ter-te sempre a meu lado...

- Pois casa-te e chama-me para a tua companhia. Eu criarei o~ teus filhos. Procura amar outra
mulher. Há tantas no mundo, há tantas.

- Há uma só: a que amam os. Só quero aquela. 



- Sofres muito?...

- Horrivelmente,  horrivelmente!  Este desabafo há de fazer-me bem. Custa muito guardar um
segredo destes! E eu guardo o meu há lauto tempo!

- Parecia-te. Bem viste que eu já o tinha comigo. Sorriram ambos, com tristeza.

Como tivessem dado volta ao pomar, passaram pelo recanto onde Catarina tinha o viveiro das
rosas. mas não se detiveram. Tornaram a cruzar-se com o jardineiro e, tomando a larga rua dos
girassóis. entraram em casa.

Antes de se sentarem à mesa, os dois irmãos foram ao quarto da madrasta. uma senhora muito
gorda, que se alastrava pela cama, com um lenço amarrado na cabeça e o rosto polvilhado de
amido. A Hemengarda tinha cerrado as janelas e vigiava a doente, na penumbra. Sobre a mesa
muitos vidros de remédios, e um cheiro de cânfora espalhado em tudo.

O leito rangeu, ao movimento do corpo enorme, que se voltava a custo, e a enferma, fazendo
uma voz débil, queixou-se de muitas dores e de muito frio.

Os enteados disseram-lhe meia dúzia de frases animadoras,  recomendaram-lhe paciência e.
sentindo que a importunavam. saíram em bicos de pés.

Antes de se sentarem à mesa, Catarina confessou ao irmão sentir-se aliviada com a ausência
da madrasta. Teriam assim um jantar mais íntimo.

Ele perguntou:

- Afinal, tu a aborreces só por ela ser tua madrasta?

- Só. Se a morte de minha mãe tivesse sido natural, eu aceitaria depois a madrasta, senão com
ternura,  ao  menos  com  respeito.  Assim,  quero-lhe  mal,  porque,  escolhendo  meu  pai.  ela
ofendeu minha mãe. Mas o mal está feito e é irremediável, não falemos nela. Supõe que eu sou
uma esquisita, que ela é outra, e não penses mais nisso.

Ao jantar falaram-se baixo para não incomodar a doente, cujo quarto era na vizinhança.

Quando à noite o capitão Rino se despediu da irmã no jardim, sentiu, ao abraçá-la, que ela
chorava.  Era  a  primeira  vez,  entre  tantas  de  separação,  que  isso  acontecia.  Ele  beijou-a
consolado, certo de que em toda a terra havia um coração que o amava com firmeza. com
sinceridade - o dela.

XII



Havia  no  palacete  Teodoro  um  compartimento  que  raras  vezes  se  abria:  era  uma  sala,
destinada naturalmente na sua origem a biblioteca, e de que o negociante fizera o seu escritório.
Ficava embaixo, no rés do chão, ao fundo do vestíbulo. toda voltada para o silêncio do jardim,
que formava perto das suas janelas grupos de plantas sem aroma, dentro de grandes relvados,
onde a bulha dos pés morria.

Como o negociante não usasse de livros. o seu escritório não tinha estantes.  A mobília,  de
canela e de couro, guardava ali, na sua atitude impassível, um cunho de austeridade que não
desdizia do aposento, vasto e sóbrio.

Aquelas cadeiras e aquele sofá de braços estendidos, tinham o ar das coisas a que a intimidade
dos seres não deu ainda uma alma.

A melhor parede para uma armação era ocupada por dois quadros industriais, de ricas molduras
lampejantes, e por um contador veneziano. Sobre esse móvel, erguia-se, com ar de desafio, a
estatueta de um cavalheiro de capa e espada e grande pluma ao vento.

Do lampião de bronze com abajur, caía uma luz bem dirigida, espalhando-se sobre a secretária
em um largo círculo tranqüilo.

Foi  para  junto  dessa  mesa  que  Francisco  Teodoro  levou  o  amigo.  o  Inocêncio  Braga,
oferecendo-lhe uma cadeira ao pé da sua.

A figura trêfega daquele homem miúdo, que com os seus quarenta anos não parecia ter mais de
vinte e cinco, o brilho movediço dos seus olhinhos, perspicazes e mergulhadores, a sua palidez
baça,  os  seus  movimentos  rápidos  e  incisivos,  a  febre  dos  seus  gestos,  a  clareza  da  sua
exposição, punham em evidência a pacata atitude do dono da casa, a calma dos seus modos,
de satisfeito, de burguês que já da vida alcançou tudo, e que se compraz em ver o mundo do
alto do seu fastígio.

Com as mãos apoiadas na mesa, onde, a par de um vistoso tinteiro de prata maciça, só havia o
Código Comercial de Orlando, Francisco Teodoro abria os ouvidos às palavras do outro, em
quem pressentia o desejo arrojado de grandes vôos. Sabia-o tão inteligente quanto esperto, de
uma atividade febril e fecunda. Esperava que aquela entrevista fosse para lhe pedir o nome e o
capital para qualquer empresa.

Tinha-se aparelhado já com algumas evasivas e preparado para uma certa condescendência,
que o  valor  do homem o obrigava  a  ter.  O seu capital,  avolumado,  podia  com lucro tomar
diversas derivações,  fertilizando zonas e expandindo a sua força;  tudo estava no crédito de
quem lho pedisse, e nas vantagens que lhe oferecessem.

E era só em negócio que Francisco Teodoro fazia caso do dinheiro. No mesmo dia em que
assinava vinte ou trinta  contos  para  um hospital  ou uma igreja,  numa penada rija  e  franca,
recusava emprestar a qualquer pobre diabo cinco ou dez contos para um começo de vida.

O seu  dinheiro,  adquirido  com  esforço,  gostava  de  mostrar-se  em borbotões  sonoros,  que
lampejassem aos olhos de toda a gente.



Queria  tudo  à  larga.  Era  uma  casa  a  sua  em  que  as  roupas,  as  comidas  e  as  bebidas
atafulhavam os armários e a despensa até a brutalidade. Dizia-se que no palacete Teodoro os
cozinheiros  enriqueciam  e  que  a  vigilância  trabalhosa  da  Nina  não  conseguia  atenuar  a
impetuosidade do desperdício. As próprias dívidas do Mário faziam vociferar o negociante, não
pelo consumo do dinheiro, mas por perdição daquele filho, que ele não conseguia dirigir a seu
modo.

Gastar consigo, com a sua gente. era sempre um motivo de vaidade e de gozo; mas gastar mal
em negócio. arriscar em comércio problemático, é que lhe parecia uma ignomínia.

Agora, com este Inocêncio Braga. as coisas mudavam. A superioridade do homem obrigava-o a
transigir um pouco...

Por isso ele fez entrar o Inocêncio para o escritório, onde mal chegava o eco das correrias das
pequenas.

Sem preâmbulos,  o outro  atacou o assunto com a altivez de quem não pede,  mas oferece
favores.

Com o seu timbre de voz nasalada como se toda ela só lhe saísse da cabeça, começou:

- Lembrei-me de organizarmos aqui no Rio um grande sindicato de café. O Gama Torres, que,
aqui entre nós, deve aos meus conselhos a sua prosperidade, está pronto a entrar com grande
parte do capital. Foi ele que me disse que o consultasse também.

Francisco Teodoro sentiu um arrepio mas não pestanejou.  Os olhos do Braga cintilavam na
sombra.

Com elogios  moderados,  mas  de  infalível  alcance,  à  argúcia  e  bom critério  do  negociante,
Inocêncio expôs o seu plano, estudando-o, revirando-o por todos os lados, mostrando cálculos,
em  cuja  elaboração  perdera  noites  de  sono,  assoprando-o  devagar,  com  eloqüência,
fortificando-o com argumentos persuasivos.

Tudo aquilo aparecia como a irrefragável verdade, singelamente. Nenhum artifício de palavras.
Termos límpidos como água da fonte.

Francisco Teodoro, empolgado. reclamava repetições. Inocêncio prestava-se.

Todos os pontos obscuros eram esclarecidos, repetidos, como os compassos difíceis de uma
música,  até  que  se  passasse  por  eles  sem  tropeço.  O  tino  comercial  do  Inocêncio  Braga
confirmava-se.

Entretanto, Francisco Teodoro hesitava. A sua escola fora outra, mais rude.



O assalto as.

Sentido-o escorregar medrosamente dentre os seus dedos nervosos, Inocêncio sorria e com
habilidade,  sem querer  constranger  resoluções,  retomava o  fio  de  ouro  da  sua  proposta,  e
estendia-a sedutoramente.

Não havia zona cafeeira,  em África,  na América ou na Ásia,  de que ele não falasse com a
autoridade de bom conhecedor.

Dir-se-ia que podia contar os grãos de cada árvore. Em algumas colônias o sol mirrava o fruto;
noutras, chuvaradas tinham levado colheitas; em certos países de café, o café faltava, e só no
Brasil,  terra  da  promissão,  os  cafezais  vergavam  ao  peso  da  cereja  rubra.  Tudo  isto  era
documentado com trechos de jornais estrangeiros, colados num caderno, anotado nas margens,
com letra miúda.

Em toda a exposição não havia  cálculo  sem base,  idéias sem argumentos.  Tudo era saber
aproveitar a ocasião propícia, esta incomparável época de negócios, para lançar a rede....

Francisco Teodoro resistia ainda, ou antes, queria resistir,  por instinto; mas a verdade é que
abria  os  ouvidos  às  palavras  do  outro,  e  não  achava  termos  com  que  defendesse  a  sua
relutância.

O prestígio de saber traduzir um artigo para jornal vale alguma coisa. Inocêncio leu um artigo
traduzido por ele do inglês, sobre a propaganda e o futuro do café, obra sólida, que Francisco
Teodoro aprovou.

Reconhecia nos ingleses grande capacidade.

- Justamente, grande capacidade, atalhou o outro; e sabe o senhor por que?

- Superioridade de raça... Sim, é o que dizem.

- Não creia o senhor nessas balelas. Qual superioridade de raça! de educação, só de educação.
Individualmente, o inglês não é mais forte do que nós, com toda a sua ginástica, com todas as
pipas de óleo de fígado que tenha ingerido em pequeno.

A vantagem deles é outra: vêem melhor e fazem a tempo as suas especulações. Podem ter
medo  de  fantasmas,  mas  não  têm  medo  de  negócios.  Especular  com  inteligência,  ganhar
boladas gordas, encher as mãos, que para isso as têm grandes, de libras esterlinas, eis para o
que o inglês nasce e se desenvolve.

Por isso o comércio deles é tão forte.



Como os  ingleses se ririam de nós,  meu  amigo,  se quisessem perder  tempo estudando as
tímidas especulações do nosso comércio de analfabetos!

Não percamos também nós o nosso tempo; estudemos este assunto.

Curvaram-se outra vez para a secretária coberta de artigos, tabelas, estatísticas...

Francisco  Teodoro  não  se atrevia  a  uma resposta.  Inocêncio  disse,  sem tirar  os  olhos  dos
papéis:

- Aqui só vejo um homem capaz de entrar nisto sem medo: o Gama Torres.

- É rapaz novo...

- E atiladíssimo.

- Os negócios precisam ser feitos com vagar....

- À moda antiga.

- De todos os tempos.

- Não. Quando há febre é preciso saber aproveitá-la na subida do termômetro.

As ocasiões fogem e não se repetem; o senhor refletirá; esperaremos alguns dias, poucos, bem
vê que não devemos adiar isso para outra época. Esta é a melhor. - É a única.

Deixo-lhe aqui a minha papelada: consulte-a. Aqui estão coisas melhores e mais convincentes
do que palavras: - cifras.

Francisco Teodoro, acavalou no nariz a sua luneta de vista cansada e seguiu com o olhar os
caracteres cerrados que os dedos do outro apontavam e percorriam rapidamente.

Como o rumor da enchente que se aproxima e vem até a inundação, assim aquele amontoado
de parcelas ia crescendo e ameaçando de desabar em blocos de ouro.

Quando  via  uma  abertazinha,  Francisco  Teodoro  aproveitava-a  para  uma  objeção,  que
Inocêncio repelia sem esforço, com mostras de quem já vinha prevenido para tudo.



A meia-noite ergueu-se, dizendo:

- Amanhã é domingo; o senhor fique com estes papéis e leia-os outra vez, com o seu sossego.
Segunda-feira eu irei procurá-los no armazém, das duas para as três horas. Estude e resolva.
Boa noite.

Francisco Teodoro acompanhou a visita até o portão do jardim. Em cima, a casa estava toda
fechada; a família dormia. O jardineiro, na soleira, esperava que a visita saísse para soltar os
cães.

- Que linda noite, sr. Teodoro, e como o seu jardim cheira bem!

- Sim, Camila gosta muito de flores. Deve ser das violetas.

- É dos jasmins do Cabo, asseverou o jardineiro.

- Ou dos jasmins do Cabo; pois muito boas noites!

Nessa noite Francisco Teodoro mal pôde dormir. O seu pensamento girava, girava. Como os
tempos  eram outros!  Percebia  a  razão  do  Inocêncio:  o  comércio  do  Rio  já  não  tolerava  o
cansaço  das  obras  lentas.  A  finura  e  a  astúcia  valiam  mais  do  que  os  processos  rudes  e
morosos do sistema antigo. Ah! se ele tivesse tido instrução...

Quando no dia seguinte abriu o Jornal, na frescura da varanda, percebeu que não suportaria a
leitura.  Os  olhos  teimaram,  e  ficaram-se presos  ao papel;  mas  o  pensamento,  insubmisso,
embarafustou  por  outros  caminhos;  foi  preciso  fazer  a  vontade  ao  pensamento.  Francisco
Teodoro desceu ao escritório e engolfou-se na papelada do Inocêncio Braga.

E lia ainda, meio tonto, quando Ruth entrou, com ar amuado.

- Sabe uma coisa, papaizinho?

- Não... não sei nada. Que temos?

- Uma desgraça.

Francisco Teodoro levantou os olhos, assustado.

- Que dizes?!



- Digo que a Nina faz anos hoje e que ninguém tem um presente para lhe dar. Demais a mais é
domingo: está tudo fechado...

- Então a desgraça é essa?

- Sim, senhor. Ela não se esquece de ninguém, não é justo que os outros, que podem mais, se
esqueçam dela...

- Ora, não lhe falta nada.

- A mim parece-me que lhe falta tudo. Quando qualquer de nós faz anos, o senhor dá uma festa
e mamãe arranja surpresas... Ela é como se fosse outra filha. Quando Rachei esteve doente, eu
ia  dormir  para  a  minha  cama  e  era  Nina  que  fazia  de  irmã,  velando  ao  pé  da  doente...
Entretanto...

Francisco Teodoro contemplou a filha com atenção.

- Acaba.

- Quando Rachei  ficou boa, toda a gente se congratulava com papai,  com mamãe, comigo,
mesmo com a Noca, e ninguém se lembrou dos sacrifícios de Nina. O senhor diz: não lhe falta
nada. É o que parece. Basta dizer que se quiser fazer a esmola de um vintém precisa de pedi-lo
ao senhor ou a mamãe.

Foi uma maçada eu não ter-me lembrado ontem! Ela não tem chapéu....

- Quem te lembrou isso hoje?

- Lembrei-me eu mesma, quando tirei a folhinha...

- Bom; promete-lhe o chapéu.

- Só?

- Parece-te que temos sido ingratos para com ela?

- Parece-me que além do chapéu ela precisa de outra coisa...

- Que coisa?



- Outro dia, quando fomos à cidade, ela gostou muito de uma gravata que viu numa vitrina. Eu
perguntei-lhe:  -  mas  por  que  é  que  você  não  compra  esta  gravata?  E  ela  sorriu.  Depois,
passamos numa confeitaria  e ela  manifestou vontade de tomar um sorvete.  Eu  estava com
tosse, não podia tomar gelo, mas perguntei: - por que é que você não toma um sorvete? E ela
foi andando. No bonde quando voltamos, o condutor vendo que ela era mais velha pediu-lhe as
passagens. Nina ficou que nem uma pitanga e indicou-me com um gesto... Foi então que eu
percebi que desde que uma pessoa põe vestido comprido, precisa de usar uma carteirinha no
bolso...

- Queres então dar-lhe uma carteira?

- Não. Eu dou o chapéu; a carteira deve ser dada ou por papai ou por mamãe.

- Está dito. Vamos a ver agora se nos dão almoço.

Já toda a família os esperava na sala de jantar.  O dr. Gervásio faltara, por isso o Mário se
dignara de aparecer.

Foi logo no princípio do almoço que Francisco Teodoro, voltando-se para a sobrinha, declarou:

- Nina, como eu não entendo de modas, o presente que escolhi hoje para você foi uma casa.
Com os aluguéis você poderá escolher todos os meses um vestido a seu gosto.

A  moça,  que  fazia  nesse  momento  os  pratos  de  Rachel  e  de  Lia,  estacou  com  os  olhos
esbugalhados. Riram-se do seu espanto e fizeram-lhe a saúde. Ela começou a chorar.

- Homem, não foi para a ver chorar que eu disse o que disse. De maneiras que você...

Mas, Francisco Teodoro tinha também os olhos luminosos. Camila aplaudiu a idéia e tocaram os
copos, comovidos.

Depois,  o  negociante  disse  que  levaria  a  sobrinha  no  dia  seguinte  ao  tabelião,  para  a
transferência da propriedade, e acrescentou:

- A casa não é grande, mas é nova e bonitinha.

- É verdade, Mário, interrompeu Camila, a baronesa tornou a escrever, insistindo para que você
não falte ao baile do pai.

Parece que a Paquita está apaixonada!



Mário teve um sorriso de desdém; Nina deixou cair o talher com que recomeçara a partir o beef
das primas.

- Então convidaram só o Mário?! inquiriu o negociante, espantado.

-  Não,  a  todos:  vamos  todos.  Eu já  mandei  fazer  os  vestidos,  mas  do  Mário  é  que  fazem
questão... uma insistência esquisita! Eu só atribuo a querê-lo o Meireles para genro.

- Fresco genro, um frangote sem profissão... deixa-se de asneiras! O Meireles não é nenhum
parvo.

Mário fixou o pai com ar atrevido, e disse:

- Pois fique o senhor sabendo que mamãe acertou. A Paquita gosta de mim, e já disse ao velho
que não se casará com outro. Eu é que não quero.

Nina tremia.

Francisco Teodoro riu alto.

- Ora! a pequena, não duvido... agora o pai! Há de casá-la como casou a outra, com um homem
de peso...

- Pois sim!...

- Verás. Bom casamento é ela, lá isso é... Quantas filhas são?

- Cinco, parece-me que cinco.

- Mesmo assim. O Meireles está podre de rico. Podre de rico!  Também nunca vi homem tão
agarrado; tinha até a alcunha do Chora vinténs... Dantes eram muito freqüentes as alcunhas...
ai, no comércio... Alcunhas e bofetões. Hoje está tudo mudado...

- Assim mesmo ainda há muita brutalidade! disse Camila com um arzinho de nojo.

- Que queres? Nem todos nascem para doutores.

Não havia alusão. Francisco Teodoro tinha na mulher a fé mais cega; todavia, ela corou e não
se atreveu a voltar o rosto para o lado do filho.



Findo o almoço, a Noca cercou a Nina na copa para lhe perguntar:

- Que foi que eu lhe disse hoje?

A moça, aturdida, não se lembrava; a mulata explicou:

- Menina, pois eu não lhe disse que ver borboleta azul é sinal de boa nova?

- Borboleta azul?...

- Gente! já se esqueceu que hoje de manhãzinha viu uma borboleta azul? Pois olhe: ela veio lhe
avisar que você havia de receber este bonito dote... E ainda há quem não acredite!

- Sim, é verdade, você me disse...

E a moça sorriu; mas havia no seu sorriso uma mescla de ironia e de doçura.

Na segunda-feira, às duas horas da tarde o Inocêncio Braga apresentou-se a Francisco Teodoro
no seu escritório da rua de S. Bento para buscar a papelada; mas o negociante esquecera-se
dela em casa, mostrando-se indeciso, e renovando com disfarce perguntas em que transparecia
a mais viva curiosidade.

O outro, percebendo tudo, muito correto, explicou com detalhes todos os pontos, sem insistir
com Teodoro para que acedesse. O que tinha de dizer estava dito. Que passasse muito bem.
Coube então a Teodoro prometer que iria ele pessoalmente levar os papéis à sua residência, na
rua do Riachuelo, e conversar de novo sobre o assunto.

Nessa tarde o Ribas, balançando os braços moles, entregava ao patrão uma carta manchada
pelos seus dedos suados. Era do velho Mota; a perna não o deixava ainda ir ao serviço; pedia
desculpas com humildade, tresuando miséria. Era o dia do vencimento do ordenado.

Francisco Teodoro deixou cair a carta na cesta dos papéis rasgados e, cofiando a barba, cogitou
na melhor maneira de responder ao Inocêncio...

XIII

O palacete Teodoro preparava-se para o baile.

Desde manhã até à tarde era uma invasão de operários pelas salas e corredores, um contínuo
martelar  nas  paredes,  bulhas  abomináveis  de  escadas  arrastadas,  de utensílios  atirados  ao
chão, de lâminas raspando parquets e de móveis deslocados.



Arrancadas todas as cortinas e reposteiros e atirados em monte para o desprezo do porão, o sol
e o vento entravam pelas janelas escancaradas, com inteiro desassombro.

Varado  de ar  e de  luz,  repleto  de  gente  estranha,  o  interior  da casa perdera  o aspecto  de
intimidade e de conforto, que torna o lar amorável e discreto.

Ruth sentia a impressão de estar numa praça pública. O baile não a interessava, e aqueles
preparativos irritavam-na. Tinha uma salvação: fugir para o fundo da chácara, com o seu violino
ou  um  romance  qualquer.  A  música  inebriava-a;  o  livro  abria-lhe  cismas,  e  não  raro  ela
adormecia estirada no banco do caramanchão, numa das suas longas estiadas de preguiça,
entre o violino e o livro abandonados.

Os outros da família preocupavam-se com a festa.

Camila ideava o esplendor do baile pensando muito em si. Reclamara da modista um vestido
com bordaduras luminosas, flores e asas espalmadas sobre tules, que dessem ao seu corpo o
fulgor de um astro.

O bulício produzia-lhe febre, anseio de chegar ao fim, de ver as suas salas repletas de vestidos
de baile e de casacas voejando no redemoinho das danças.

Outras preocupações iam-se desvanecendo, substituindo, escorregando para o esquecimento.
Que valia já a tal mulher de luto? Gervásio não provava com a sua assiduidade ser só dela?
Talvez tivesse visto mal, quem sabe? a gente ilude-se tantas vezes

E repelia da lembrança as palavras, a meia confissão do médico, que tornavam o fato positivo e
doloroso. A visão esgarçava-se. Gervásio não a deixava tomar corpo.

Ele agora demorava-se no palacete dias inteiros. Fora ele quem determinara a transformação de
duas alcovas inúteis em uma sala de música, em que essa aplicação fosse indicada por pinturas
a  fresco:  foi  ele  quem  contratou  artistas,  quem  escolheu  mobílias  novas  e  harmonizou  o
conjunto em todas as peças. Tudo que saía das suas mãos parecia a Camila perfeito.

Nem a Noca, nem a Nina sobrava tempo para descanso. Vigiavam tudo. As gêmeas, atiçadas
pela balbúrdia, contentes com a novidade, atiravam-se por entre os utensílios dos enceradores e
dos estofadores, rindo-se da desordem que provocavam.

Mesmo Francisco Teodoro parecia mais satisfeito.

Depois de um exame meditado, ele tinha resolvido: aceitaria a proposta do Inocêncio, daquele
trêfego Inocêncio, tão perspicaz.

Livre  de  uma  preocupação  que  o  enervava,  tornou-se  mais  leve  e  mais  risonho.  Já  tinha
determinado as coisas: um mês depois do baile a família partiria para Petrópolis, para o novo



palacete que ali estava construindo, e que, como costumava dizer: engulia dinheiro que nem um
avestruz.

Um belo dia, Ruth atravessava a sala de música para a escada, aflita por se ver ao ar livre,
quando, relanceando o olhar pelas paredes estacou surpreendida.

De um fundo nebuloso, de brancura opaca, surgiam róseos anjinhos nus, soprando em longos
flautins de ouro.

A maneira por que nascia da tinta aquela carnação tenra e doce, porque a leveza do pincel
chamava  à  tona  aquele  bando  de  crianças,  que  vinham  de  longe,  as  primeiras  ainda  mal
entrevistas nos vapores da atmosfera densa, as últimas já batidas de sol, na irradiação límpida
da luz, fizeram-na estremecer. Era uma arte que se revelava aos seus olhos, como que um
mistério que se esclarecia ao seu entendimento.

Nunca pensara  nisso.  Os quadros que havia  em casa,  vinham de fábricas.  A máquina  não
produz almas, e só a alma impressiona e acorda instintos.

Em pé, com o violino mal  seguro nas mãos,  Ruth concebia agora como se podia pintar um
quadro.  Maravilhava-a, que de uma parede compacta  e bruta,  o artista fizesse o éter,  onde
nuvens se balançavam e asinhas de filó batiam trêmulas.

Aquela surpresa dava-lhe a idéia de ter posto os pés em país novo, um país de sonhos.

Já não pensava em se arredar dali. Cada vez mais curiosa, punha a vista sôfrega nas mãos do
pintor, tão grandes e tão leves, e nas tintas da paleta, que se desmanchavam noutras, tintas
mais suaves ou em flechas de sol.

Tão embevecida ficou, que, meia hora depois,  quando o dr. Gervásio entrou e lhe bateu no
ombro, ela respondeu, sem desviar a vista da parede:

- Estou gostando de ver...

"A quem diabo teria saído esta pequena?!"  pensou consigo o médico, ao mesmo tempo que
examinava com vista curiosa o trabalho do pintor. E não lhe agradou completamente o trabalho;
torceu os lábios, descontente.

Mais tarde, quando Ruth lhe pediu a significação daquele gesto, ele respondeu:

- Não tive talvez razão; a minha exigência torna-me incontentável e injusto. Eu já sabia que o
artista não é genial; portanto, não podia esperar dele uma obra perfeita. Que importa que um
dos anjos tenha uma perna mais comprida que a outra, e todos tenham o mesmo nariz? Não
digamos isso aos outros, que os outros nada verão. A cor é bonita, o efeito é gracioso, basta. Já
é uma felicidade haver alguma coisa..



- Eu, como não entendo acho bonito.

Estou até com vontade de pedir a mamãe que me mande ensinar pintura...

- Não se abstraia do seu violino; mesmo servindo a uma arte só, é raro haver quem a sirva
dignamente. Estude só música, só música e não pense em mais nada...

Passados dias dava-se por finda a decoração da sala e Ruth voltou a não encontrar jeito de
estar dentro de casa, no meio da balbúrdia dos trabalhadores. Passava agora outra vez o dia no
balanço, ou no caramanchão das rosas amarelas, fazendo do parque o seu salão de música e
de leitura. Ensinava as gêmeas a trepar às arvores ou coroava-as de flores e punha-lhes palmas
nas costas, à guisa de asas.

Um dia,  porém,  a confusão chegou ao próprio  parque.  Abriam um novo lago e alteravam o
desenho dos relvados para os efeitos  da iluminação.  Homens em mangas de camisa iam e
vinham por entre os canteiros, falando alto, e gesticulando afanosos e zangados.

Não tendo já para onde fugir, Ruth pediu à mãe que a mandasse com a Noca para o Castelo.
Passaria dois dias com as tias velhas. A tia Joana prometera-lhe histórias de santos e levá-la às
igrejas e ao Observatório para ver a lua e as estrelas.

Era a ocasião.

Quando Ruth entrou em casa das tias Rodrigues, d. Itelvina contava, no oratório, os níqueis
arrecadados pela irmã, em esmolas para uma missa rezada.

D. Joana tinha ido à novena do Rosário, nos Capuchinhos, e entoava a essa hora o -  ora pro
nobis, em coro com o povo e os frades.

Ruth sentiu frio naquele casarão do Castelo, de largas salas ensebadas, sem cortinas, quase
sem mobília, com papéis sujos nas paredes desguarnecidas; mas a idéia de ir ao observatório
tentava-a, e valia todos os sacrifícios. Ficaria.

Quem lhe abriu a porta foi a Sancha, sempre de olhos inchados e a roupa em frangalhos. Mal
deu com os olhos em Noca, a negrinha sorriu, perguntando pela sua encomenda.

- Que encomenda, gente?

- A senhora já se esqueceu, tornou a preta a meia voz, o arsênico que eu pedi...

- Ué! você está maluca! eu já nem me lembrava disso! Tome o seu dinheiro; não foi quinhentos
réis que você me deu?



- Foi; mas eu não quero dinheiro, quero a outra coisa...

- Pra quê? ora veja só! olhe que eu conto a D. Itelvina, hein?

A negrinha pôs as mãos, em um gesto súplice.

- Não diga nada...

- Você é tola!...

A negrinha suspirou baixo e murmurou uma frase que não pode ser ouvida, porque D. Itelvina
aparecera, de olhar desconfiado e narinas dilatadas farejando mistérios.

Daí  a  instantes,  no  canapé  da  sala,  Ruth  respondia  ao  longo  questionário  da  tia  que  lhe
apalpava a lã do vestido, achando desperdício que fosse forrado de seda, censurando-lhe o luxo
de  um anel  de  pérolas,  e  a  consistência  das  fitas  de  cetim  do  seu chapéu  de  palha.  Das
presentes passou às coisas ausentes, em perguntas miudinhas e torpes:

- O dr. Gervásio ainda vai lá todos os dias ?

- Vai, sim, senhora.

- Hum... Diga-me uma coisa: Mário continua a fazer dívidas ?

- Não sei...

- Camila sai sozinha ?

- Às vezes sai.

- Porque é que você não vai sempre com ela, hein?

- Eu tenho que estudar.

- Não fica bem uma senhora sair só...

Ruth contemplou-a, estupefata.



- As más línguas falam. O palácio de Petrópolis está pronto?

- Está quase pronto. Nós vamos para lá este ano.

- Em quantos contos está ?

- Não sei, não, senhora...

- O dr. Gervásio vai também ?

- Acho que não.

- Hum... Quando se casa a Nina? ainda não haverá por lá alguém de olho ?

- Pra Nina ? não, senhora.

- Seu pai não há de gastar pouco, agora, para este baile, hein! Diz que estão reformando tudo! é
verdade?

Inocentemente, Ruth contou o que se passava em casa; a intervenção do médico na escolha
dos aparatos, as cores do toldo de cetim do terraço, as pinturas da sala de música, os lavores
dos jarrões para o vestíbulo...

D. Itelvina ouvia, sem interromper a narração de Ruth, que ela animava a prosseguir com um
gesto de interesse ávido. No fim, concluiu com um sorriso torto:

- Têm dinheiro, fazem muito bem em gastar.

Nisto bateram à porta. Sancha moveu-se lá dentro e veio pelo corredor. Sentindo-a, D. Itelvina
correu para a alcova próxima e acendeu a lamparina do Senhor Santo Cristo, que assoprava
sempre que a irmã voltava costas. Ruth seguia-lhe os movimentos e foi com espanto que a viu
mergulhar os dedos magros no prato das esmolas e sumir, quase que por encanto, uma meia
dúzia de moedas no bolso do avental. A velha julgou que a sobrinha nada tivesse percebido, tão
rápido e adunco fora o seu gesto, e voltou dizendo que o vento apagara a lamparina, e que
embebida na prosa ela se esquecera de a reacender...

Ruth baixou o rosto, muito corada, arrependida de ter ficado. Noca rodara sobre os calcanhares;
se bem andara, onde estaria ela!

D. Joana entrou, gemendo de cansaço.



- Olha, maninha, quem está aqui! disse-lhe a irmã.

- Que milagre! exclamou D. Joana, abrindo os braços para Ruth, que se precipitou neles, morta
por se ver livre da secura áspera da outra tia.

- Quem foi que trouxe você?

- Noca...  ela vem-me buscar depois de amanhã bem cedo... mamãe não queria dar licença,
tinha medo que eu incomodasse, mas tanto pedi, tanto pedi...

- Esta casa é muito triste. A alegria passou por aqui há mais de trinta anos, mas não deixou
sinal. Sancha! tira as minhas botinas. É muito triste esta casa... filha... Estamos tão velhas...

Sancha ajoelhou-se. D. Joana estendeu dois pés inchados, calçados a duraque, e quando a
negrinha lhe puxou e tirou as botinas, ela gemeu: primeiro de dor, depois de alívio.

- Vai buscar as chinelas...Pois você fez muito bem em vir...Amanhã poderá ir comigo à missa, à
tarde à novena e...

- E à noite ao Observatório. Foi por causa do Observatório que eu vim. Dr. Gervásio escreveu ao
Diretor, apresentando-nos... Estou com uma curiosidade!

- Mas...

- Não temos mas, nem pera mas, mas, titia; faça a vontade à sua sobrinha, sim?

Pouco depois, como estivesse escuro, Sancha trouxe um lampião de querosene com um fétido
horrível. D. Itelvina saiu da alcova, atravessou a sala, e sumiu-se na goela negra do corredor.

Ruth sentia-se mal naquele canapé alto, de assento afundado. Foi à janela, voltou; a tia rezava;
quando a viu persignar-se, pediu-lhe histórias de santos e sentou-se a seu lado. Tia Joana não
se fez de rogada.

As  mesmas  palavras  que  na  alegria  da  sua  casa  risonha  lhe  enfeitiçavam  a  imaginação,
arrepiavam  agora  Ruth,  naquela  meia  sombra,  num  ambiente  tão  diverso  do  que  lhe  era
habitual.

Os  cilícios,  as  caldeiras  fumegantes,  as  fráguas  acesas  do  inferno,  a  nudez  das  virgens
mártires, as cruzadas para a Terra Santa. lanças flechando o ar abrasado, exércitos comidos
pela peste ou esmagando judeus, os grandes votos solenes, os ritos cruéis, as perseguições
injustas, os gritos de misericórdia, todas as agonias e todos os êxtases, que a velha relatava,
para a vitória da Fé cristã, assombravam Ruth, que toda se cosia à tia, olhando desconfiada
para a vastidão sombria do aposento mudo.



Na parede do fundo, o bruxolear da luz fraca parecia desenhar formas indecisas de animais
fantásticos; seriam talvez os porcos babosos das lendas satânicas, os dragões framíferos, ou os
magros cães de focinho erguido a uivar...

- Tia Joana, tia Joana

- Que é isso, minha filha?

- Eu estou com medo... conte outra história mais suave...

- Não se espante, menina! São as grandes dores, o sangue e a morte que ensinam a Fé. Quem
não sofre não compreende o céu, Ruth! Ainda ontem monsenhor Cordeiro disse estas palavras
verdadeiras.

- Mas, o céu assim é feio, tia Joana...

- Cale a boca!... espere... quero ver se me lembro de uma lenda muito antiga que já tem corrido
mundo, mas que é bem verdadeira e bem simples.

- Em que não haja nem fogueiras nem sangue, sim?

- Nem sangue, nem fogueiras: - Foi um dia...

XIV

Foi um dia uma freira pálida, muito moça, muito linda, temente a Deus e devotada à Virgem.
Vivia  na Normandia,  em um convento velho, de rígidas penitências,  isolado em cima de um
rochedo.

Da frecha gradeada da sua cela, a freira só via: em baixo, a pedraria negra, e além charnecas
brancacentas a perder de vista.

Uma tristeza.

No claustro,  para  onde  deitava a sua  cela,  mesmo no ângulo  perto  da portaria,  havia  uma
imagem de mármore representando Nossa Senhora, tão doce, tão humana, que mais parecia
criatura viva. Sempre que soror Pálida deslizava pelo claustro, fazia à Virgem uma reverência
profunda e murmurava:

- Ave!



E a Virgem sorria-lhe, dentro do seu nicho azul.

Uma  noite,  soror  Pálida,  depois  de  reverenciar  o  Bendito,  desabotoava  o  seu  hábito  e
preparava-se  para  dormir  um  soninho  inocente,  quando  lhe  pareceu  ouvir  o  seu  nome  na
janelinha. "Há de ser o vento..." pensou ela, tirando a cruz e o véu.

Não era  o vento;  a  mesma voz,  mais  distinta  agora,  repetiu-lhe  o nome.  Soror  Pálida  quis
resistir, com medo, mas nunca o seu nome lhe parecera tão doce, nem tão suspirado; assim,
levada por curiosidade, ou não sei porquê, foi-se aproximando, foi-se aproximando...

Tão depressa chegou, Jesus! que havia de ver?

Suspenso nos varões de ferro, o capelão do convento olhava para ela, com dois olhos que nem
duas estrelas.

- Senhor capelão, por que estais aí? perguntou ela aflita, pondo as mãos trêmulas.

- Senhora freira, porque vos amo! respondeu-lhe ele.

E logo de mil modos começou a tentá-la.

Tais coisas disse, tais coisas fez, que a pobre o escutava embevecida. Chamou-a linda, meiga,
angélica, e por fim (vê a perfídia!) pediu-lhe que o beijasse, que o beijasse na boca ou que ele
se despenharia no abismo...

A  freira  debatia-se:  que  não!...mas,  para não o ver  morrer  despedaçado no rochedo,  vá lá,
condescendeu em beijá-lo. Louca! que fizeste? foi a tua perdição! Ele sumiu-se e ela ficou de
joelhos, muito trêmula, muito alvoroçada.

Em vão coseu cilícios às suas carnes, em vão se rojou pedindo a Deus que lhe apagasse da
memória aquele pecado doce e horrendo; em vão! O beijo ali estava sempre nos seus lábios,
sentia-o quente, perfumado, embriagador.

Soror Pálida já não era a mesma; perdia o sentido das rezas, tinha delíquios, abstrações.

O moço capelão voltou, mais uma noite, mais outra, induzindo-a a que fugisse: iriam viver bem
longe, numa casinha branca, entre pomares cheirosos e águas cristalinas.

Ela recuava, com temor de tamanho crime; mas ele estendia-lhe os lábios e convencia-a de que
o amor vale mais que o céu, mais que a perpétua bem-aventurança, mais que tudo!



E tornava a suplicar-lhe que fugisse: ele a esperaria junto à portaria, com os cavalos prontos,
mais rápidos que o vento.

Sabe-se como essas coisas são: mau é dar-se ouvidos a primeira vez. A freira já não pensava
senão  em varar  aquelas  charnecas longuíssimas  ao galope de um cavalo  ardego,  sentindo
palpitar o coração do seu cavaleiro enamorado. Mas, sempre que, altas horas da noite, sutil e
trêmula, deslizava para a portaria com atenção de fugir, esbarrava com a Virgem, fazia-lhe a sua
reverência profunda, murmurando contritamente: - Ave! e passava; mas, oh! surpresa! a grande
porta  do convento  desaparecera,  e  na portaria,  como em todo o claustro,  só  havia  grossas
paredes impenetráveis.

Soror Pálida voltava atônita, e a Virgem sorria-lhe do seu nicho azul.

Por serem sempre as flores presentes de namorados, o moço capelão levava todas as noites
rosas à sua eleita. No outro dia toda a comunidade entoava:

- Milagre! milagre! a Irmã da Virgem recebe rosas do céu. Os anjos trazem-lhe flores do Paraíso,
como a Santa Dorotéia!

Assim acreditavam, visto que só cardos e espinheiros bravos nasciam em redor, por aquelas
penedias.

E entoavam hinos.

Cansado de esperar, por uma noite trevosa e triste, o moço capelão aconselhou a freira a que
passasse de olhos fechados pela Virgem, rosto voltado para a outra banda.

Assim fez a louquinha, mas de coração apertado em muita agonia. Dessa vez achou a porta do
convento mal fechada: dir-se-ia que ferrolhos e trancas, (e que tais eram elas!) se abriam de per
si. Foi por isso que a freira fugiu para a noite negra, com seu hábito branco...

Depois...

Só no fim de um ano, quando ele se cansara de a amar, foi que a mísera percebeu que o seu
cavaleiro não era o capelão - mas o diabo em pessoa! Arrepiada, transida de medo, fugiu por
montes e vales, de cruz alçada, balbuciando preces, com o fito no convento e em redimir-se
com árduas disciplinas. Andou assim, noites e dias, léguas e léguas, por mataria espessa, mal
se sustentando nas pernas fracas e nos pés ensangüentados,  até que à luz frouxa de uma
madrugada viu um dia os penhascos abruptos do convento, e caiu de joelhos, persignando-se.

Finda a oração,  ergueu-se.  Passava então pela estrada um velho muito  velho,  de bordão e
sacola, e ela perguntou-lhe se não ouvira falar em uma religiosa fugida do convento um ano
antes?



-  Nenhuma freira  fugiu  nunca  daquele  convento,  respondeu ele;  são todas umas santinhas,
louvado seja o Senhor!

- Amen! Entretanto... ouvi dizer que uma das irmãs, que recebia rosas...

- A do milagre!? ah! essa! É a mais pura... Ide vê-la, Ide vê-la se sofreis. Essa até dá vista aos
cegos e faz andar os paralíticos.

Com vivo espanto, a freira galgou a encosta pedregosa e, toda a tremer, com o coração aos
pulos, bateu à porta do convento.

- Quem é? perguntou de dentro uma voz dulcíssima.

- Uma pecadora arrependida, para a penitência - sussurrou soror Pálida, lavada em pranto. E
confessou logo ali os seus desatinos...

A porta abriu-se sem fazer barulho: dir-se-ia que os grossos gonzos enferrujados estavam de
veludo,- e a rodeira mostrou-se com um sorriso à freira apoquentada.

Oh!  aquele  sorriso,  bem  o  conheceu  a  religiosa  que,  vergando  os  joelhos,  na  profunda
reverência antiga, murmurou com imensa compunção e infinita doçura:

A Irmã rodeira era a Virgem Maria,  que, desde a noite da fuga, tomara a forma da freira e
cumpria  todos  os  deveres  da  regra  que  lhe  competiam:  badalando  os  sinos,  varrendo  os
claustros, acendendo as velas dos altares e arrumando os gavetões da sacristia.

- Toma o teu hábito, disse-lhe Nossa Senhora, e vai para a tua cela... Descansa, que ninguém
soube do teu opróbio, ninguém!..,

Soror  Pálida  prostou-se  e  uniu  humildemente  a  face  à  lage  fria;  depois,  erguendo  o  rosto
inundado de lágrimas, perguntou soluçando:

- E Vós, Mãe Santíssima?!

- Eu? Perdôo, respondeu-lhe a Virgem sorrindo, já dentro do seu nicho azul..."

Eram nove horas; Sancha veio chamar para a ceia, e levou para a mesa o lampião fumarento.
D. Itelvina só usava mate, que sempre era de maior economia. Sentaram-se. Ruth mal engoliu a
sua xícara. Pensava em Soror Pálida.

Nessa noite teve de sujeitar-se a dormir com a tia Joana. Lembrando-se das pernas inchadas da
velha, teve um arrepio e saudades do seu leito branco coberto de filós delicados. A tia mexia-se,



benzia todo o quarto, rezava a meia voz, sacudia a roupa que toda cheirava a incenso, e com a
vigília da velhice perturbava o sono da menina. Foi no meio do silêncio da casa, que irromperam
de repente, lá do fundo, uns gritos lancinantes.

Ruth sentou-se na cama, com os olhos arregalados.

- Que é isto, tia Joana?!

- Não é nada... há de ser a maninha batendo na Sancha...

- Meu Deus!

- Não é nada, dorme minha filha!

- Oh!...tia Joana, vá lá dentro...peça a titia pra não dar na coitada!

- Eu?! não... a negrinha merece... maninha não gosta de intervenções... Sancha faz espalhafato
à-toa.

- Vou eu.

Ruth, em fraldas de camisa, de pernas nuas, saltou para o chão, com um movimento de cólera;
e  saiu  para a sala  de jantar;  já  não havia luz;  guiada por  uma claridade frouxa,  do fim  do
corredor,  correu  para  a  cozinha,  onde  a  D.  Itelvina  surrava  a  pequena  com  uma  vara  de
marmeleiro.

A negrinha mal se livrava com os braços tapando o rosto e abaixando a cabeça. Ruth saltou
para o meio do grupo e segurou a vara que ia descaindo sobre a carapinha da outra.

- Isso não se faz, tia Itelvina! isso não se faz! gritou ela com ímpeto, crescendo para a tia, que
estacara boquiaberta.

- Você não tem nada com o que eu faço. Este diabo botou de propósito gordura na água do meu
banho... eu sei porque dou. Ela merece. Ruth, vá dormir.

- Não vou; mande a Sancha deitar-se primeiro. A senhora não tem coração?!

- Ora vá-se ninar! Sancha praqui!



A negrinha tinha-se refugiado a um canto, perto do fogão, e exagerava as dores, torcendo-se
toda, amparada pela compaixão da Ruth.

D. Itelvina avançou os dedos magros, e, agarrando-a por um braço, puxou-a para si; a sobrinha
então abraçou-se à negrinha, unindo a sua carne alva, quase nua, ao corpo preto e abjecto da
Sancha.

- Bata agora! tia Itelvina, bata agora! gritava ela, em um desafio nervoso, sacudindo a cabeleira
sobre os ombros estreitos.

D. Itelvina atirou fora a vara e disse para a negra:

- Vai-te deitar, diabo! foi o que te valeu...Mas nós havemos de ajustar contas...

Sancha esgueirou-se para um quarto escuro, onde os ratos faziam bulha, e Ruth, arrepiada,
trêmula, voltou silenciosa para o quarto da tia Joana.

A velha amarrava um lenço na cabeça. A sobrinha interrogou-a:

- É sempre assim?

- Não... uma vez ou outra.

- Mas como podem viver neste inferno?!

- Ora, você não sabe. A Sancha provoca. Maninha anda desconfiada que ela lhe deita vidro
moído na água, e na panela... é uma coisa ruim. E ladra, ih!  Você sabe o meu gênio, não sei
guardar chaves...  Pois é raro o dia em que a Sancha não me fique com alguns tostões das
missas...  Maninha corrige-a para  bem dela.  É um sacrifício...  Eu  não teria paciência  para  a
aturar.

- A Sancha vai amanhã comigo para casa.

- Está doida, menina! e quem nos há de fazer o serviço?

- Aluguem uma mulher.

- Ruth... você é muito criança... não pense na Sancha. Ela faz tudo quanto pode para excitar
maninha... Eu se sigo, é porque sei. Ainda ontem queimou-lhe de propósito os chinelos novos,
com o pretexto de os ir secar ao fogo. A minha roupa, lava ela; a da maninha deixa-a apodrecer
na beirada do tanque. É uma coisa ruim!... não pense mais nela. Durma...



Mas Ruth não podia dormir; e quando de madrugada a tia Joana se levantou para ir à missa das
Almas, ela saltou da cama, para ir também.

Antes de saírem, foram à cozinha procurar café, e lá encontraram Sancha a acender o fogo,
assoprando  com força.  Foi  então  que  Ruth  se  chegou  para  ela  e,  pousando-lhe  a  mão no
ombro, disse alto, sem medo que a tia Joana a ouvisse:

- Sancha, porque é que você não foge?

A negrinha ergueu o busto e fixou a mocinha com pasmo.

- Nhá?!

- Fuja!

A tia Joana,  entretida a partir  o pão da véspera, não percebera nada. Uma esperança vaga
tremeluziu no rosto estúpido da preta.

- E depois? perguntou ela, assustada.

- Vá lá para minha casa; eu falarei a mamãe.

- De que serve! me mandarão outra vez para cá...

- Não. Titia pode alugar outra criada... papai falará com ela...

A tia Joana acabara de partir o pão e chamava a sobrinha para o café da véspera, requentado.

Quando saíram era já dia, mas as névoas da manhã pousavam ainda nos telhados, e nada se
via da cidade, em baixo.

Pelo caminho do convento cabras saltavam, seguidas dos cabritos de pelo espesso e novo, e na
grama molhada faziam correrias uns cachorros vadios. Tocou a matinas e a tia Joana benzeu-
se. Ruth, pouco afeita a madrugadas, achava um prazer divino em ir assim rompendo as névoas
com a pele refrescada pela umidade da atmosfera e os olhos cheios daquela luz branca, suave,
que subia e se ia estendendo pelo céu todo.

Na igreja, a tia fez reverência a todos os altares, com uma oraçãozinha na ponta da língua para
cada um; Ruth seguiu até o altar-mor e ao ajoelhar-se sentiu como nunca que havia na sua alma
uma súplica,  um apelo para a misericórdia  de Deus.  Entre  o altar,  onde um ramo de flores
esquecidas se ia desfolhando, e os seus olhos sonhadores, foi-se esboçando pouco a pouco a
figura angulosa e tosca da Sancha. De mãos postas, Ruth pediu à Virgem uma bênção para a



negra, um pouco de piedade, um refúgio, uma consolação. Até ali que sabia das misérias do
mundo? nada. Aquela noite do Castelo, tão simples,  tão monótona, fora uma revelação!  Era
bem certo que a lágrima existia, que irrompiam soluços de peitos oprimidos, que para alguém os
dias não tinham cor nem a noite tinha estrelas!  Ela, criada entre beijos,  no aroma dos seus
jardins, com as vontades satisfeitas, o leito fofo, a mesa delicada, sentira sempre no coração um
desejo sem nome, um desejo ou uma saudade absurda, a  saudade do céu,  como dizia o dr.
Gervásio, e que não era mais que a doida aspiração da artista incipiente, que germinava no seu
peito fraco.

E  aquela  mesma  mágoa  parecia-lhe  agora  doce  e  embaladora,  comparando-se  à  outra,  a
Sancha, da sua idade,  negra,  feia,  suja, levada a ponta-pés, dormindo sem lençóis em uma
esteira,  comendo  em  pé,  apressada,  os  restos  parcos  e  frios  de  duas  velhas,  vestida  de
algodões rotos, curvada para um trabalho sem descanso nem paga!

Por que? Que direito teriam uns a todas as primícias e regalos da vida, se havia outros que nem
por uma nesga viam a felicidade?

Sabia a história da Sancha: uma negrinha vinda aos sete anos da roça para a casa das tias,
com sentido no pão e no ensino. Era dos últimos rebentões dessa raça que vai desaparecendo,
como um bando de animais perseguidos.

E tudo dela repugnava a Ruth: a estupidez, a humildade, a cor, a forma, o cheiro; mas percebera
que também ali havia uma alma e sofrimento, e então, com lágrimas nos olhos, perguntava a
Deus, ao grande Pai misericordioso, porque a criara, a ela, tão branca e tão bonita, e fizera com
o mesmo sopro aquela carne de trevas, aquele corpo feio da Sancha imunda? Que reparasse
aquela injustiça tremenda e alegrasse em felicidade perfeita o coração da negra.

- Sim, o coração dela deve ser da mesma cor que o meu, cismava Ruth, confusa, com os olhos
no altar.

Quando acabou a missa, tia Joana quis fazer a sua penitência, umas coroas de rosário que ela
disse a meia voz, de olhos cerrados.

Ao saírem do convento, dois frades retiveram a velha junto à pia de água benta, interessados
pela sua saúde, cobrindo-a de bênçãos e de boas palavras. Fora, já o sol irrompera vitorioso,
estraçalhando os últimos farrapos de neblina.

A velha lembrou a Ruth que ainda teriam tempo de ir morro abaixo até a igreja do Carmo.

Ruth não respondeu; deixou-se levar. Mais valia andar de igreja em igreja do que voltar para o
triste casarão da tia Itelvina.

- Você conhece a igreja do Carmo?

- Não, senhora. Ouço sempre missa na capela do colégio. Não gosto das igrejas grandes.



- Por que?!

- Não sei...

- Ora essa!

- Tia Joana, há muita coisa que eu sinto e que não sei explicar. A senhora não acontece o
mesmo?

- A mim? não; nem a mim nem a ninguém. Quando a gente diz que gosta ou não gosta de uma
coisa, sabe sempre o motivo por que o diz.

-  A  senhora  reza  da  mesma  maneira  em uma igreja  grande,  sombria  e  fria,  que  em uma
igrejinha clara e enfeitada de flores?

- Certamente.  Deus tanto está nas grandes como nas pequenas igrejas.  Ele está em toda a
parte.

- Mas se Deus está em toda a parte, porque abandona certas pessoas?

D. Joana estacou.

- Não diga heresias, menina! Deus não desampara ninguém.

- E a Sancha?

- Hein?

- A Sancha.

- Lá vem você com a negrinha!

- Negra ou branca, é criatura.

- Não digo que não. Mas que falta à Sancha?

- Oh, tia Joana! pergunte antes o que lhe sobra...



-  Você é muito  impressionável.  Creia  que  a pequena  não é infeliz.  Que seria  dela,  se  não
estivesse  lá  em  casa...  Uma  desgraçada,  dessas  da  rua.  Talvez  que  bebesse,  ou  que  já
estivesse com um filho nos braços.

- Estar com um filho nos braços! mas isso seria uma fortuna, tia Joana. Tomara eu.

Menina, que é que você está dizendo!

- Gosto tanto de crianças! Olhe, tia Joana, o meu desejo é ter vinte filhos, vinte!

A velha corou.

- Perdôo essas palavras, porque você é inocente; mas não torne a repeti-las, ouviu?

Ruth  cismava  em  que  constituiria  pecado  o  ter  vinte  filhos,  quando  D.  Joana  exclamou,
apontando para duas crianças, carregadas uma com uma harpa, outra com uma rabeca:

- Olha, Ruth; aquelas, sim, é que são infelizes: andam ao sol e à chuva, e se não levam dinheiro
para casa, ainda apanham por cima.

- Não as compare à outra, tia Joana. Eu preferiria andar sempre ao ar livre, apanhando sóis e
chuvas,  tocando  no  meu  violino,  dormindo  em  qualquer  soleira  de  pedra,  do  que  viver  no
borralho como a Sancha. Ao menos estes têm a música.

D. Joana riu-se.

- É verdade; quando você toca esquece tudo.

Chegaram  à  igreja;  a  missa  tinha  começado.  Ruth  deixou-se  ficar  sentada  no  banco,  sem
atender aos puxões que a velha lhe dava, para que se ajoelhasse. Para que, se tinha esgotado
o ardor da sua alma na primeira missa do convento? Sentia-se agora cansada, apertavam-lhe
as saudades da mãe e da alegria da sua casa. Como lhe pareceu interminável aquela missa,
que a velha ouvia toda de joelhos, num êxtase!

Findo o sacrifício, D. Joana quis levar esmolas a todas as caixas da igreja.

Ruth apressava-a, morta por se ver na rua, mas a tia nem parecia ouvi-la. No adro lembrou
ainda:

- Já que estamos cá embaixo, vamos a Santa Rita saber notícias do padre Euclides, que está
doente.



Ruth objetou:

- Mas titia, eu estou com fome...

- Tem razão, filhinha; mas é um momento só. O sacristão nos dará informações e seguiremos
logo para casa.

Em Santa Rita, rezava-se uma missa de sétimo dia. Gente de preto cobria as naves como um
bando de urubus. O sacristão procurado ajudava à missa, e não havia ninguém na sacristia que
soubesse do padre Euclides. D. Joana deliberou esperar e empurrou a sobrinha para o corpo da
igreja, dizendo:

- Rezemos por alma deste morto, filha.

- Mas nós nem o conhecemos, titia!

- Não faz mal; foi um pecador, precisamos salvá-lo.

Tia Joana ajoelhou-se e ergueu o rosto gordo e pálido para o altar. Era tal a fé, a doce piedade
que a sua expressão difundia, que Ruth deixou-se cair de joelhos e pediu a Deus perdão para a
alma daquele desconhecido, por quem tantas mulheres choravam...

Que Deus lhe desse abrigo e eternos gozos!

Enfim, o sacristão afirmou à senhora do Castelo, como muita gente a chamava, que o padre
Euclides entrará em convalescença, e diria no domingo a sua missa.

- Bem, titia, chegou a minha vez de lhe pedir também uma coisa; disse Ruth.

- Peça, filhinha.

- Já que estamos tão perto, deixe-me ir tomar a bênção a papai. A estas horas ele está farto de
estar no armazém.

D. Joana hesitou:

- Olhe que não é tão perto assim...

- Parece-me que já estou há tanto tempo fora de casa.



- Vamos lá... Que pieguice!

Tinham andado meia dúzia de metros quando esbarraram com Francisco Teodoro, que vinha
reçumando saúde e alegria pelas faces coradas, empertigado nos seus linhos e brins brancos,
bem engomados, de que um paletó preto fazia ressaltar a alvura.

Nos seus olhinhos pardos, muito claros, faiscavam lampejos; ele estendeu as mãos à filha, com
uma exclamação de alegria:

- Senhora fujona, que faz por aqui?!

- Já engoli três missas, papai; mas ainda estou com fome! íamos agora procurá-lo ao armazém;
eu queria tomar-lhe a bênção, para depois irmos almoçar...

Se papai nos levasse a um hotel?...

- Não posso. Tenho muito que fazer. Vou agora mesmo procurar o Inocêncio Braga, que já deve
estar à minha espera... Adeus.

E, abreviando, ele meteu na mão da filha uma nota de vinte mil réis, aconselhando às duas que
comessem  qualquer  coisa  em  um  restaurante.  E  despediu-se  à  pressa,  mal  ouvindo  os
inúmeros recados que a Ruth mandava à mãe.

D. Joana lembrou-se que estavam perto da casa do dr. Maia, e que mais valeria irem lá papar-
lhe o almoço do que entrarem sozinhas em um restaurante. Ruth sorriu-se do escrúpulo da
velha, já contagiada pelas economias sórdidas da irmã.

-  Tanto  me faz,  tia  Joana;  leve-me onde  haja  bifes,  e  eu  ficarei  contente;  respondeu-lhe  a
menina.

Ardiam-lhe os pés; uma fadiga enorme amolecia-lhe o corpo; e entregava-se, inerte, à vontade
da velha. Por fortuna, a casa do dr. Maia ora perto do largo, na rua dos Ourives, um sobrado
antigo,  de  rasgados  salões  arejados,  onde  velhas  mobílias  bem  espanadas  atestavam  o
escrúpulo dos moradores.

O dr.  Maia  foi  o  primeiro  a  recebê-las  no  corredor;  muito  velhinho,  arrastando  os  chinelos
bordados pela neta, com a gorra de veludo cobrindo-lhe a calva, e um bom sorriso hospitaleiro
iluminando-lhe o rostinho claro e murcho, onde os olhos azuis se iam velando da neblina da
velhice.

D. Joana era íntima da casa, recebida sem cerimônia; e como a Ruth tivesse ar de menina, ele
foi empurrando a ambas para a sala de jantar.



Só estava em casa a velha, a D. Elisa; a filharada debandara depois do almoço, uns para o
emprego, outras para o dentista e as compras. Mas no fundo das caçarolas ainda havia restos
de arroz e de ensopado; D. Elisa recomendou que estralassem uns ovos, e em poucos minutos
D. Joana e Ruth almoçavam, ao som de um discurso do dr.  Maia,  que ia descrevendo com
surpreendente entusiasmo o seu invento de um balão dirigível.

Ele não pensava em outra coisa;  vivia em perpétuo vôo, entre altas camadas de atmosfera.
Desde alguns anos se fixara nesses estudos e para eles fazia convergir todos os seus cuidados.

A mulher sorria-se com resignação imposta pelos mil desvarios que se acostumara a conhecer
no esposo. Desde rapaz que ele fora assim, metido a empresas opostas à sua competência.
Tinha  estudado  para  médico,  e  abandonara  a  clínica  para  defender  réus  desamparados,
escrever para jornais e desperdiçar forças e tempo na elaboração de grandes empreendimentos
que não levava a termo. Agora era o balão.

Aquele velho de quase oitenta anos, achacado de asma, perdia horas de sono, curvado sobre a
mesa,  a desenhar,  a escrever,  a dar forma à sua idéia,  em uma palpitação assombrosa de
vida...

Havia em casa uma certa piedade pelas suas manias,  um respeito pela inocência daqueles
ideais. D. Elisa dizia às vezes que se a alma, no seu último vôo, tomasse forma visível, veriam,
os que assistissem à morte do marido, que a dele lhe voaria do peito como uma borboleta. E
toda azul! acrescentava ela, com o seu sorriso simpático.

D.  Joana mal  entendia as descrições do dr.  Maria,  mastigando  com dificuldade a carne um
pouco dura, batida à pressa. Ruth abria os ouvidos e via esgarçar-se a neblina que a idade
punha  nos  olhos  do  médico  e  ir-lhe  aparecendo  nas  pupilas  azuis  um  branco  fulgor  de
primavera.  Ela  percebia  alguma coisa,  via já o balão cindindo as nuvens, leve,  leve,  airoso,
vestido de cores luminosas. Como seria bom subir tão alto, tão alto!

- O meu balão será de alumínio, um metal levíssimo, explicava ele, e todo redondo, girará em
grandes círculos, como se dançasse uma valsa; percebem?

D. Joana fez que sim com a cabeça, e espetou uma batata. Ruth murmurou:

- Assim branco e redondo, será como a lua... que bonito!

Felizmente,  uma  nova  visita  veio  interromper  a  exposição  do  velho,  que  se  despediu  das
senhoras e lá se foi a sala pigarreando pelo corredor.

D. Elisa desabafou depois com a amiga as suas queixas domésticas. O marido esgotava os
minguados recursos em livros e revistas. O que lhe valia era o filho mais velho, o José... A neta
andava na Escola Normal e ganhava para os seus alfinetes; as duas filhas solteiras, já trintonas,
coitadas,  cosiam  para  fora...  Aí  estava  a  vida.  E  é  assim,  por  aí;  toda  a  gente  trabalha;
acrescentou ela com um suspiro.



Quando D. Joana e a sobrinha voltaram para o Castelo, quem lhes abriu a porta de casa foi a
Sancha. Ruth recuou espantada. Que! pois a idiota da negrinha não ouvira o seu conselho?

Ao jantar, uma tristeza. D. Itelvina aludia com escárnio mal contido às grandezas do palacete
Teodoro,  e lamentava-se de só poder  abastecer-se de  gêneros baratos,  espremendo-se em
lamúrias.  D.  Joana  benzeu  o  pão,  rezou  de  mãos  postas,  e  sentou-se  à  mesa  com a sua
consciência  feliz,  e  uma  doce  expressão  de  conforto.  Para  ela  tudo  era  bom,  estava  tudo
sempre muito bem.

Foi nessa noite que Ruth subiu com ela as escadas do Observatório, para ver estrelas; e quando
as viu, a sua comoção foi tamanha e. tantas as suas exclamações, que a tia observou:

- Você é muito exagerada, Ruth!

Ruth nem a ouviu; olhava embevecida. No céu, de um azul fechado, aqueles pontos de ouro
tomavam formas e dimensões excepcionais. Esta estrela era verde, aquela azul, aquela outra
violeta, e uma como um bouquet de variados matizes e outra pálida, e outra afogueada, e outra
diamantina, e todas imensas e luminosíssimas. Oh! as estrelas, que beleza de céu! Sobretudo
as do Cruzeiro eram formosas, límpidas como o clarão da fé. Depois, aqueles chuveiros de ouro
e  prata,  aquele  fervilhamento  multicor  da  via-láctea,  raios  de  fogo  dançando,  cruzando-se,
chispando em fagulhas de uma pirotecnia fantástica... Depois a lua...

- Nossa Senhora, que imensidade!... Como é bonito! Oh! tia Joana, como é bonito!

- Bom, bom; divirta-se...

Ruth não respondia; com o olho colado à lente, esmagada pela poesia daqueles esplendores,
ficava embevecida, como se dos astros chovessem sobre ela aromas que a embriagassem.

- Filhinha, vamo-nos embora...

- Mais um bocadinho só... oh! tia Joana!

Nessa noite,  deitada  ao  lado  da  tia  na  alcova  mal  alumiada  e  que tresandava  a  azeite  de
lamparina, Ruth via na imaginação impressionada as estrelas, globos enormes de cristal cheios
de luz e cheios de flores, fulgurando e espargindo aromas. Já ela adormecia e ainda a tia lhe
ouviu em um murmúrio entrecortado:

- Como é bonito!

No dia seguinte, quando acordou, era tarde. Tia Joana saíra sozinha para as devoções; nem a
pressentira. Tia Itelvina andava aos berros pela casa.



Ruth saltou da cama assustada e foi entreabrir a porta:

- Que é?

A tia respondeu-lhe com mau modo, em uma rebentina:

- A Sancha fugiu!

Um tremor de febre percorreu o corpo de Ruth.

Atirou-se para a cama, puxou os lençóis até a cabeça. Para onde teria ido a pobre, sozinha, sem
conhecer ninguém? De quem seria a culpa se lhe acontecesse uma desgraça?...  De quem,
senão dela?... Ora! sempre seria mais feliz lá fora...

Quando nesse dia Noca apareceu no Castelo, Ruth lançou-lhe os braços ao pescoço. Era a sua
libertação.

D. Itelvina rabeava pelas salas e corredores, culpando a irmã, que se levantava fora de horas
para a carolice e deixava a casa escancarada, provocando a negrinha para o assanhamento da
rua.

Foi  ao fragor  dessas  invectivas  que Ruth se despediu da velha,  deixando-a sozinha no seu
casarão, onde as catingas do rato e do mofo vagavam conjuntamente.

XV

Crianças, venham lanchar! gritava Nina para o jardim, às gêmeas, quando viu entrar a Terezinha
Braga.

- Você chegou a boa hora, Terezinha, nós vamos tomar café. Entre.

- Estou com muita pressa; quero ver se vocês me emprestam o último figurino.

- Mas nós não temos disso. Tia Mila manda fazer tudo fora...

- Manda a Noca pedir ali à casa do Dr. Nuno!

Nina vacilava, com vontade de servir a amiga; mas a mulata, que ouvira tudo da janela da copa,
interveio com ar peremptório:



- Seu Teodoro não quer que se peça nada à vizinhança.

- Ele não precisa saber... insistiu a Terezinha, ainda no jardim.

- Oh, xente! Por que é que a senhora não manda pedir os figurinos em seu nome?

- Porque estamos mal com o Dr. Nuno... ora, você bem sabe!

- Eu não. Eu só sei que temos ordem de não incomodar a vizinhança. Seu Teodoro não é para
brincadeiras; quando põe a boca no mundo vai tudo raso! Crianças! olhe só onde elas estão!

- Vai buscá-las, Noca, que o café arrefece. Entra, Terezinha, talvez se possa arranjar alguma
coisa...

- Esta D. Nina, não tem emenda! murmurou por entre dentes a mulata.

Servindo o café, Nina explicou à Terezinha:

- A baronesa da Lage está lá dentro; eu vou pedir-lhe que me mande logo os seus figurinos.

- É para o meu vestido de baile.

- Você mesmo é que o vai fazer?

- Que remédio! Sabe de que cor são os das Gomes?

- Não...

- Amarelos! A Carlotinha pediu à modista que lhe decotasse bem o vestido atrás, para mostrar o
sinal preto da espádua... é levada, a Carlotinha! Ninguém dirá, às vezes, que é uma moça de
família; parece outra coisa...

- Está muito bonita, agora, depois que engordou.

- Mas cada vez mais maliciosa...

Nina não respondeu; mandava o copeiro servir o café à sala. Lia e Rachel entraram arrastadas
pela Noca, tentando morder-lhe as mãos, muito pirracentas.



- Já viram só estas meninas como estão! Bem, D. Nina! dê todos os sonhos a Ruth.

Nina elevou, sorrindo, o prato de sonhos em direção a Ruth, que se balançava em silencio numa
cadeira, e então as crianças avançaram para a mesa, à espera do café.

- Ora graças!

Engulido o café, Terezinha declarou:

- Tenho muito que fazer; adeus, vou-me embora!

As gêmeas fugiram também, com as mãos cheias de sonhos, para o jardim; Nina e Ruth ficaram
sós, muito caladas, ouvindo as moscas voejar sobre os restos açucarados dos pratos.

De repente, Nina:

- Em que é que você está pensando, Ruth?

- Na Sancha.

- Que idéia!

- É que ninguém sabe! fui eu que disse à Sancha que fugisse. Tive tanta pena dela! Tia Itelvina
é má: batia na negrinha com vara. Eu vi. A Sancha nem parecia gente; suja, desconfiada... que
estúpida!  Não sei como ela podia agüentar aquela vida. Fui eu que lhe disse que fugisse; e
depois  que ela  fugiu,  tenho medo que morra por  aí  à  toa,  que  não ache emprego,  que  se
embebede ou fique embaixo de um bonde... Até sonho com a Sancha. Que coisa horrível!

Nina consolou-a. A Noca já lhe contara que a pretinha quisera envenenar-se; era menos burra
do que parecia.

- Você é muito nervosa; deixe lá a Sancha, pense em outra coisa. Tia Mila ainda está no terraço
com a baronesa da Lage... vamos lá?

- Para quê?

- Para falar nos figurinos... Eu ando um pouco desconfiada com tantas visitas daquela senhora...
você tem reparado como ela cochicha com Mário?

- Não...



- Pois repare... A lesma da Paquita tem bom advogado!

- Mário não gosta dela.

- Quem disse?

- Ele mesmo, bem alto, outro dia na mesa. Você não ouviu?

- Ouvi...

- Então?

- Então? Quem sabe o que estará para acontecer!

Nessa tarde Camila participava em segredo ao marido que a baronesa da Lage viera declarar-
lhe  o  amor  da  irmã  por  Mário,  e  lembrar-lhe  que  o  baile  seria  uma  bela  ocasião  para  a
apresentação dos noivos.

O negociante olhou boquiaberto para a mulher.

Ela disse:

- Eles desejam abreviar essa história, porque o velho quer ir para a Europa.

- Mas é incrível!

- Por que?

- Porque! porque o Meireles é um homem prático; não há de querer entregar a filha a um rapaz
sem profissão! Isso não pode ser. A Lage está doida.

- Você é injusto... Mário não tem profissão, mas pode vir a tê-la.

- Lá vêm cantigas!  Pois sim!  Aqui para nós: o rapaz não vale nada. Quem não trabalha, que
garantia pode dar à família?

- Ele é rico, e a Paquita ainda o é mais...



- Por esse lado aprovo. O dote dela é bom, e a família excelente. Se o Mário soubesse ser o que
sempre  desejei,  pouco me importaria  que se casasse  com mulher  pobre.  São as melhores;
trazem a experiência da vida. A experiência da vida é um grande dote.

- Você fala com Mário?

- Eu?! eu não. não concorrerei com o meu conselho para semelhante asneira. Arranjem-se. Que
diabo! ele ainda não tem vinte anos. Fala-lhe tu... se quiseres.

Francisco Teodoro passeava pelo quarto, com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar as chaves.

- A Lage disse-me também que você entrou em uma grande negociata com o Inocêncio...

- Como soube ela disso?!

- Não sei... Diz que a sua casa vai ser uma das mais fortes ai...

- Tenho medo...

- Hein?

- Não é nada; está feito. Pois senhores, parece incrível, eles querem mesmo o casamento?

- Então? Logo que Mário queira, será coisa para uns quinze dias. O Meireles deseja levar os
noivos consigo. Bem pensado, Paquita teve bom gosto.

- Muito fresco! Olha: eu lavo dai as minhas mãos.

- Logo vi... Mário já deve ter chegado; eu vou falar com ele. Por enquanto é bom não dizer nada
a ninguém.

- A quem o dizes...

Teodoro ficou só no quarto, mudando de casaco e de calçado, vagarosamente, com sentido no
negócio que o preocupava.

Como diabo teria a Lage sabido daquele negócio com o Braga?

Abriu a janela e encostou-se.



De baixo, da sala de jantar e da cozinha subiam o cheiro de gorduras e a música da cristalaria e
da prata movidas pelo copeiro.

No grande lago do parque, de águas renovadas, patos gordos desprezavam as migalhas de pio
que a Rachel  e a Lia, deitadas de bruços na relva sobre os bordados bem engomados dos
vestidos,  lhes atiravam às  mancheias.  Sob a  jaqueira  enorme,  carregada  de frutas  grandes
como ubres túmidos, o cão de guarda preso à corrente, devorava uma enorme posta de carne
em  um  alguidar.  Todas  as  plantas,  bem  tratadas,  rebentavam  em  grelos  viçosos  ou  se
expandiam em flores, e pela rua de palmeiras, que ia ter à horta, o jardineiro vinha carregado
com uma cesta de frutas e frescos pés de alface.

A terra suava de farta; não lhe faltava nem o adubo que lhe dá força, nem o ornamento que lhe
dá graça. Afigurou-se então a Teodoro, com clareza, que a vida é uma coisa bem boa para
quem vence e faz cair sobre o terreno que o circunda a chuva de ouro fecundante.

No seu orgulho de homem saído do nada, aquele gozo material da riqueza enchia-lhe a alma de
uma espécie de heroísmo.

Era como se ele tivesse feito tudo, desde as pedras dos fundos alicerces do seu palácio até as
mais  esquisitas  frutas  do  seu  pomar  e  as  mais  divinas  flores  das  suas  roseiras.  Semente
germinada à custa do seu dinheiro, era obra sua, envaidecia-o, como se a suprema perfeição da
planta lhe tivesse saído de entre os dedos poderosos.

Em todo esse sentimento de conquista havia a bondosa ingenuidade de ter sabido criar para os
seus uma felicidade perfeita.

Nunca os filhos saberiam o que era uma infância como fora a sua, desagalhada, errante; nunca
a mulher saberia o que era ter um desejo sem esperança de satisfação, e a todos envolveria
sempre o luxo, a abundância e a alegria.

As copas das palmeiras desenhavam-se em fila na atmosfera límpida.

Uns passos rangendo na areia chamaram-lhe a atenção para baixo da janela: Camila e Mário
saíam de casa para o jardim. Ela, alta, bem desenhada no seu vestido claro, andava de vagar:
ele, com o peito florido por um fresco bouquet de miosótis, as mios nos bolsos, parecia ouvir a
mãe com atenção a que não era afeito.

Seguiram ambos para o jardim da frente e deram volta à casa; quando os perdeu de vista,
Francisco Teodoro desceu à sala de jantar. A mesa estava pronta; Nina, com o seu aventalzinho
bordado sobre um vestido escuro, dava uns retoques à fruteira.

- O dr. Gervásio almoçou cá? perguntou-lhe o tio.

- Como sempre.



- Virá jantar?

- Creio que não...

- É o diacho... eu precisava falar-lhe!

- O seu empregado está pior?

- Parece-me que sim... coitado...

Nina  suspirou,  e  da  fruteira  passou  às  flores  da  jarra,  pensando  no  velho  Mota,  que  mal
conhecia, entretanto. Depois de uma pausa:

- Quer que eu mande tocar a sineta?

- É bom esperar um pouco; tua tia está em conferência com o Mário. De maneira que o Gervásio
não voltará hoje por aqui?

Nina não respondeu, o coração batia-lhe com força. A idéia da Lage deu-lhe o pressentimento
da verdade. Seria certo, Deus do céu que Mário se casaria com a outra? Conferência com ele...
para quê?

Francisco Teodoro recostara-se em uma cadeira do terraço, lendo um jornal  da tarde a que
pouca atenção prestava. O que estaria a mulher a dizer ao filho? Julgava do seu dever não
intervir  naquela  criançada;  se  o fizesse,  seria  para  despersuadir  a  moça  de tal  casamento:
conhecia  a  frivolidade  do  filho;  o  que  o  espantava  era  o  consentimento  do  intransigente
Meireles: só explicava aquilo por caduquice; miolo mole. - O homem ensandeceu! Ora, ora! dar
a filha ao Mário!  - resmungava ele de vez em quando, com estupefação, como se fizesse um
comentário ao artigo acabado de ler.

Nina, que se agitava de um lado para o outro, indo de armário a armário, de janela a janela, veio
para o terraço e encostou-se à balaustrada, muito abatida. De seus olhos pardos saía uma luz
branca, onde relampejavam fulgores frios.

Vira de relance a tia e o primo embaixo dos tamarineiros, e fugira depressa da janela da copa
para o terraço, com medo de perceber-lhes nos gestos a expressão exata das palavras que
diziam.  Adivinhava  a verdade,  mas temia  ouvi-la,  porque essa verdade não a magoaria  só,
ofende-la-ia também. Era como que um ultraje à sua mocidade outoniça, à sua pobreza e à sua
fé no amor. Sentia-se predestinada a ser na vida uma espectadora da ventura alheia, e uma
revolta de sentimentos dava-lhe desejos maus.

A tia, contra o dever, não amava, não era amada, não sacrificava tudo pelo perfume de uma
palavra amorosa, pela loucura divina de um beijo? Aquele livro de paixão, tão imprudentemente



aberto diante dos seus olhos, não a fizeram por tantas vezes estremecer de inveja e sonhar com
as delícias do amor?

Até  ai  respeitara  aquela  paixão,  sentia-a  sincera,  fazia-se  cega,  apiedada  daquelas  almas
felizes. Agora tinha ímpetos de se vingar, de arrancar das mãos do tio o jornal, de gritar-lhe com
toda a força a história daqueles amores que a humilhavam, porque entre ela e a tia, não era a
outra, casada e mie, mas sim ela, órfã e virgem, quem tinha direito àquela felicidade de amar e
de ser amada...

Duas borboletas brancas passaram rente a ela, perseguindo-se.

Nina fechou os olhos, mas a visão da felicidade alheia lá estava dentro. Qual seria o interesse
da tia em casar o Mário?

Lia e Rachel interromperam-na; vinham nas bicicletas a toda a força, reclamando o jantar aos
brados. O Pai sorriu, achando-as lindas, assim rosadas, com os cabelos ao vento.

Elas, já combinadas, atiraram-se para ele, turbulentamente, pedindo-lhe ao mesmo tempo as
mesmas coisas. Queriam um carrinho de verdade, puxado a poneys com o cocheiro vestido de
azul.

Nina aproveitou para mandar servir o jantar, morta por interromper a conferência da tia.

E quando Camila e Mário entraram na sala ninguém lhes soube ler nas fisionomias uma sombra
sequer da verdade: falavam ambos do baile, como se de outra coisa não tivessem tratado.

Foi só à noite que Mila disse no quarto ao marido:

- O Mário aceita o casamento. Assim como assim, ele não tem mesmo gosto para o comércio...

XVI

Na sua salinha da rua Funda, estendido no velho canapé empoeirado,  seu Mota, emagrecido,
com a barba crescida, as faces chupadas, olhava para as moscas que zumbiam, negrejando na
cal da parede encardida.

Lá dentro, a filha cortava o silêncio de vez em quando com as suas passadas vagarosas, em
que se sentia o cansaço.

Tinha razão: era só para tudo. O pai, apesar da impertinência da moléstia e das suas exigências
de homem amigo da limpeza, resignava-se quase sem protestos àquela imundície em que se ia
encharcando. Certo, que isto de se dizer que uma mulher pode fazer todo o serviço sem se
enxovalhar, é coisa de romance. A Emília andava com as mangas e o avental sujos de carvão,



tinha as unhas impregnadas do cheiro da cebola e do alho; e as mãos, avermelhadas pelo uso
do sabão da terra com que esfregava a roupa, tinham perdido o jeito para a carícia doce, macia,
tão querida das crianças e dos doentes. A pobre andava escada abaixo e escada acima, do
sótão para a cozinha e da cozinha para o sótão, com os ombros vergados ao peso da bacia
cheia de roupas ensaboadas ou torcidas, para estender lá em cima no telhado, a um calor de
rachar.

A paciência esgotara-se-lhe, ela andava aos suspiros, cada vez mais cor de cidra.

Quando  se  mirava  no  espelhinho  do  seu  quarto,  ela  mesma  se  achava  feia.  O  seu  rosto
alongava-se, tomava uma expressão de animal.

O pai chamou-a:

- Emília, olhe, veja se pode dar uns pontos nestas meias... estão-me incomodando. O paletó
está sem botões.

Ela não respondeu, foi dentro e voltou:

- Estão aqui outras meias.

- Tenha paciência, minha filha, eu não posso dobrar a perna...

Emília agachou-se e mudou as meias ao pai. Ele continuou:

- As minhas calças de brim estio muito encardidas, será bom alvejá-las enquanto eu estou em
casa. Vão ser muito precisas. O meu terno de casimira está escovado?

Ela mal respondeu com um sinal de cabeça. O pai, querendo poupá-la, com remorsos de lhe dar
semelhante existência, atrapalhava-a com exigências; eram os lenços rotos, as ceroulas sem
nastros,  ou por que as cadeiras tinham um dedo de pó, ou por que as plantas das latinhas
morriam nas janelas à mingua dágua, torradas de sol.

Enfadada,  Emília  fazia  os  reparos  exigidos,  em silêncio,  com ar  rebarbativo,  então  o velho
voltava o rosto para a parede e fechava os olhos para reter as lágrimas.

Vinham-lhe à mente os seus bons tempos de Pernambuco e a alegria da sua defunta, tio ativa,
tão pagodista e festeira.

Quem diria que de tal mãe...



À hora do jantar, a filha ajudou-o a ir para a mesa, em um canto da cozinha, ao pé de uma
janela com vista para telhados.

De enfastiado, ele às vezes não se continha e suspirava:

- Que jantarzinho cangueiro...

Emília não respondia; punha-lhe no prato o feijão e a carne seca, que ele engolia com esforço.

Nesse dia a tarde estava quente.

O  papagaio  da  vizinha  arremedava  as  vozes  e  as  gargalhadas  das  moradoras  de  baixo,
reunidas no quintal.

Mota sentiu vontade de palrar um pouco também; mas a companheira voltou-lhe as costas para
ir lavar as panelas e o cheiro das banhas frias tornou-se insuportável.

Ele voltou resignado para o canapé da saleta, martelando com a bengala o chão roído pelo
caruncho e pelos ratos.

O seu sonho era sair, voltar ao escritório, tatear as folhas dos livros, pensar em negócios, deixar
de ver o rosto comprido da filha e de sentir a morrinha da casa suja.

Quem de vez em quando cortava aquela pasmaceira com um pouco de alegria, era a baiana
Bertolina que lhes levava um resto de quitanda recambiada, fatias de Mané-taiado, ou cocadas
com abóbora, sujeitas ao azedume. E então era só:

- Ioiô! Iaiá! e gargalhadas frescas e: É preciso paciência, atrás dos dias maus vêm os dias bons,
não é meu Ioiô? Tenham fé em Deus... E adeus, minha Iaiá, e adeus meu Ioiô!

Seu Mota sorria lambiscando as cocadas, feliz por ver alguém rir.

Nessa tarde a Bertolina iria a propósito; mas quem apareceu foi o Ribas.

Seu  Mota contava as moscas da parede,  sem querer  dar  confiança ao rapaz, mas abria  os
ouvidos.

Ele estava mortinho por dizer o que sabia, e logo depois de uma meia dúzia de palavras:



- Ontem houve um baile em casa de seu Teodoro. Diz que a rua estava cheia de carros. Só o
vestido da D. Camila custou dez contos...

- Quem acredita nisso...

- O Mário vai casar-se com uma moça que tem para cima de mil contos. Foi ao baile coberta de
jóias. Seu Guimarães, seu Castro, todos estes turunas do café foram lá.

- Como sabe você de tanta coisa?

- Foi o Isidoro quem me contou.

O Ribas, com os ombros descaídos e um sorriso nos lábios moles, falava em suntuosidades,
com a voz empapada em saliva.

O velho tossiu, fingiu querer dormir, negando confiança ao rapaz, sentindo-o abusivo. Vendo
que o outro o não entendia, exclamou:

- Você não tem que fazer?

- Eu ainda não achei emprego...

- Veja lá, eu não quero que seu cunhado pense que o retenho em minha casa.

- Meu cunhado não me governa.

Seu Mota despediu o Ribas, mas logo que o viu descer a escada sentiu-lhe a falta. Ao menos
aquilo era alguém, sempre trazia um eco de vida, um zum-zum de fora.

O Ribas desceu, enfarado daquele velho cainha, que não escorrera nem um tostãozinho para o
café; se pensava que ele ia levar as novidades só pelo amor dos seus olhos! Burro! Ele ainda
haveria de ensinar toda aquela canalha a temê-lo e a chover-lhe dinheiro no bolsinho; era só
falar com o Pirueta da Pedra do Sal, que lhe ensinasse a capoeiragem...

Na rua da Saúde parou à porta do armarinho da irmã, a Deolinda, que esmiuçava a grenha
hirsuta de um filho de três anos, recostado sobre o seu ventre enorme.

Ribas fez-lhe sinal da porta, perguntando se podia entrar e observando ao mesmo tempo se o
cunhado estaria ali; ela disse-lhe que não entrasse e, sacudindo-se a custo, foi à porta e falou-
lhe em segredo.



Você não tem vergonha! Vá-se embora! Ubaldino tal...

- Queria que você me emprestasse quinhentos réis...

- Onde é que eu vou buscar dinheiro, gente!

- Na gaveta do balcão.

- Na gaveta! por você ter mexido na gaveta do balcão é que aconteceu o que aconteceu; vá-se
embora!

- Não seja má, Deolinda.

- E o seu ordenado? Olhe: nós não fazemos negócio nenhum... Minha criança está para nascer
e eu não tenho nem uma camisinha arranjada. Mal dá pra comer, sabe Deus como.

- não seja sovina; depois eu pago.

- Ubaldino ai vem... vá-se embora.

- Ora...

E com arremesso o Ribas seguiu pela calçada até as Docas; à porta encheu-se de batata roxa,
cozida; que a Bertolina baiana vendia, tagarelando com uns marinheiros do Lloyd.  Depois das
batatas o Ribas ainda teve uns tostões para tangerinas. Só bem repleto foi que bateu as solas
rotas pelas calçadas, a caminho da rua de S. Bento.

Aí chegado, quis desafiar a paciência de seu Joaquim, postando-se como um basbaque à porta
do armazém, vendo os trabalhadores na sua faina entrarem e saírem sem interrupção.

Em  cima,  no  escritório,  Francisco  Teodoro,  amolecido  pela  sua  noitada  de  festa,  narrava
lealmente ao Meireles, pai da Paquita, a inaptidão do filho para o trabalho.

O Meireles sorria; que descansasse, ele encaminharia tudo, - e acrescentava:

- Paquita, com aquele ar de songa-monga, é de uma energia de homem, não é de brinquedos.
Tem um juízo notável. Eu agora levo-os para a Europa, faço o Mário observar o movimento das
principais praças e na volta você verá, Teodoro, como o seu filho há de trabalhar!  Será então
tempo de você ceder-lhe o campo...



- E eu estou morto por isso...

- Então? Urge andar depressa, que eu não quero perder a viagem do Equateur.

Francisco Teodoro começava a compreender que a Paquita, se era assim, seria a única mulher
capaz de modificar o caráter do filho. Mário seria um instrumento nas suas mios enérgicas. Não
a supusera nem a cria ainda tal, tão frágil, tão esbranquiçada e inexpressiva a vira sempre na
moldura dos seus cabelos louros.

Estava bem; Mário precisava de uma vontade firme, que o dominasse e dirigisse; nem com uma
lanterna acesa encontraria coisa tão boa.

Paquita seria a salvação do seu filho, a garantia da sua casa comercial, que já não acabaria
com ele.

Pensando  assim,  uma  ternura  desabrochava  na  sua  alma  para  aquele  filho  perdido,  que
tamanhas desilusões lhe semeara na vida. Começava a sentir que lhe não perdera o amor.

Ele continuaria aquela casa, com tanto trabalho nascida, que teria com ele a mesma firma, a
mesma tradição... Seria sempre a Casa Teodoro, feita pela sua ambição, perpetuada na sua
descendência...

XVII

Nina tinha voltado do casamento de Mário e despia-se devagar no seu quarto, com os olhos
fixos na luz branca do espelho.

Era o fim, e nem por estar tudo consumado se resignava. Para bem dela, os noivos iam nesse
mesmo dia para Petrópolis, e de lá só voltariam para bordo de um transatlântico. Como seria
doce à Paquita cruzar os mares nos braços do seu amor...

Nina desprendeu do corpete as flores de laranjeira que a noiva lhe dera para casar depressa, e
contemplou-as com ironia... ia atirá-las ao chão, quando alguém bateu à porta. Abriu.

Era a Noca, que vinha toda alterada.

- Nossa Senhora! quebrou-se o espelho grande do salão!

- Quem foi que o quebrou? perguntou Nina, para dizer alguma coisa.

- Ninguém sabe. Veja só, que desgraça estará para acontecer!  Espelho quebrado: morte ou
ruína.



- Morte! se fosse a minha...

- Cala a boca, menina, não diga asneiras. Quem é que ama uma vez só na vida?

- Muita gente... eu.

- Não acredite, deixe falar.  A senhora é moça, verá. Mas venha ver o espelho; não presta a
gente ficar calada quando está aflita. Parece arte do diabo, cruzes! Logo hoje!

- Vá andando, eu já vou.

Nina mudou de vestido à pressa e desceu.

Encontrou dois criados boquiabertos em frente ao espelho, prevendo desgraças, sugestionados
pela influência da Noca.

- Que pena! um espelho tão rico... murmurou Nina maquinalmente, pensando na Paquita.

- O caso não é o dinheiro. Eu cá não tenho pena, tenho medo.

- Agora que se há de fazer? ter paciência e esperar, disse Nina com um sorriso pálido.

- Esperar!  Diz você muito bem. Foi uma vontade mais forte que fez aquilo, temos que esperar
grandes coisas. Noca não fala à toa. Vocês verão. É melhor não dizer nada a nhá Mila.

- É melhor...

No dia seguinte,  quando o dr. Gervásio entrou no jardim de Camila, encontrou-a no terraço,
rescendente e fresca no seu peignoir marfim pontilhado de ouro.

- Como estás linda!  murmurou ele pegando-lhe na mão, que ela deixou beijar  à grande luz,
como se a ausência de Mário cegasse todos de casa.

E  o  casamento  de  Mário  fora  um  alívio  para  ambos.  Estavam  livres  daquela  testemunha
importuna, que tinham de respeitar. Mila bendizia aquele casamento, que a libertava de uma
humilhação constante, levando-lhe o filho para as terras do luxo e do prazer. Separando-se, ele
ia ser feliz. Que mais poderia desejar um coração de mãe?



Foi nesse mesmo dia, à tarde, que Francisco Teodoro chegou sombrio a casa e, em vez de
subir, como de costume, encerrou-se no escritório, em baixo. Camila entrou da rua mais tarde,
sacudindo-se à pressa pela escada acima.

Durante o jantar  só ela  falava,  muito  risonha,  rescendendo à essência com que Gervásio  a
pulverizara pouco antes no chalezinho da Lagoa, onde escondiam o seu amor. Aquele perfume
era como que a alma dele que ela trouxesse consigo.

- Que linda tarde! olhem para o jardim, exclamou ela, apontando para fora com a mio fulgurante
de anéis.

Era um por-de-sol maravilhoso.

- Tudo cor de rosa! Parece-me que o jardim nunca teve tantas flores. Como isto é bonito! E há
quem fale mal da vida; e há idiotas que se matam!

Francisco Teodoro cruzou o talher sem ter comido.

- O senhor está doente? perguntou-lhe Nina.

- Não tenho vontade de comer, mandem-me o café ao jardim.

Camila contemplou-o com mágoa e explicou aos outros:

-  Ele está impressionando com o casamento  de Mário.  Meninas,  vocês procurem entreter e
distrair seu pai. Mande guardar um copo de leite para ele, Nina; seu tio não pode ficar assim.
Deus queira que ele não me fique doente...

E um véu de tristeza passou pelos olhos, há pouco risonhos, de Mila.

Mas nada houve nessa tarde que entretivesse Francisco Teodoro; ele repelia a companhia de
toda a gente para ir passear sozinho lá para o fundo da chácara. Ruth tocou em vão as suas
melhores músicas: o pai nem parecia ouvi-las...

Na sala de engomar,  a Noca comentava a tristeza do patrão,  como um fato anunciado pelo
desastre do espelho... "A coisa está começando... Eu não dizia"?

Á noite, enquanto Francisco Teodoro folheava embaixo a papelada do Inocêncio Braga, Mila
despia-se  em  frente  do  seu  psyché,  namorando  a  própria  imagem,  milagre  da  juventude,
sentindo em um frêmito a delícia de bem merecer um grande amor.



Como a Sulamita,  toda ela era formosa.  O peito  farto,  o pescoço alvo  e redondo,  as mãos
pequenas,  os pulsos delicados,  e uns olhos negros  e pestanudos,  de onde jorrava uma luz
veludosa e doce que toda a vestia de graça.

Ao prender o cabelo, lembrou-se de uma comparação de Gervásio; ele dissera uma vez, ao vê-
la pentear-se, que as suas mãos eram como duas aves luminosas esvoaçando na treva. Mila
sorriu.

Foi só depois das orações, ao espreguiçar-se no seu largo leito, que se lembrou ter de levantar-
se cedo no dia seguinte para ir a bordo despedir-se do filho.

Tudo era como um sonho. O Mário já casado! Parecia-lhe que ainda o estava a ver pequenino e
gorducho, engatinhando pela casa, aquele sobrado da rua da Candelária, onde a sua vida fora
tão diferente. E foi com a visão daquele filho em criança, daquela carne de rosas, daquela boca
inocente que a babava de beijos, que ela adormeceu, sentindo-lhe o peso amado do corpo nos
braços saudosos.

Quando soou meia-noite, em toda a casa só havia de pé Francisco Teodoro, que folheava ainda
no escritório a papelada do Inocêncio Braga.

Nessa manhã ele tivera o primeiro toque de alarma, num telegrama do Havre para o Jornal, que
afirmava ter descido o preço do café nos principais mercados.

Aflito, com a percepção de um desastre iminente e enorme, abalou logo do armazém para o
escritório do Braga. que o recebeu entre duas risadinhas fanhosas, repimpado na sua cadeira
de couro.

- Que é isso! o senhor é assustadiço... pois não percebe que isto tudo é jogo?

- Não compreendo...  balbuciou Francisco Teodoro com um enleio,  em que entrava com um
amargo desapontamento a doçura de uma vaga esperança.

-  Não  compreende,  porque  é  um  nervoso;  não  tem  a  calma  dos  grandes  espíritos
empreendedores. Eu desejaria convencê-lo da certeza dos seus lucros; mas na disposição de
espírito em que está, vejo que isso é coisa difícil. Verá que amanhã não teremos notícia alguma.

- Aquilo é feito aqui, homem, garanto-lhe que é feito aqui!...

- É impossível!

- Acredite.

- Não pode ser. O Jornal, tio sério...



- Ora, não pode ser!... que ingenuidade! Se eu lhe afirmo, é porque sei. E se não fosse assim eu
estaria calmo? Diga, seria possível que eu estivesse calmo?

- Penso de outro modo: tenho lá grande parte do meu capital.

- Ninguém diz o contrário... sei... é natural o seu cuidado; somente, afirmo-lhe que é infundado.
Amanhã, ou haverá silêncio,  ou há desmentido. Tudo isto é jeito. Olhe, o Gama Torres está
satisfeitíssimo; saiu há pouco daqui.  Está contente; aquele é um homem do tempo. há de ir
longe...

- Pois eu, confesso-me arrependido.

-  Ora,  não  diga  tal!  que  barbaridade!  O  nosso  triunfo  é  certo.  E  já  que  se  mostra  assim
apreensivo, façamos uma coisa; telegrafemos ao Lacerda. Eu por mim não telegrafaria, conheço
a alma destas maquinações. Tudo é química. Digo-lhe mais: eu estou contente.. Olhe, amanhã
poderei provar-lhe com documentos irrefutáveis a veracidade das minhas afirmações. Venha cá
ás duas horas.

Francisco Teodoro saiu menos torturado: mas, á proporção que as horas avançavam, voltava-
lhe a inquíetação, a ponto de não poder trabalhar. Fugiu para casa e ali encontrou o mesmo
desassossego.

Atirou-se aos papéis: leu-os, releu-os, tirou notas e cada vez sentia maior confusão naquele
embrulho de problemas, em que todo o seu bom senso naufragava.

Inquietava-se com pressentimentos. Era muito disso. Afinal, um telegrama isolado, discordando
de tudo o que se dizia, podia não ser verdadeiro. Afligiam-no certos zum-zuns da cidade. Os
boatos são como os corvos, aparecem no ar atraídos pela podridão oculta.

Todavia. forcejava por acreditar nas boas previsões do Braga. O homem era honesto e tinha nas
mãos hábeis o fio da trama: logo, melhor seria esperar pelas tais provas irrefutáveis...

Eram seis horas da manhã quando Camila o chamou para irem ao Equateur.

Foi um alvoroço em casa.

Noca era a mais curiosa; queria ir também despedir-se do Mário e ver por dentro uma daquelas
casas flutuantes. onde não viajaria nem à mão de Deus Padre!

Apressou-se em vestir  as gêmeas,  que se faziam de tolas, exigindo os vestidos novos e os
chapéus cor de rosa.



-  Não:  ponderava ela,  deixem os chapéus cor  de rosa  para  passear  na cidade...  levem os
brancos.

- Eu quero levar o chapéu cor de rosa, gritou Lia; e logo Rachel:

- Eu também quero levar o chapéu cor de rosa.

- Que tolice, gente! um chapéu daqueles para o mar!

As meninas berraram, e Mila interveio:

- Pois que levem os chapéus cor de rosa; também vocês gostam de aborrecer as crianças.

As dez horas embarcaram numa lancha. Ruth lembrou-se do passeio ao Netuno, e voltando-se
para a mãe, perguntou:

- É verdade! nunca mais a gente soube do capitão Rino.

Camila levantou os ombros.

- Quando ele voltar, hei de pedir-lhe que nos arranje outro passeio pela baía.

- Por uma noite de luar... disse Camila.

Ruth acrescentou, para bulir com a Noca, que se agarrava às bordas da lancha:

- Ou mesmo por uma noite de tempestade, com muitos relâmpagos e trovões. Ainda há de ser
mais bonito.

- Ué, que maluquice!  exclamou Noca; Nossa Senhora da Penha!  eu com este sol todo estou
com medo, quanto mais...

- É pena que Nina não tivesse vindo...

- Para quê! para ver a outra?

Francisco  Teodoro  não ouvia  nada;  percorria  com a vista  ansiosa  todos  os telegramas dos
jornais. Nada; não vinha nada; e com isso ele não sabia se havia de achar motivo de alívio ou
de maiores apreensões.



Quando subiram ao tombadilho, já lá encontraram o Meireles, mais o Mário e a Paquita. Ela,
sempre com o seu arzinho enjoado, contando as palavras que dizia, tratando a família do marido
com cerimônias afastadoras. Mário ia e vinha, solícito, obedecendo com sorrisos ás ordens que
ela lhe dava em frases curtas:

- Que fosse ao camarote guardar-lhe a bolsa das jóias... Que lhe fosse buscar a capa... Que
verificasse quais as malas que iam para o porão e que mandasse a vermelha para o beliche.

Mal  ele  se  lhe  aproximava,  logo  ela  o  incumbia  de  qualquer  coisa  que  o  afastava:  -  Que
contasse os volumes,.. Que entregasse a cesta das frutas ao maitre d'hotel, recomendando-lhe
que as metesse na geleira... Que pusesse os seus cartões de visita nas costas das cadeiras,
para evitar confusões... Mário girava sobre as solas de borracha dos sapatos claros e lá ia lépido
cumprir as ordens. Camila pasmava. Quem lhe diria que aquele era o mesmo Mário indomável,
seco, tão imprestável sempre aos favores pedidos pela mãe e as irmãs? Vendo aquilo, subia-lhe
do coração aos olhos uma tristeza ciumenta, mágoa de alma ferida a que nenhuma razão abafa
a queixa.

Paquita percebeu tudo e redobrou de frieza, mal respondendo às perguntas da sogra.

Entretanto, Teodoro e o Meireles passeavam a largas passadas da proa a ré.

O velho Meireles era de opinião que o telegrama do Jornal inserido na véspera era coisa séria,
de alarme. Francisco Teodoro engoliu em seco: não teve coragem para lhe dizer que grande
parte do seu capital fora atirado à voragem de uma especulação. Relatou porém, as palavras do
Braga e as suas afirmações.

-  Não  me  fale  nesse  homem,  interrompeu  o  outro  com  violência;  é  um  especulador  sem
escrúpulos... quer mais claro? - é um ladrão!

Veio de Portugal, há coisa de seis anos, sem vintém, e sabe quanto já passou para Inglaterra
em bom metal? mais de mil contos!

Vi a prova. O patife!

Aquilo é lá da minha freguezia... conheci-lhe o pai, era outro marreco que tal! Homem - não se
deixe  levar  pelas  cantigas  novas,  nós  antigos.  verdadeiros  pés  de  chumbo,  caminhamos
devagar e escolhendo terreno. Essas basófias e esses atrevimentos são bons para quem não
tem  nada  a  perder...  Olhe,  lá  toca  a  retirada;  avise  sua  senhora,  para  descerem  sem
precipitação...

Ao abraçarem Mário, Francisco Teodoro, com a voz estrangulada. recomendou-lhe:

- Juízo, meu rapaz.



Camila, branca como mármore, apertou o filho com força ao coração; depois, sentindo-o frio no
seu abraço, beijou-o no pescoço e na face e fixou nele em uma queixa muda os seus grandes
olhos magoados. Foi só na lancha, escondendo-se dos olhares da Paquita, que ela desatou em
soluços que ninguém tentou reprimir.

Havia  em todos  igual  ressentimento.  Noca chamava mentalmente  a  Paquita  de  lambisgóia,
percebendo que ela roubava o Mário a toda a família, absolutamente. Ruth reconhecia que as
separações são as reveladoras do amor.  Cuidara ela  nunca por  ventura que um abraço  de
despedida  custasse  tanta  pena?  Lia  e  Rachel  abriam  olhares  curiosos  para  tantos  rostos
preocupados, e só Francisco Teodoro acenou para o filho com um lenço, pondo naquele adeus
toda a sua ternura.

Quem lhe diria? Agora, na possibilidade de um desastre, a única pessoa da família que ele via
salva era o Mário!

Chegando à terra, Camila e as filhas foram de carro para casa, e Francisco Teodoro, depois de
almoçar à pressa num restaurante, seguiu impaciente para o armazém.

A porta  dele a pretinha Terência guinchava contra um italianinho que se lhe associara sem
licença ao negócio, atirando-se a pilhagem do café da calçada.

- Há alguma novidade? perguntou Teodoro ao gerente.

- Não, senhor. Ah! ê verdade, o Mota parece que está moribundo.

- Pobre homem...

- A filha veio hoje procurar o senhor; vinha chorando.

- Há de ser preciso mandar recursos a essa gente... Arreda dali aquele saco, João!

- Coitado do Mota...

O gerente já não o ouvia: determinava serviços.

Chegando ao escritório, Francisco Teodoro tratou de remeter dinheiro ao Mota e informar-se do
seu estado. O portador voltou depressa. O velho tivera uma síncope mas estava melhor.

- Coitado do Mota, murmurou Teodoro, consultando o relógio, morto pelas duas horas. E às
duas horas correu ao escritório do Inocêncio.



Em cima um empregado informou-o de que o Sr. Inocêncio partira nessa manhã para Petrópolis,
a negócio urgente. Deixara dito que na volta iria procurá-lo.

Francisco  Teodoro  não  conteve  um  movimento  de  raiva,  e  saiu  tonto,  sem  cumprimentar
ninguém.

O ruído, o trabalho, o movimento alegre da rua fizeram-no sentir mais o seu cansaço moral. Ia
cabisbaixo,  quando  encontrou  o  Negreiros;  deteve-lhe  os  passos  e,  quase  sem explicação,
perguntou-lhe:

- Diga-me cá: que opinião faz você do Inocêncio Braga?

O Negreiros sorriu, coçou o nariz enorme, e sibilou:

- Aquilo é um espertalhão; não é bom fiar, não é bom fiar.

- E que me diz você daquele telegrama do Jornal de ontem, sobre a baixa do café?

- Que hei de dizer? que anuncia catástrofe para muita gente boa. Sabe o que me consola? É
que os Estados Unidos ainda levarão um rombo maior do que nós. Não lhe parece?

Que importavam a Francisco Teodoro as falências dos americanos! ele só tremia pela dele, era
na sua fortuna que estavam condensados todos os bens do universo.

Negreiros sentiu-lhe a mão fria, ao apertar-lha, e voltou-se de repente, fixando-o nos olhos:

- Homem, querem ver que você...

O negociante não lhe respondeu; simulando pressa passou adiante.

Nessa tarde ele encontrou a casa cheia. D. Inácia espalhava receitas de doces por todos os
cantos onde encontrasse dois ouvidos pacientes. A Carlotinha, com o seu ar picante de morena
desembaraçada, debicava as Bragas, que riam muito, aludindo aos namorados da Judith e da
irmã, piscando para um estudante de medicina, o Oscar Pereira, que elas apresentavam nesse
dia à família Teodoro, como um excelente recitador de monólogos.

Mas na casa pouco se apreciavam os versos e ninguém lhos pediu.

O Dr. Gervásio jogava com o Gomes e o Lélio, Camila girava pela casa, esquecendo-se no meio
do ruído, da impressão de abandono dessa manhã no Equateur.



Lá dentro, Nina mandava acrescentar mais uma tábua à mesa e descia à adega para determinar
ao copeiro os vinhos a servir.

Assim, aquele dia de semana parecia de festa.

Francisco  Teodoro  sentou-se  ao  pé  do  piano  e  olhou  para  todos  como  se  olhasse  para
fantasmas. Que quereria dizer tanta alegria? Então toda aquela gente não teria mais que fazer,
nem outras coisas em que pensar?

Não esteve muito tempo sossegado. Lia e Rachel saltaram-lhe para os joelhos, e ele, cansado,
deixou-as trepar, e fez de cavalinho durante alguns minutos...

XVIII

Todos os dias era aquilo: logo pela manhã Francisco Teodoro saltava da cama com sentido nos
telegramas do Jornal. Desta vez, como das outras, sofreu o mesmo desapontamento. Lá vinha a
notícia de que o café baixava de preço, pouco a pouco, invariavelmente.

Vestiu-se  à  pressa  e  desceu  ao  jardim,  taciturno,  como  se  os  pesadelos  da  noite  se
prolongassem. E o sol estava lindo. As cigarras cantavam pelos tamarineiros.

Eram seis horas,  e já  Lia e Rachei  andavam aos saltos, ainda de calções de dormir.  Noca
perseguia-as, chamando-as para o banho, com os enxugadores no braço e a saboneteira na
mão.

- Então, crianças; que cacetes!

As pequenas, de queixinhos erguidos, sorriam para o pai, tomando-lhe o passo.

- Bons dias, papai!

- Bons dias, papai!

O pai nem sorriu, afastou-as com brandura e disse:

- Vão tomar o seu banho.

- Eu quero passear com o senhor.

- Eu também quero...



- Não façam esperar a Noca. Vão tomar o seu banho. Logo...

As  crianças  começaram  então  a  desafiar  a  paciência  da  mulata,  em  correrias  e  negaças.
Francisco  Teodoro  seguiu  sozinho  para  o  fundo  da  chácara.  E  por  ali  andou  calado,  sem
atender aos cumprimentos dos empregados que passavam por ele.

Sentia-se opresso, como se carregasse nos ombros um fardo muito pesado. Era a primeira vez
que atentava na pequena duração da mocidade: a falta da energia dos outros tempos doía-lhe
na alma.

E as cigarras cantavam; felizes, as cigarras, que só têm vida para isso...

A Nina foi ter com ele.

- O senhor anda muito madrugador... Quer almoçar? Está tudo pronto.

Ele puxou pelo relógio.

- Sim, posso ir, são quase nove horas...

Entraram. As pequenas puseram-se aos lados do pai, que lhes metia na boca bocadinhos de
pão com ovo.

- O senhor dá tudo às meninas e não come nada! observou Nina.

- Não tenho fome.

- Depois fica doente... por que não fala com o médico?

- Eu? para quê?

- Aqui está o café.

Engolindo o café, de um trago, Francisco Teodoro saiu apressado.

Noca foi espiá-lo à janela e veio dizer à Nina que seu Teodoro parecia outro homem; até mudara
de andar. Contemplaram-se as duas, e foi ainda a mulata quem murmurou:

- Quem sabe se alguém disse de nhá Mila, hein?



As onze horas, quando se sentaram à mesa do almoço, já a visão de Teodoro se desvanecera.
Deveria ser um mal passageiro.

A mesa era farta, o sol brilhante punha na sala manchas vermelhas, através do toldo riscado
das janelas; sobre a toalha havia os mesmos excelentes vinhos e o mesmo excelente aroma de
manacá. Nas jardineiras, os tufos rendados das avencas davam, como em todos os dias, igual
aspecto de frescura à sala; as crianças rebentavam de saúde... Que mais seria preciso para que
as horas voassem na vida como num sonho?

Entretanto, o dr. Gervásio perguntou a Mila:

- Seu marido está melhor?

- Não sei; anda amofinado... Sentiu muito o casamento de Mário. Ele não quer que se diga que
está doente. E efetivamente não está. Não sei o que é aquilo.

Gervásio calou-se, pensativo. As gêmeas começaram a rir, uma da outra.

- Viu que bonito cróton está no vaso da entrada, doutor? perguntou Ruth ao médico.

- Vi. O cróton é bonito, o vaso é que é medonho. Tirem aquele vaso de alabastro dali, ou eu não
volto cá.

- Acha feio?

- Horrível.

Nesse dia, Francisco Teodoro não achou um instante de alivio no trabalho.

Foi  ao  escritório  do  Inocêncio  e  maçou-o  com  interrogações,  percebendo  que  o  achavam
fastidioso, e que o evitavam disfarçadamente.

Já havia perto de três meses que os telegramas anunciavam regularmente numa proporção de
acinte, a baixa do café no Havre.

E ainda o Inocêncio conservava o seu risinho zombeteiro, de sentido esgarçado, fugitivo.

Francisco Teodoro, mais enfurecido nesse dia que nos outros, teve ímpetos de bater-lhe, tal foi
a raiva de o ver sorrir; todavia, conteve-se, certo de que nada lucraria, e desceu a escada do
outro com o protesto de ser a última vez.



Quando entrou no seu escritório, o guarda-livros estendeu-lhe um telegrama: A casa Mendes e
Wilson, de Santos, declarava falência, arrastando na queda grandes capitais de Teodoro.

O negociante leu a comunicação em silêncio e em silêncio  se conservou por algum tempo,
branco como a cal, suando em grossas camarinhas, de olhar parado e o papel aberto nas mãos
trêmulas.

Os empregados do escritório assistiam mudos e contrafeitos àquela cena. O Mota já lá estava,
muito  amarelo,  de  olhos  encovados,  mal  escovado,  com  a  gravata  torta  num  colarinho
amarrotado, com o triste ar de pobreza relaxada;  também ele percebeu que pairava ali  uma
grande desgraça, e sacudiu piedosamente a cabeça, fixando o rosto transtornado do patrão.

Ouviam-se as moscas no ar zumbir com força.

Quinze dias mais tarde anunciava-se o fim de tudo, - a grande casa Teodoro teve de declarar
falência.

Na família nada se sabia; o negociante readquirira nos últimos tempos uma relativa serenidade.
Tinha de se render à praça numa segunda-feira, e exatamente no domingo a sua mesa encheu-
se.

A família Gomes chegou cedo.

D. Inácia mudara mais uma vez o feitio ao seu vestido de seda cor de pinhão; que seda aquela!
parecia nova, com as rendas pretas do adorno.

- Então, como se passa por aqui? disse ela alegremente, repimpando-se na melhor cadeira da
sala de jantar.

- Assim, assim,... tio Francisco não anda nada bom, está muito abatido, respondeu Nina.

- Isso é que é mau. E sua tia?

- Está lá em cima, já vem.

- Gostaram dos biscoitos que eu mandei?

- Muito, são muito bons.

- Eu trouxe a receita para Mila. Amanhã, se Deus quiser, hei de experimentar outros. Como a
Ruth cresce! Aqueles são de polvilho. Perceberam?



- Percebemos.

- Com muitos ovos. Nas confeitarias não se fazem assim...

- Não...

Carlotinha tirava o chapéu em frente ao espelho da etagêre, cantarolando:

"No Brasil é doce dovos,
Chiquita
Um beijo dado em você."
"Um beijo..."

e chilreou um beijo no ar, cumprimentando Ruth, que sorria para ela.

Judith,  com o seu andarzinho saltado de mulher baixa, rabeou pela sala,  sacudiu os braços
numa tilintação de pulseiras e roubou Nina à mãe, puxando-a para o terraço:

- Você sabe duma coisa? Fui pedida em casamento. Ah, como é bom! como eu estou contente!

- Foi o Samuel?

- Então, quem havia de ser?

- Seu pai não queria...

- Que remédio teve ele... Custou, hein? Ele há de passar por aqui... Você vem comigo para o
jardim?

Pouco depois chegaram as Bragas com o estudante dos monólogos. O dr. Gervásio mesmo,
que não costumava aparecer aos domingos, lá foi para o joguinho com o Lélio e o Gomes.

Francisco  Teodoro  mandou  abrir  cerveja.  A  criançada  da  vizinhança  tagarelava  pelos
corredores. Fazia um sol!

- Gostou dos biscoitinhos que eu lhe mandei, sr. Teodoro?

- Muito bons... a sra. d. Inácia é emérita. Sabemos.



- São de polvilho... Eu trouxe...

Camila  apareceu  na  sala.  Vinha  bonita,  toda  de  azul.  D.  Inácia  remexeu-se  nas  sedas  e
levantou-se interrompendo a frase. Disse outra:

- Como ela vem! É um céu!

De vez em quando Noca aparecia na porta do corredor, percorria com a vista toda a sala e
voltava  risonha  para  dentro,  contando  aos  outros  criados,  em  arremedos  alambicados,  as
pieguices  enjoadas  da  Terezinha  Braga  com  o  estudante  dos  monólogos,  pelos  vãos  das
janelas.

- Credo, um mocinho tão aquele...

Às dez horas da noite começou a debandada. As primeiras a sair foram as Bragas com muitos
adeuzinhos  e risadas.  O dr.  Gervásio  carregou  com o Lélio,  dando-lhe  hospedagem com a
condição de lhe ouvir Chopin.  As Gomes foram as últimas. As moças saíram carregadas de
flores e mudas de plantas, e d. Inácia com o braço vergado ao peso da bolsa cheia de pêssegos
inchados, bons para doce.

- Com o pretexto da doçaria, ela passava sempre revista ao pomar de Camila. O marido dava-
lhe o braço, com a cabeça erguida, para que não lhe caíssem do nariz o pesado pince-nez de
tartaruga.

- Foi um dia bem passado! disse depois Mila à sua gente.

Os outros concordaram.

Recolheram-se.  Quando viu toda a casa silenciosa e fechada, Francisco Teodoro entrou no
quarto das crianças.

Do gás em lamparina descia uma luz doce, atenuada por um globo de porcelana.

Em duas caminhas iguais, de ferro branco com varais dourados, e separadas apenas por um
intervalo de um metro, as duas meninas dormiam profundamente, com os lençóis revoltos, as
pernas nuas, os cabelos espalhados sobre as almofadas. Por acaso estavam ambas de papinho
para o ar e lábios entreabertos.

Era a primeira vez que as achava semelhantes. Lia, batida de luz, parecia mais clara, tinha um
joelho erguido, amparado pela aba da cama; a outra velava-se em uma meia sombra, com as
mãos espalmadas no peitinho gordo.

Que dormir tão bonito. Quase que lhes lia os sonhos, através das pálpebras mimosas...



Francisco Teodoro esteve longo tempo a olhar, ora para uma filha, ora para outra. Como eram
bons aqueles leitos, como era espaçoso aquele quarto, como eram finos aqueles sapatinhos
que descansavam vazios sobre o tapete, e como cheiravam bem aquelas sainhas bordadas e
aqueles  vestidos  brancos  que  estavam ali  atirados  para  as  costas  de  uma cadeira!  E não
poderiam crescer assim as suas filhas, com aquele conforto de luxo! Dias depois sairiam do seu
palacete, e iriam... para onde? que os esperaria a todos?

Francisco Teodoro curvava-se para beijar Rachel, quando sentiu passos; voltou-se assustado.
Era Noca que entrava com um copo de leite. A mulata, que vinha deitar-se, recuou espantada. O
negociante explicou:

- Pareceu-me ouvir gemer: vim ver o que era.

- Tão sonhando... às vezes basta mudar de posição e ficam logo quietas...

- Sim, estarão sonhando... queira Deus que os sonhos sejam bons...

- Elas não têm nada! Tão frescas... apalpe só, pra vê...

- Sim, deixe-as dormir... olhe por elas... olhe por elas!

Francisco Teodoro saiu do quarto com um nó na garganta.  Como seriam educadas aquelas
crianças? As pobres ainda não sabiam nada, nem uma letra... nem uma! Em vez de subir para
seu quarto, onde Camila adormecia, ele acendeu uma vela, apagou o gás da saleta e desceu
para o seu escritório, no rés do chão.

À uma hora  da madrugada,  Teodoro escrevia  ainda.  Do lampião  de bronze descia  uma luz
calma, fixa, propicia à escrita.  A mobília de canela e de couro lavrado, nua, bem arrumada,
tomava uma feição de espanto naquela claridade muda.

Sobre o contador, o cavalheiro de capa e espada desenhava na parede cor de avelã a sombra
da sua atitude arrogante e viva...

Na mesa, ao lado do código de Orlando, o tinteiro de prata tinha reflexos brancos; e só das
quatro molduras douradas dos quadros saltavam lampejos luminosos que animavam a sala.

Francisco Teodoro escrevia cartas: acabada uma, começava outra. Dir-se-ia que as palavras
eram em todas iguais. A pena corria dando as mesmas voltas e rangendo com força, como se
fosse calcada por uns dedos de ferro. Terminada a última, colocou-as em um maço sobre a
pasta e encostou-se na larga cadeira, ofegante, com os olhos no vácuo. Esteve largo tempo
assim, imóvel. Depois, sem que um único músculo do rosto se lhe contraísse, abriu uma gaveta
da secretária, tirou dela um revólver e examinou-o com atenção. Era uma arma nova, reluzindo
ainda às últimas fricções da camurça; o negociante revirou-a entre os dedos, moveu o gatilho,
carregou-a e tornou a guardá-la na mesma gaveta, que fechou à chave.



Estava ali dentro o descanso, a eterna paz.

Tinha ao alcance da mão o esquecimento de tudo...

No dia seguinte, depois de uma terrível noite de insônia, Teodoro desceu à hora do costume
para a sala de jantar, reluzente de cristais e prataria, e sentou-se à mesa, em frente ao terraço
que todo se via pelas largas portas abertas. Ao centro, uns degraus amplos desciam para o
parque de relvas bem tratadas; junto ao ponto terminal dos balaústres irrompiam, de entre tufos
de avenca, dois esplêndidos pés de manacá em flor. Francisco Teodoro olhava para eles sem
os ver, absorvido no seu desgosto, quando a afilhada o interrompeu:

- Bons dias, titio!

- Adeus, Nina.

- Estava gostando de ver os manacás?

- Sim...estão bonitos...

- Lindos! Sabe? tia Mila vai ter hoje um desgosto!

- Hein?! perguntou Francisco Teodoro sobressaltado.

- Amanheceu hoje morto o cacatuá, e ninguém sabe porque. Noca já está dizendo que é sinal
de desastre em uma casa...

- Ah! ela disse isso?

- Disse. Nós não nos importamos; mas o senhor sabe como tia Mila é impressionável!

- Não lhe digam nada. Quem foi que deu o cacatuá?

- O capitão Rino.. Quer que eu lhe sirva um pouco de fiambre?

- Não... Dê-me uma xícara de chá...

- Mas o bife e os ovos aí vêm...

- Não quero nada. Só chá.



- Coma então destas bolachinhas. Estão muito bem feitas.

Nina foi ao armário, de onde retirou a biscoiteira de cristal. Enquanto o tio comia, ela sentou-se a
seu lado e pediu-lhe lápis para escrever uma nota, nas costas de um cartão de visita. Ao mesmo
tempo ia dizendo:

- Deus queira que eu não me esqueça de nada do que tia Mila recomendou...

Depois leu alto:

- Para o senhor fazer o favor de dizer a Mme. Guimarães que mande trazer hoje os dois vestidos
de seda e amostras de veludo turquesa.

Dizer ao Bastos que faça, pela medida que tem lá, mais um par de sapatos de cetim preto... Há
mais: um quilo de bombons e...

- Não diga mais; hoje não posso fazer nada disso.

- Então tia Mila irá a cidade... É melhor.

-  Não!  que  não  vá,  atalhou  ele  nervosamente.  Dize-lhe  que  voltarei  cedo.  Eu  farei  tudo...
mandarei  vir  os vestidos de seda,  os sapatos  de cetim,  os doces...Ah!  a Noca tinha razão!
Sabes tu, Nina?

- Eu? murmurou a moça espantada: Eu? repetia ela, com assombro, eu não sei nada!

- Tens razão... cala-te e espera. Expliquem à minha mulher o significado da morte do cacatuá,
não faz mal. Adeus, tenho pressa...

Nina ficou pensando:

- Tio Francisco estará doido?

Um lindo dia,  quente e luminoso. Nas copas floridas dos  flamboyants,  as cigarras cantavam
estridulamente.  Os bondes vinham cheios,  e  bandos  de crianças  passavam nas calçadas  a
caminho do colégio.

Francisco Teodoro é que não caminhava bem: tinha um grande peso derrubando-lhe os ombros,
e sentia as pernas amolecidas. Tomou o bonde já na praia. Adiante dele, no banco da frente, ia
um portuguezinho recém-chegado, de jaqueta, chapéu de feltro de abas ensebadas e grossos
sapatos enlameados.  O pequeno volvia para tudo um olhar pasmado, entreabrindo os lábios
secos e gretados numa expressão admirativa. Francisco Teodoro não podia desprender a vista



daquela criança rústica. Veio-lhe à memória o seu desembarque, a sua pobreza, a crosta da
terra  pátria  que  trazia  presa  às  solas  brutas  dos  seus  sapatos,  e  o  espanto  com que  ele,
também, nos seus primeiros dias, olhava para este céu, e estas árvores, e estas montanhas, em
uma interrogação de esperança e de medo; e da saudade que tivera da broa, da aldeia, das
águas claras daquele rio em que se banhava nas tardes de verão, daquelas charnecas onde ia à
caça dos grilos, daqueles campos de trigos dourados ao sol, das cerejeiras onde trepava, dos
ralhos da mãe, das caminhadas pelas brancas estradas atrás dos burricos do moleiro...

E,  em um assomo,  teve vontade de dizer ao ouvido do rapazinho:  "Volta para a tua aldeia,
contenta-te com o pão duro, com a sardinha assada, e a água do bom Deus!

"Onde há uma árvore há sombra onde um homem se deite. Não queiras a riqueza, que ela
engana e mente. Mas vale ser pobre toda a vida! Volve; acostuma tua mulher ao trabalho e os
teus filhos a rolarem nus pela terra que um dia os há de comer... Se bem os vestires a todos...
verás: pesarão ouro e valerão pó..."

Eram dez horas quando o negociante entrou no armazém.  Seu  Joaquim andava azedo e mal
humorado, e até mesmo para o patrão tinha um modo rebarbativo e seco. Depois, o trabalho
estacionara; não havia nenhum caminhão à porta e os caixeiros pasmavam-se para as rumas de
sacos e para as aranhas do teto.

Francisco Teodoro chegou-se à mesa que estava à esquerda da porta de entrada, apanhou ai a
sua correspondência e girando sobre os calcanhares entrou no corredor ao lado e subiu ao
escritório.

Em cima estavam só o guarda-livros, que escrevia de pé, e o velho Mota, todo embebido no
trabalho. Trocaram-se os bons dias.

- O Leite Mendes mandou cá?

- Não senhor...

- Está tudo direito, não?

- Tudo.

- Escrevi eu mesmo as cartas... veja se estão em ordem...

O guarda-livros fez um gesto de recusa.

- Não;  já estou desacostumado dessas coisas...  veja. Depois  será bom mandá-las entregar,
insistiu Teodoro.



- Julgo melhor esperarmos pela resposta do Sidney, de Santos.

- Para quê?

- Adiaremos ao menos a... a catástrofe.

- Ora!  o Sidney!  há de dizer o mesmo que os outros!  Olhe, tenho aqui justamente uma carta
dele, que ainda não abri. Vou lê-la agora.

Francisco Teodoro sentou-se muito pálido, e rasgou o sobrescrito com mão trêmula. O guarda-
livros desviou a vista. Houve depois da leitura uma grande pausa, em que o silêncio pesava; ao
fim de alguns minutos o negociante ergueu-se e começou a passear nervosamente de um lado
para o outro. De vez em quando lançava uma pergunta pueril ou distraída:

- Que dia é hoje?

- 29...

- Ah!... sim... 29... é isso... 29... 29... repetia ele baixo.

Os outros calavam-se.

O sol entrava com força pela sacada aberta; Francisco Teodoro pôs as folhas da janela em
fresta e voltando-se atravessou vagarosamente e em diagonal o escritório até o canto da talha,
cujo barro começou a raspar com a unha.

Da rua vinha uma bulha ensurdecedora: rolavam conjuntamente carroças e vozes praguejantes;
os  chicotes  estalavam  no  ar  e,  em  grossas  nuvens  de  pó,  o  cheiro  do  café  cru  subia  na
atmosfera quente.

Súbito, Francisco Teodoro voltou-se para o guarda-livros e disse com voz segura:

- Mande as cartas. E entrou para o seu gabinete.

O empregado releu os sobrescritos e chegando-se à janela do fundo, que deitava para o interior
do armazém, gritou para baixo:

- Seu Augusto!



Ninguém lhe respondeu, e como ele repetisse o chamado com mais força, o gerente voltou-se
para cima com ar ameaçador e um outro caixeiro gritou:

- Seu Augusto ainda não voltou da rua!

Fechado o gabinete, Francisco Teodoro escreveu longamente Meireles e ao Mário, relatando-
lhes o desastre, sem lamentações.

Fechada a carta,  lembrou-se que poderia talvez ter  recorrido  à Lage,  mas levantou logo os
ombros; era uma mulher, que podia entender de negócios? De mais, as coisas iriam em declive
rápido,  e  um novo empréstimo  seria  um compromisso  irremissível...  melhor  fora  não  se ter
lembrado dela. E as tias do Castelo? a essas pediria apoio para a família; ele já nada queria
para si; poucos dias teria de vida: o golpe era muito forte para deixá-lo de pé. Mas a mulher?... e
as filhas? E, afinal, acreditava ele na fortuna das velhas? onde a escondiam elas que ninguém a
via? Riquezas, riquezas, vá a gente desencantá-las em cofres ávaros!

As cartas expedidas tinham marcado para o dia seguinte ao meio-dia a reunião dos credores no
armazém, para verificação do estado da casa. Francisco Teodoro tinha algumas horas diante de
si para avisar a família, mas faltava-lhe a coragem.

Saiu do escritório  mais  tarde,  fugindo do encontro habitual  de um ou outro amigo.  Logo no
primeiro quarteirão teve um sobressalto; à porta da casa Torres estaca um dos seus credores, o
Serra; mal lhe adivinhou o corpanzil metido em alvejantes brins, com um fraque preto fugindo
para trás e grossa corrente de ouro do Porto arqueando-se-lhe sobre o abdômen arredondado.
Francisco  Teodoro corou,  teve desejos  de ser  engolido pela terra; e tocando com os dedos
trêmulos na aba do chapéu esboçou um sorriso e foi andando.

Já mal podia caminhar: um peso horrível nas pernas fazia-o retardar os passos, exatamente
quando os queria acelerar; arrimava-se com força ao seu chapéu de chuva e remexia os beiços
como  se fosse  a  falar  sozinho;  era  a  secura,  tinha  um aperto  na  garganta,  parecia-lhe  ter
engolido todo o pó das ruas.

Já não via ninguém, pouco se importava que o cumprimentassem; ia  pensando em tomar o
bonde na esquina; mas como não o visse ali em toda a extensão da rua, subiu pela calçada
rente aos trilhos. Tinha andado alguns metros quando esbarrou com o Negreiros.

- Então? Todos bons? perguntou-lhe o outro com o ar constrangido de quem já fora informado
do desastre e não quizesse aludir a ele.

- Todos bons... estou à espera do bonde.

- Isso às vezes demora... Eu não tenho paciência!

- Han... é aborrecido.



Pararam ambos, e chegando-se para a parede olharam para um coupé particular que roçou na
calçada; dentro ia o Inocêncio, que os viu e os cumprimentou com um adeuzinho de mão.

Francisco Teodoro nem tocou no chapéu e murmurou com ódio.

- Cão!

-  Vai  para  a  Europa...  segue  diretamente  para  Londres,  num  paquete  da  Nova  Zelândia,
amanhã.

- Com o meu dinheiro...

Negreiros  engoliu  uma  palavra  qualquer,  afagou  o  nariz  e  depois,  corando  um  pouco,
aproximou-se mais de Teodoro e murmurou:

- Se precisar de mim... os amigos são para as ocasiões...

Francisco Teodoro estremeceu e apertou-lhe a mão com força; houve nos olhos de ambos como
que o brilho passageiro e eloqüente de uma lágrima. Vinha um bonde; o negociante tornou a
sacudir em silêncio a mão de Negreiros e partiu.

No largo da Carioca, ao esperar outro bonde que o levasse à casa, Francisco Teodoro topou
com a baronesa da Lage, farfalhante nas suas sedas e vidrilhos; quis evitá-la, não pôde: a moça
estendia-lhe a mão enluvada, sorrindo-lhe através do veuzinho.

-  Sabe?  Papai  escreveu-me.  Paquita  parece  outra,  tem  engordado  muito.  Mário  está
deslumbrado; comprou belos cavalos de raça em Londres; se não fosse a mulher, diz papai que
ele poria em poucos dias todo o dinheiro fora...

- Ah...

- Eu tenciono também partir em breve; vou ter com eles a Paris... Irei abraçar a nossa Camila
qualquer dia destes. Mário escreveu-lhes?

- Não...

- É noivo... tem desculpa... lá está o seu bonde.

- E a senhora?



- Eu vou de carro. Saudades a todos.

Ela afastou-se ligeira, no  frou-frou  das saias de seda, e o negociante tomou lugar no bonde,
repetindo mentalmente a frase da Lage, acerca de Mário: "Se não fosse a mulher, ele poria em
poucos dias todo o dinheiro fora."

Nunca a viagem da cidade à rua dos Voluntários lhe parecera tão curta.

Francisco Teodoro tinha medo de chegar a casa, medo dos beijos das suas gêmeas, à espera
dele no jardim, ambas de branco, risonhas e saltitantes, e de Ruth, no patamar, com os seus
olhos  de esmeralda,  que lhe  faziam lembrar  os olhos  da mãe  em uma vaga reminiscência
saudosa; e, em cima, de Camila, em frente ao espelho, nos últimos retoques da toilette da tarde,
com  os  braços  arqueados  e  os  dedos  carregados  de  anéis,  unidos  nas  ondas  negras  do
penteado...

Que lhes diria ele? que lhes diria?!

Lembrou-se então do dr. Gervásio: seria esse amigo quem se encarregasse de dizer tudo a
Mila,  no dia seguinte,  à hora em que ele estivesse com os credores no armazém...  no fim,
absolutamente no fim!

Essa idéia animou-o.

Iria à noite procurar o médico à sua residência e confessar-lhe-ia tudo. Ao abrir o portão da
chácara, viu as suas gêmeas voando nas bicicletas pelas ruas do jardim e ouviu os sons do
violino de Ruth em uma sonatina fresca.

Nina fazia um ramo e Camila, já pronta, formosa no seu vestido cor de milho maduro, lia no
terraço, com o cotovelo pousado no jarrão das gardênias.

XIX

C om um avental  atado sobre  as rendas do  peignoir,  Camila  executava,  com a Noca,  uma
receita de doce dada por d. Inácia.

Era  um pudim,  um famoso pudim de nozes,  muito  apreciado  e indefectível  nos  jantares  de
aniversário das Gomes.

A mulata pisava as nozes no almofariz. Mila acabava de observar a calda e voltava a consultar o
papel,  em que  a caligrafia  desleixada  da  Judith  confundia  os  a  com os  o,  quando  a  Nina
apareceu dizendo:

- Dr. Gervásio está ai. Entrou para a saleta. Quer falar com a senhora.



-  A  estas horas!...  Ele  não disse  por  que não veio almoçar?...  perguntou ela  alvoroçada;  e
continuou logo:  Bem!  Desamarrem-me o  avental.  Escuta,  Noca,  quando a calda  estiver  em
ponto de espelho, despeja-lhe dentro as nozes... depois destas bem cozidas retira o tacho do
fogo e mistura ao doce doze gemas de ovo... torna a pôr tudo ao lume... Anda, Nina! desamarra
este avental, de uma vez!

- Deu nó, tia Mila! Tenha paciência...

-  Depois?  inquiriu,  Noca,  enquanto  Mila,  para  não  perder  tempo,  lavava  os  dedos  melosos
mesmo na bica da pia da cozinha.

- Depois? Espera, deixa-me ver a receita... Ah, depois da massa estar bem cozida, põe-se no
forno,  em  uma  forma  untada  com  manteiga.  Manteiga  fresca,  ouviu?  Lembre-se  que  o  dr.
Gervásio não gosta de manteiga salgada... Pronto este avental? Até que enfim! Fica em meu
lugar, Nina.

Nina ficou, e Camila, tendo enxugado as mãos ao avental, que atirou ao chão, dirigiu-se para a
saleta, pondo em ordem as rendas da gola, que as mãos ágeis ajeitavam mesmo sem espelho.

Sentindo-lhe os passos, Gervásio foi-lhe ao encontro, mas com ar tão grave e desusado que ela
logo o estranhou...

- Está doente?!

- Eu, não... por que?

- Você está diferente. Que modo!

- É que eu tenho uma coisa muito grave para te dizer.

- A mim?!

- Sim.

- Que é?

Ele não respondeu imediatamente: contemplava-a em silêncio, segurando-lhe nas mãos como
se a estudasse, a ver se lhe podia despedir o golpe em cheio. Mila impacientou-se.

- Que será, meu Deus! E logo lhe ocorreu a idéia de que sucedera algum desastre ao filho, um
naufrágio. Aterrorizada por aquele pensamento, balbuciou apenas: - Mário?



- Não se trata do Mário. É isto: vocês estão pobres... Teodoro faliu.

Camila  tornou-se  lívida  Houve um longo  silêncio  cortado  só  pelo  zumbir  de  uma vespa no
resedá da janela. Ela não ouvia a vespa, não ouvia nada.

O seu rosto, que havia pouco refletia o fulgor das brasas, estava tão desbotado agora, que o
médico, inquieto, com receio de uma síncope, amparou-a, dizendo:

-  Compreendo  a estupefação,  mas  agora,  que a  verdade  está sabida,  é  preciso  coragem...
Camila!

Como  ela  continuasse  imóvel,  ele  abalou-a  brandamente,  repetindo-lhe  o  nome:  Camila...
Camila!... julgava-te mais forte, muito mais forte! Olha para mim. Percebe o sentido das minhas
palavras - falir não é morrer. Teu marido não morreu, - faliu.

- É impossível! murmurou ela por fim com uma voz de sonâmbula.

- Impossível por que? a quanta gente tem acontecido o mesmo? Vocês mulheres não entendem
destas coisas. Só conhecem a vida pela superfície,  por isso é que têm surpresas com fatos
naturalíssimos. Hoje a falência é de Teodoro, amanhã será de e depois de outro... A série há de
ser longa.

- Que me importam os outros!

-  Importa como explicação:  é uma conseqüência do tempo.  Mas senta-te,  estás  muito  fria...
queres uma capa?

- Não quero nada. E, como ele quisesse retê-la, ela desprendeu-se-lhe bruscamente dos braços.

- Descansa...

- Não posso.

Gervásio calou-se, à espera: ela começou a andar com passadas irregulares, como se buscasse
uma coisa, uma palavra, uma idéia. A vida, há pouco suspensa, voltava agora com ímpeto. A
reação escaldava-lhe o corpo. Ela ia falando, estraçalhando frases:

- Que horror! como havemos de aparecer diante de toda esta gente... Que insensatez, naquela
idade!  deixar-se falir!  não compreendo!  Que vergonha, que vergonha!  E as crianças?!...  Não
pode ser! não pode ser.

Subitamente parou, com um relâmpago de esperança.



- Se fosse mentira?!

- Eu seria um miserável.

- Podiam ter-te enganado. Quem te disse?

- Ele.

- Burro!

Camila deu um puxão à gola, como se o vestido a sufocasse e recomeçou logo no seu giro
tonto.

O médico tentou acalmá-la:

- Escuta, Mila, tenho hoje, como direi... pudor em aludir à nossa felicidade; contudo é em nome
dela que te peço que não faças a teu marido recriminações insensatas. Lembra-te que ele é o
mais desgraçado.

Camila sentiu as pernas vergarem-se-lhe e murmurou ainda:

- A culpa é dele...

- A culpa é de todos.

- Isto não podia ter acontecido de repente, e ele não me disse nada! Os homens pensam que
nós não nos interessamos pela sua vida. Têm-nos só para o seu prazer! Só, só, só!

- Teodoro está muito acabrunhado...

- Quando foi que ele te disse?

- Ontem à noite, em minha casa. Chorou.

- Chorou? Foi a primeira vez; eu nunca o vi chorar!

- A dor é forte.



- Já perdeu uma filha...

- Uma criança apenas nascida... Agora perde a sua honra de negociante, que ele preza acima
de tudo.

- A sua honra! mas Teodoro não roubou nada!

- Não, mas empregou capitais em empresas de azar. A lei  tem severidades. É preciso estar
preparada para tudo.

- Quer dizer que ele pode ser preso?

- Quem sabe, não é provável, mas...

Os olhos de Camila, até então enxutos, encheram-se de lágrimas e ela disse, com os beiços
trêmulos:

- Não! ele não sairá de ao pé de mim. Vá buscá-lo.

- Tu o amas, Camila!

Ela fez que sim com a cabeça e foi sentar-se junto ao médico, olhando-o de face.

Por algum tempo foi  só o zumbir  da abelha no resedá o único rumor que se ouviu na sala.
Gervásio desviou os olhos.

Camila vergava-se agora toda para os joelhos e chorava, com o rosto escondido nas mãos.

A crise foi longa. Através da porta fechada sentiam-se passinhos indiscretos pelo corredor.

Gervásio consultou o relógio. Eram quatro horas. Que se teria passado em S. Bento? Desejava
apressar a situação, acabar com aquilo; sentia-se opresso, levantou-se, foi à janela olhar para o
azul macio do céu chamalotado de nuvenzinhas brancas.

Um belo dia perdido!

Camila soluçava. Ele voltou-se sem saber como cortar aquela agonia. Nunca o coração daquela
mulher  lhe  parecera  tão  impenetrável,  nunca  a  sua  psicologia  tão  obscura.  Esperava  vê-la
raivosa,  assustada  pela  perspectiva  da  ruína,  reagindo  com  fúria  contra  aquela  decepção
tremenda. Era evidente que ela se tinha casado por interesse não seria extraordinário que se



julgasse agora roubada... Entretanto, só nos primeiros instantes Camila tinha pensado em si, no
egoísmo a que a vida a acostumara; mas a dor da compaixão viera depressa e manifestava-se
mais abundante.

Um pouco irritado, sem poder esconder um movimento de ciúme, dr. Gervásio perguntou baixo
a Camila, fixando-lhe o rosto inundado:

- Mas sempre o amaste assim?!

- Não... eu comecei a amá-lo depois que o enganei... É amizade, é uma amizade muito grande!

O médico não respondeu; olhava para ela pensativo, e depois de um largo silêncio:

- Enxuga os olhos. é tempo de chamar o resto da família.

Ruth e as crianças entraram acompanhadas por Nina e pela Noca,  que o dr.  Gervásio  quis
associar a família. E sobre todos eles a porta foi fechada com precauções, para que os criados
não percebessem do que se tratava.

Dr. Gervásio expôs o fato em poucas palavras, ferindo o assunto sem rodeios. Lia e Rachel não
o  entendiam,  embasbacadas  para  a  mãe.  As  palavras  para  elas  só  tinham  som,  mas  não
sentido.

Ruth ouviu tudo sem pestanejar, depois beijou a mãe, e disse:

- Não chore, que isso aumentará a aflição de papai.

O médico olhou para a menina com assombro; e depois voltando-se para Nina:

- E você, que diz?

- Nada; espero.

- E sei que há de esperar com firmeza. Muito bem.

Eram cinco horas da tarde, e ainda Francisco Teodoro expunha com voz trêmula os negócios da
casa aos credores, reunidos no seu escritório.

Ouviam-no todos  silenciosos,  mal  se atrevendo,  de longe,  a  uma ou outra  pergunta,  que a
delicada compaixão do momento tornava tímida. O próprio Serra, afamado pela sua gordura e



pela sua bruteza, fazia-se de leve quando andava, para que o assoalho não gemesse e tinha
artes de transformar, para um brando sussurro, o seu vozeirão de trovoada.

Em  baixo,  o  armazém  parecia  outro.  Seu  Joaquim  permanecia  sentado  ao  pé  da  mesa,
enquanto os caixeiros pasmavam, inativos, para as rumas das sacas e para as aranhas negras
do teto, que se suspendiam de viga para viga em grandes bambinelas de fumo lutuoso. No chão
nem um grão de café; tudo varrido como se fora um dia santificado. Só na rua havia ainda a
bulha das últimas carroças e o ronco de alguns armazéns que fechavam cedo e que parecia
arrotarem de fartos.

Do  seu  ponto,  seu  Joaquim  não  perdia  de  vista  a  casa  do  Gama  Torres,  agora  a  mais
afortunada da rua.

Logo que recebeu o último aperto de mão dos seus credores, Francisco Teodoro refugiou-se no
seu gabinete, para que o não vissem chorar; mas as lágrimas que o enchiam não chegaram aos
olhos, o coração absorvia-lhas todas. Envelhecido, exausto, encostou-se a sua velha secretária,
companheira de tantos anos de trabalho, e ali ficou, como um viúvo ao pé da eça em que a
amada dorme o último sono.

Já os credores estavam longe quando ele, tomando vagarosamente o chapéu, entrou outra vez
no escritório.

O Mota  chorava,  com os cotovelos  fincados na escrivaninha.  O guarda-livros  levantou-se  e
disse:

- Eu esperava-o para despedir-me. Tenciono partir  em breve para o Norte.  Vou tentar outra
vida...

- Faz mal, não devia cortar a sua carreira... seja feliz! Abraçaram-se.

Mota aproximou-se.

- E o senhor? perguntou-lhe Teodoro.

O velho fez um gesto de ignorância; depois suspirou.

- Fico pra ai à-toa... 

- Recomendá-lo-ei ao Negreiros.

- Será favor...



Os outros empregados não estavam: Francisco Teodoro agradeceu àqueles o seu concurso e
desceu, olhando para os degraus carcomidos com saudade infinita de todas as vezes que por
eles pisara, num longo período de trinta anos...

No armazém, apertou a mão dos caixeiros,  desde o mais ínfimo, e deteve-se a falar com o
Joaquim.

- O senhor que tenciona fazer agora?

- Sr.  Teodoro,  eu fui  já  há dias  convidado para  a casa Gama Torres...  Devo entrar  para lá
amanhã...

- Muito bem... muito bem!... balbuciou em tom frouxo o negociante. E, relanceando o olhar triste
pelo armazém, em um último adeus saudosíssimo, saiu para a rua.

Na porta vizinha a velha Terência,  com a carapinha oculta no lenço branco,  e os bracinhos
delgados estendidos para diante, sacudia os últimos grãos de café, peneirando-os na bacia de
folha  furada  a  prego.  Já  a  sombra  se  estendia  pelas  calçadas,  e  só  lá  em  cima  o  sol
encarapuçava de ouro as platibandas dos prédios.

XX

A hora em que Francisco Teodoro entrou em casa, já havia estrelas no céu. O dr. Gervásio e as
meninas esperavam-no no portão. Logo no jardim ele sentiu-se abraçado pelas filhas e a Nina
com demorada ternura. Desprendendo-se de todos, olhou a roda, procurando alguém.

- D. Camila adormeceu há pouco, acudiu o médico - Noca está ao pé dela.

Francisco  Teodoro  não  respondeu;  sentou-se  em um banco,  com ar  de  extenuado,  com a
cabeça pendida para o peito; e, depois de uma longa pausa:

- Está desesperada, muito contra mim?

- Não; respondeu o médico, está resignada. São todos fortes, acredite.

- Coitadas...

- Não diga assim, papai! exclamou Ruth, não se aflija! Neste mundo então só há lugar para os
ricos?

- Bom, só...



- Qual! havemos de ser muitos felizes, descanse.

- Como recebeu ela a noticia? tornou o negociante, voltando-se para o médico.

- Naturalmente, teve um abalo... não esperava semelhante coisa, mas venceu-se com admirável
coragem. Em todo caso, dei-lhe um calmante para obrigá-la a dormir e repousar os nervos... 

- Fez bem; obrigado.

- Tio Francisco, o senhor deve estar muito fraco; venha tomar sopa, ao menos...

- Por isso mesmo, tome um caldo e vá-se deitar.

Entraram.  Na grande sala  de jantar  havia  um certo  ar  de abandono.  Nina esquecera-se de
enfeitar a mesa com as flores do costume. e a gaiola vazia do cacatuá punha a um canto uma
nota de tristeza e de morte. Francisco Teodoro aceitou a sopa, tomou-a em silêncio,  e logo
depois, deixando todos a mesa, pediu licença para subir. O médico, receioso acompanhou-o
com a vista. Que se iria passar lá em cima? como receberia Camila o marido?

Parecera-lhe  ter  sentido  passos;  deveriam  ser  dela,  que  já  estivesse  acordada  e  andasse
nervosamente pela casa...

Lia e Rachel, tão turbulentas, encolhiam-se uma na outra, observando tudo pasmadamente.

Imperturbável, Nina servia a todos.

- Que idade têm mesmo estas meninas? perguntou o médico de repente, apontando para as
gêmeas.

- Seis anos, respondeu Ruth.

-  É  cedo  para  entrarem  para  o  colégio,  balbuciou  ele,  completando  alto  um  pensamento
qualquer.

Tinham acabado de jantar, quando Francisco Teodoro desceu.

- D. Camila?



- Quando eu subi dormia ainda; mas soluçava de vez em quando. Depois acordou e fez-se de
forte  para  tranqüilizar-me.  Talvez  que  ela  não  tivesse  compreendido  todo  o  alcance  da
desgraça...

- Compreendeu, mas resignou-se.

- Obrigado por todos os seus cuidados,  doutor;  tenho ainda um favor a pedir-lhe:  venha cá
amanhã, cedo, às sete horas da manha. Será possível?

- Virei.

- Obrigado.

O médico saiu, recomendando à Noca mil cuidados com Mila. Duas horas depois, a casa estava
em  silêncio;  as  crianças  dormiam,  e  Nina,  não  vendo  Ruth  nas  salas,  julgou-a  recolhida  e
desceu devagar ao escritório do tio, que achou escrevendo na sua larga secretária.

- Dá licença, tio Francisco?

O negociante encobriu depressa com o braço o papel em que escrevia, e respondeu:

- Pode entrar.

E Nina entrou, embaraçada, percebendo o movimento do tio.

- Que quer você?

- Quero pedir-lhe um favor...

- Eu ainda os poderei prestar?!

- Oh! tio Francisco!

- Diga lá.

- Tenho vergonha... eu...

- Diga, diga.



Nina sentiu impaciência na voz do tio, e resolveu-se:

-  Quero  pôr  em  nome  de  suas  filhas  a  casa  que  o  senhor  me  deu.  Ela  é  pequena,  mas
caberemos todos lá, se...

Nina corou; o tio contemplou-a em silêncio, depois, sentindo que as lágrimas lhe corriam em fio
pelo rosto, disse:

- Fez você muito bem em dizer-me isso; eu precisava chorar. Bem vejo que não há só ingratos
no mundo; você é um anjo. Aceito o seu agasalho; olhe por minhas filhas.

As gêmeas são muito pequenas, não têm educação... é o que mais me pesa! Ruth, essa tem
talento e um recurso. Tenha também paciência com sua tia, é quem vai sofrer mais...

- O senhor há de lhe dar o exemplo de resignação.

- Sim. Você que entende disso? Vá dormir.

- Mas...

- Vá dormir.

Nina murmurou, muito embaraçada:

- Boa noite.

- Adeus, minha filha. Que Deus a faça feliz.

Ela saiu sem compreender bem os gestos desencontrados nem o sentido das palavras do tio.

Ele queria estar só. A dor fazia-o desconfiado, temia que o amor da família não subsistisse à
catástrofe.

Em que fizera ele até então consistir  a felicidade e o seu merecimentos aos olhos dela? No
dinheiro, só no dinheiro. Ele era bom porque sabia cavar a fortuna, encher a casa de jóias, de
fartura e de conforto. Ele era bom, porque, tendo partido de coisa nenhuma, chegara a tudo,
visto que o dinheiro é o dominador do mundo e ele tinha dinheiro.



Ainda não compreendia como tendo trabalhado tanto, juntado com tão tremendo esforço em tão
largo período de sacrifícios, deixara agora ir tudo por água abaixo em tão curtos dias. Desfazer
é fácil!

Revoltado contra si, Francisco Teodoro cravou as unhas na calva, chamando-se de leviano e
miserável. Como toda a gente se riria da sua falta de senso. A culpa era dele. Deixar-se levar
por cantigas com a sua idade e sua experiência! Sentia ferver-lhe o ódio por todos os amigos
que o tinham inebriado com palavras perigosas e fúteis. Então todos chamavam o Inocêncio
Braga de honrado, perspicaz e arguto. Agora, depois de tudo feito e perdido, é que o diziam um
especulador sem consciência. Mas agora era tarde; estava tudo perdido.

Recomeçar a vida? como? Já nem o próprio exemplo da coragem antiga lhe valia de nada.

A energia gastara-se-lhe. Nem o corpo nem o espírito resistiriam à luta tremenda de recomeçar.

Pela  primeira  vez Francisco Teodoro  percebeu que há na vida uma coisa  melhor  do que o
dinheiro: a mocidade. Com o corpo vergado, o espírito amortecido, ele era o homem extinto, o
fantasma do outro, que ficava boiando no passado, desconhecido por todos, só amado pela sua
lembrança.

"Velho... estou velho!  pensava ele, já não sirvo para nada. E agora? Para onde há de ir esta
gente, que eu mesmo habituei a grandezas? Para o sobradinho da rua da Candelária? Nem
isso. Camila naquele tempo contentava-se... agora já se afez a outra coisa. Camila! Camila sem
sedas? não, não se pode compreender Camila sem sedas. Onde tinha eu a cabeça? Miserável!
Eu sou um ladrão. roubei a meus filhos. Eu sou um ladrão!"

Como se quisesse fugir das próprias idéias, começou a andar pelo escritório, com ar desvairado.
Vingava-o a sensação de que tudo agonizava com ele.

A especulação, a fraude, a ganância, a traição e a mentira, iriam roendo e corrompendo fortunas
e  carateres.  Enganados  e  enganadores  seriam  todos  engolidos  conjuntamente  pela  outra
falência, de que a sua era uma das precursoras.

No fim, havia de aparecer a justiça punindo as ambições e as vaidades destes tempos e destes
homens doidos, quando, depois de tudo consumado, não houvesse nada a refazer mas tudo a
criar.

A pulsação do seu sangue alvoroçado dava-lhe a percepção fantástica de que o Brasil  seria
arrastado vertiginosamente pela maldade de uns, a ignorância de outros e a ambição de todos,
em voragens abertas pela política amaldiçoada.

Já  não  culpava  o  patrício,  o  Inocêncio  Braga,  como  causa  direta  da  sua  ruína.  A
responsabilidade  da  sua  perda  caia  em  cheio  sobre  a  República,  que  ele  invectivava  de
criminosa, na alucinação do desespero.



Toda a sua vida de trabalho rotineiro material, sem ideais, mas cansativa na sua brutalidade
mesmo, parecia-lhe agora como um rio  caudaloso que tivesse vencido a nado e de que só
depois de transposto, percebesse o volume e os perigos.

Entretanto, talvez não tivesse sido difícil percorrer aquilo de outra maneira e melhor... Não fosse
ele um ignorante e não se teria deixado enfeitiçar por palavras!

Era pois também certo que a inteligência e a instrução valiam alguma coisa...

Resumindo os seus pensamentos de vencido, Francisco Teodoro disse alto, num suspiro:

- Trabalhei, trabalhei, trabalhei, e aqui estou como Job!

Mas o som da sua própria voz assustou-o. Espreitou a ver se o viam. Foi à porta; não havia
ninguém. Lembrou-se depois dos seus projetos de viagem: idas à Europa, regalados descansos.

Era de justiça, diziam todos, e a justiça fizera-a ele por suas mãos, o homem nasceu para o
trabalho, ele devia voltar para o trabalho.

E as forças? Onde estavam elas, que as não sentia? Ah! corpo miserável! corpo miserável.

Afogueado, como se tivesse brasas na cabeça, Teodoro procurou a frescura do ar livre e foi
encostar-se ao umbral da janela.

Fora numa noite assim, de lua clara, que o avô se enforcara numa amendoeira, fugindo, no seu
delírio de perseguição, a um inimigo que lhe ia no encalço. Era um camponês rude, o avô; havia
muito meses antes desse ato que ele andava taciturno, agitado; depois, que tranqüilidade!

Francisco Teodoro olhou para a noite:

O luar estava lindo, boiava no ar morno o aroma das esponjas e dos manacás, que a luz cobria
de uma brancura sedosa e doce.

O aroma das plantas avivou-lhe também a sensação dos seus triunfos de outrora.

Aquela essência divina nascia da fertilidade das suas terras. trabalhadas por homens pagos por
ele.

A criadagem!  Como os seus  criados,  menos feliz  do que eles,  precisava também agora do
salário de um patrão, com que matasse a fome à mulher e aos filhos...



- Como Job! repetiu ele furioso, arrancando as barbas e unhando as faces. Não lhe bastava o
arrependimento,  a dor  moral,  queria  o castigo  físico,  a maceração da  carne,  para completa
punição da sua inépcia.

Não saber guardar a felicidade, depois de ter sabido adquiri-la é sinal de loucura. Ele era um
doido! Sim, ele era um doido. Tal qual o avô! Riu alto; ele era um doido!

Foi então que do fundo do jardim vieram os sons de um violino tocado em surdina.

Francisco Teodoro estremeceu, as pernas vergaram-se-lhe, olhou pasmado para o grande céu
tranqüilo, onde as estrelas palpitavam. Compreendeu; Ruth não quisera perturbar a tristeza da
família e fugira com a sua música para fora! Aquela era uma forte, amava o seu ideal mais do
que tudo, mais do que a vida! Que reservaria Deus àquela alma de êxtase e de sonho?

Os gemidos da música vagavam na noite clara como queixas de anjos invisíveis. Não pareciam
vibradas  por  mãos  humanas  aquelas  notas  suavíssimas  e  repassadas  de  doçura.  Trêmulo,
vencido  pela  comoção,  Francisco  Teodoro  ajoelhou-se  e  chorou  copiosamente.  O  último
beneficio  era-lhe ministrado pela  filha,  como um sacramento.  Nem ele soube quanto  tempo
durou aquela  crise de pranto que o sufocava. Quando Ruth acabou a sua música e ele lhe
sentiu os passos leves e apressados na areia, teve ímpetos de chamá-la e cobri-la de beijos.

Mais forte, porém, do que o seu amor e a sua ternura, foi o medo de enfraquecer. Ele fugiu para
dentro; tinha tomado a sua resolução.

Cada homem é criado para um fim. O dele tinha sido o de ganhar dinheiro; ganhara-o, cumprira
o seu destino. Não podendo recomeçar, inutilizado para a ação, devia acabar de uma vez. Toda
a energia da sua vida se concentraria num movimento único e decisivo.

Ruth subia a escada. Ele foi colar o ouvido à porta para escutar-lhe os passos. Beijaria o lugar
em que ela punha os pés... Esteve assim longo tempo, depois voltou-se e foi sentar-se a um
canto, esperando...

Pouco a pouco a casa adormecia, até que se encheu toda do pesado silêncio do sono.

À uma hora Francisco Teodoro levantou-se muito pálido, persignou-se e rezou, ali mesmo, entre
o lampejar das molduras e o ar atrevido do cavalheiro de bronze. Finda a oração, caminhou
resolutamente para a sua secretária. A bulha dos seus passos firmes abafou um sussurro leve
de saias que deslizavam pela escada abaixo.

Francisco Teodoro tirou da gaveta o seu revólver, olhou-o um instante e encostava-o no ouvido
quando a mulher apareceu na porta, muda de terror, estendendo-lhe as mãos. Ele cerrou logo
os olhos à tentação da vida e apressou o tiro.

E toda a casa acordou aos gritos de Camila que, com os braços no ar, clamava por socorro.



XX

A morte de Francisco Teodoro fez sensação.

Amigos e conhecidos acudiram pressurosos à casa da família.

Negreiros levou a carteira cheia, pensando em fazer o enterro; a baronesa da Lage ofereceu-se
para educar as gêmeas. Chamado de madrugada pelo jardineiro, dr. Gervásio determinara tudo:
o enterro seria conforme disposições do finado, a expensas da sua Irmandade.

Toda a família soluçava à roda do cadáver. Camila tinha no olhar uma fixidez de loucura. A cena
da morte reproduzia-se diante dela,  como se uma infinita sucessão de espelhos a refletisse
consecutivamente.

Culpava-se de ter chegado tarde. Esperara o marido em cima por mais de duas horas, cuidosa,
com medo que ele fizesse uma loucura, morta por encostar-lhe a cabeça aturdida ao seu peito
de  mulher  enternecida,  sentindo  que  o  amava na  sua  dor,  mais  do que  o  tinha  amado  na
felicidade.  Entretanto,  porque  só  obedecera  ao  desejo  de  o  ver  e  só  viera  procurá-lo  no
momento  justo  e  inevitável  da  morte?  Se  ela  tivesse  adivinhado?  Por  que  não  tinha  ela
obedecido logo ao primeiro impulso de suspeita?

O descuido do pressentimento é uma falta que a consciência não perdoa. Sentia-o; revolvia-se
em um grande remorso. Oh, se tivesse descido uma hora antes! Um minuto antes!

E agora, como caminharia na vida sem aquele companheiro de tantos anos? Que fariam todos
ali sem ele?

Seus olhos eram duas nascentes de agonia, choravam sem cessar.

No meio de tanta gente, só o dr. Gervásio a compreendia. Os outros mal acreditavam na sua
sinceridade.

As maiores condolências voltavam-se para os filhos,  e só por etiqueta e dever de aparência
cumprimentavam a viúva.

As Bragas tinham sido as primeiras, como vizinhas, a invadir a casa, e tomaram conta dela,
afetando  grandes  intimidades,  dispondo,  ordenando,  mostrando  aos  estranhos  a  sua
interferência.

D. Inácia Gomes foi também, muito chorosa, pelo braço do seu velho. Repetia a todos que a
Judith  ficara  em  casa  com  ataques;  Carlotinha  também  tivera  uma  síncope.  Eram  muito
amigas... Pudera não!



Era só gente e mais gente a entrar e a sair, pessoas curiosas da vizinhança, que aproveitavam o
ensejo para varar os jardins daquela casa de luxo, onde nunca tinham entrado; ondas negras de
povo, cruzando-se nas portas, escoando-se pelos corredores,  num sussurro de passos e de
vozes abafadas...

D. Joana conseguira, pelos seus merecimentos, um padre para a encomendação do suicida.
Com o rosário  nas  mãos trêmulas,  os  olhos  inundados,  ela  não saia  de ao pé do  cadáver,
defendendo-o do inferno na fé ardente e pura da sua prece.

Quem lhe diria! um homem tão temente a Deus.. tão digno do Paraíso!

E toda se debulhava em prantos por aquela alma perdida.

Por seu lado, sentada num canto, com as grandes mãos pousadas na seda russa do seu vestido
preto, d. Itelvina considerava na fragilidade humana. Por que morrera aquele homem? Por não
ter sabido guardar.

O instinto da vida é o egoísmo. Julgara-o mais precavido e mais forte; afinal era um bobo. Se
tivesse o seu dinheiro aferrolhado, acontecer-lhe-ia aquilo? não. Morreria de velho, deixando
testamento.

Sempre pensara que ele havia de deixar testamento;  seria então uma cerimônia completa e
bonita, bem certo é que o dinheiro dá prestígio a tudo.

Empobrecer... suicidar-se, quem diria? um português, um homem conservador e acostumado ao
trabalho! Ainda o maior crime não estava em suicidar-se, estava em empobrecer, em deixar a
família na miséria.

Na sociedade há só uma coisa ridícula: a pobreza. Vejam se os jornais inscrevem o nome dos
miseráveis que vão para a vala.

Pois sim! Dizem que o dinheiro não vale nada, mas só dão notícia dos mendigos que deixam
moedas de ouro entre as palhas podres do colchão...

D. Itelvina relanceou os olhos pela sala e considerou-lhe o luxo, com asco. A seu lado caíam as
dobras fartas de um reposteiro de veludo lavrado; ela apalpou-o, sentindo com um arrepio o pelo
do cetim do forro agarrar-se-lhe à pele áspera dos dedos.

- Foi por estas e por outras! murmurou ela de si para si.

Que fará agora esta gente toda? Talvez conte comigo...



Ah, mas eu não posso... eu não posso. Que trabalhem ! para isso Deus lhes deu cinco dedos
em cada mão.

No meio dessas considerações acudia-lhe de vez em quando à lembrança o que estaria fazendo
em casa a criada... não fosse ela dar entrada a alguém!

Ruth soluçou alto; d. Itelvina não se mexeu, mas disse consigo:

- Coitadinha...

E consigo ficou no canto da sala, recebendo em cheio a onda dos soluços, que ora decrescia
pelo  extenuamento,  ora  redobrava  pela  violência  da  comoção.  O  cheiro  da  cera,  a  chama
trêmula das tochas, faziam-lhe mal à cabeça. Desculpou-se com isso, de não ajudar ninguém;
parecia-lhe que a hora do enterro tardava; mas devia chegar, e enfim chegou.

Paravam carros à porta, a sala encheu-se de gente. O Lemos e o Negreiros choravam. Cresceu
o sussurro de vozes e de passos,  era preciso fechar o caixão.  Ruth  desmaiou;  as gêmeas
bradaram pelo pai. Nina acudiu a todos, com os olhos em sangue, e Camila, tirando o lenço da
face do morto, beijou-o três vezes.

De volta do cemitério, dr. Gervásio entrou no palacete Teodoro. O gás da sala de jantar estava
em lamparina, ele mal distinguiu uns vultos a um canto; aproximou-se. Era Camila sentada no
divã, entre as gêmeas adormecidas. Ela, muito pálida. com uma brancura que saía do negror
das roupas num polimento de mármore, interrogou-o com o olhar.

Calado, o médico entregou-lhe a chave do esquife. Evitaram o contato das mãos: ela encolheu-
se, ele recuou e foi sentar-se ao pé da mesa.

Era a primeira vez que se repeliam. Mila sentia na palma da mão a friagem daquela chave
pequenina  e  pesada  sem  saber  onde  guardá-la,  com  medo  de  a  por  no  seio,  achando
irreverente guardá-la no bolso.

Gervásio considerava na dolorosa delicadeza daquela situação, que o obrigara a ele a trazer do
cemitério a chave da prisão perpétua do outro. Apoquentou-o a idéia de o terem escolhido por
ironia, e, olhando para a Mila, pareceu-lhe que nunca mais poderia beijar sem arrepios aquela
boca, que tão repetidos beijos dera num cadáver...

A única voz na sala era a do relógio; mal se ouvia a respiração das crianças bem acomodadas.

Gervásio quis falar, dar alguns conselhos a Camila; sabia-a muito inexperiente, mas conteve-se,
sem atinar como tratá-la. A língua negava-lhe o tu, a que seu amor o acostumara. Ela suspirava
baixinho, de queixo caído para o peito.



Uns passos e um roçar de saias pela escada fizeram-na voltar a cabeça. Era a Noca. Vinha
buscar as meninas. Tomou Lia nos braços.

- Como está Ruth? perguntou Mila.

- Tá com febre... D. Nina ficou perto dela... Camila voltou-se para o médico:

- Vá vê-la... sim?

Ele fez um gesto de assentimento e acompanhou a mulata.

XXII

Só no fim de um mês foi que a família Teodoro tratou de mudar-se.

Nina despediu os criados, montou a casa nova com mobílias baratas, leitos de ferro, louças
brancas, sem douraduras. Pensava em tudo, traçava planos, sacudia o torpor e a apatia dos que
a rodeavam, indagava preços e discutia o valor dos objetos que adquiria.

- Você dá à própria dor uma forma de felicidade, disse-lhe um dia o médico; é a mulher mais
compenetrada dos seus deveres de mulher que eu tenho conhecido.

- De que serve?!...

- Para fazer os outros felizes. A sua influência e a sua atividade têm realizado prodígios. E eu
que já não acreditava em prodígios!

- Bem vê que fazia mal...

- Bem vejo. Nina sorriu; e depois continuou:

- Falando sério: tenho medo da responsabilidade que vou assumindo, sem saber como.

Tia Mila não está em idade de aceitar hábitos novos sem grande sacrifício; Ruth só há de querer
saber do seu violino; para tudo mais foi sempre...

- Preguiçosa.

- Sim... As outras são tão pequenas! Eu estarei a seu lado.



Nina corou, e não respondeu.

Dias depois Noca foi ao quarto da ama avisá-la de que iriam almoçar já na outra casa.

Mila apertou as pálpebras.

- A senhora torna a adormecer! Eu vou abrir a janela... abro?

Camila não respondeu; sentiu o corpo pesar-lhe na cama e espalmou as mãos no seu largo
colchão de clina. Como era bom!

O ócio tinha-lhe infiltrado no sangue a voluptuosidade, que embelezava a sua carne de pêssego
maduro, colhido ao sol de outono. O seu corpo redondo e róseo tinha o aroma expansivo da flor
aberta, e a maciez da fruta polpuda e delicada que não pode sofrer nem grandes baques, nem
grandes ventanias.

Noca insistiu:

- Abro a janela?

Camila calou-se ainda, procurando gozar mais um minuto o conforto do seu quarto cheiroso.
Tinha  criado  fundas  raízes  no  luxo,  não  se  podia  desprender  por  si,  seria  preciso  que  a
arrancassem.

A culpa não fora sua... a última vez, essa, que se estendia sob um docel assim de rendas e de
cetins? Só agora compreendia o valor das mínimas coisas na harmonia do conjunto.

Ali tudo era bom. A idéia da necessidade, do tacão acalcanhado, do chapéu feito em casa, do
vestido forrado de algodão, irritavam-na até à doença. A pobreza tem morrinha; é suja.

Quis lembrar-se do seu quarto de solteira, buscando na humilhação do passado a resignação do
futuro; dormira na mesma alcova que a irmã Sofia. Mal pôde reconstruir na memória o mobiliário
barato desse aposento, em que havia roupas pelas paredes...

Noca andava pelo quarto; Camila olhou:

Era em frente àqueles grandes espelhos que o marido a encontrava quando voltava do trabalho,
satisfeito dos seus negócios, pisando e falando alto, com as mãos carregadas de embrulhos de
guloseimas e de jornais da tarde.

E não era para ele que ela picava nos seus vestidos claros uma flor, ou uma jóia discreta. Era
para o Gervásio que adoçava a sua beleza e se agarrava tanto à mocidade. A mocidade!



Vendo-a abstrata, com os olhos úmidos, cheios de tristeza, Noca avisou, já impaciente:

- Olhe, nhá Mila, a gente não deve ir tarde; o carro daqui a pouco está aí.

- Ajuda-me a vestir...

- E as meninas, lá embaixo? Lia e Rachel agora é que vão tomar banho...

- Você tem razão... eu estou mal acostumada... Vá, eu me arranjarei sozinha. Também, para
este vestuário... Que saudade, Noca!

- Que se há de fazer?! Agora é ter coragem!

Duas horas depois Nina passava a última revista à casa, abria as gavetas verificando se todos
os móveis estavam vazios e limpos, e percorria tudo, do salão à cozinha, da cozinha ao fundo
do quintal; Noca ajudava-a na inquirição, remexendo as prateleiras e fechando as janelas e as
portas.

- No escritório, por mais que tivessem lavado, lá ficava indelével, em uma sombra, no assoalho,
a mancha do sangue de Francisco Teodoro. Nina ia passar por cima dela, quando Noca deu um
grito. A moça recuou, olhando aterrorizada para o chão:

- Pisei?!

- Quase...

- Meu Deus!

Contemplaram-se as duas entre lágrimas.

- Foi uma grande desgraça, Noca!

- Se foi! Ainda me parece mentira...

- A mim também. As vezes julgo mesmo que ele vem da cidade e que vou vê-lo abrir o portão...
Pobre tio Francisco!

Pela primeira vez, pareceu-lhes que aquela mobília impassível lhes estendia os braços numa
súplica.



Na secretária, ao lado do código de Orlando, o tinteiro de prata já vazio e em que a caneta sem
pena pesava num abandono de corpo morto, havia cintilações frias.

Nas  paredes,  chispavam  as  molduras  dos  quadros,  e  desenhava-se  a  figura  atrevida  do
cavalheiro de bronze, de chapéu emplumado na mão, em um aceno arrogante de adeus.

Disseram-lhe o último, e fecharam a porta.

Na limpeza da casa, Nina encontra em um caixote, no porão, entre um sem número de objetos
mutilados e antiquíssimos, o chicotinho com que Mário a zurzia nos dias de cólera, quando,
pequena  e magra,  ela  fazia  reboar  pelos  corredores  a  sua  tosse  de  cão,  que  ele  abafava
gritando-lhe:

- Cala a boca! cala a boca!

Calar a boca tinha sido todo o seu trabalho na vida. Com um triste sorriso desbotado, Nina
separou de todos os objetos destinados para a fogueira, aquele chicotinho revelador e profético,
e guardou-o como relíquia.

Para que nascera ela, senão para ser batida?

Depois de toda a casa fechada, foram para o jardim. Camila e as duas gêmeas esperavam-nas
sentadas no banco, em baixo da mangueira. Atrás delas, muito magrinha e pálida, Ruth mal
sustentava a caixa do seu violino, pasmando para as árvores amadas um olhar dolorido e longo.

Um minuto depois acomodavam-se no carro. Noca fechava o portão do jardim, entregava as
chaves ao criado do dr. Gervásio, que esperava ali, na rua, para ir levá-las ao patrão. Subiu por
último para a caleça. Ao primeiro arranco do carro, de todos os peitos saiu um suspiro e todos
os olhares se voltaram para a casa.

Ruth chorou; parecia-lhe que deixava ali o pai, o seu querido papai... Só Lia e Rachel gorgearam
uma risadinha. - Enfim, iam para a casa nova!

Durante a viagem ninguém mais falou.

Para quê? Diriam todos a mesma coisa. Abafavam gemidos, disfarçavam lágrimas, e iam assim,
de negro, começar nova vida.

Eram dez horas quando o carro parou em frente à casa de Nina.

Na vizinhança, tocavam exercícios num piano desafinado. O sol irradiava com força no cascalho
branco do chão.



A casa era pequena, em um trecho sossegado da rua de d. Luiza, disfarçada por um jardinzinho
mal  cultivado.  Dentro  sentiram-se  todos  opressos;  habituados  à  largueza  de  um  palácio,
parecia-lhes que aqueles tetos e que aquelas paredes se apertariam de repente esmagando-os
a todos.

O melhor  quarto  fora  arranjado  para Mila  e  as  gêmeas;  Ruth  e  Nina  dormiriam na  mesma
alcova, Noca num quarto ao fundo.

A sala de jantar, forrada de novo com ventarolas e japoneses no papel, abria para uma nesga
de quintal por um patamarzinho de ladrilho que a desafogava. Tinham-na alegrado com um par
de cortinas de cretone claro e uns vasos de flores na janela.

Nina  explicava  à  tia  como  determinara  as  coisas,  sujeitando-se  a  mudá-las,  se  lhe  não
agradasse a posição delas.

Supusera  melhor  suprimir  a  sala  de visitas e fazer  dela,  que  era  ampla  e clara,  a  sala  de
trabalho. Em vez do sofá, do dunkerke inútil, de uma ou outra cadeira preguiçosa, estavam ali a
máquina de costura, cadeiras fortes, uma estante para músicas, um armário, uma mesa e uma
tábua de engomar.

- Aquela tábua faz mau efeito aqui... murmurou Mila numa censura leve, sentando-se, muito
abatida.

A sobrinha explicou:

- A saleta lá dentro é muito pequenina,  ficou vazia, para as crianças brincarem nos dias de
chuva. Se a senhora quer, põe-se lá a tábua.

- Depois...

Quando acabaram de percorrer tudo, Lia e Rachel pediram para ver o resto.

Onde estava a sala do piano? e o escritório? Onde guardariam as suas bicicletas? A cozinha
então era aquele cochicholo?

A mãe anediava-lhes os cabelos, sem responder, com os olhos parados.

Tinham arranjado para cozinheira  uma preta velha,  de trinta  mil  réis  mensais.  Mila  achou-a
repugnante e disse a Nina que lhe pusesse ao menos um avental.  E à hora do almoço não
comeu; olhava para as gêmeas que iam devorando os bifes e o arroz da cozinheira nova.

Nina ofereceu Collares à tia,  que bebeu pouco,  sem nem ao menos indagar a proveniência
daquele vinho, também, soube-lhe mal, bebido por um copo de vidro, e lembrou-se com pena



das  suas  garrafas  de  cristal  lapidado  que  atiravam  sobre  a  toalha  bouquets  iriados  e
tremeluzentes. Eram como violetas e botões de ouro que nascessem da luz e se espalhassem
sobre o adamascado do linho.

O vinho viera da adega do dr. Gervásio; ninguém mais o bebeu. Lia pediu repetição do bife,
Rachel exigiu batatas, e Nina, diminuindo a sua ração, encheu os pratos das primas.

O sol entrava pela janela numa larga toalha de ouro, rebrilhando no verniz novo dos móveis e
nas roupas vermelhas dos japoneses retorcidos do papel.

A preta velha trouxe o café numa bandeijinha, mal arrumada, que pousou brutalmente em um
canto da mesa.

Camila fechou os olhos para não ver; quando os abriu, a sobrinha estendia-lhe uma canequinha
delicada, do último aparelho do palacete.

Mexendo o café, vagarosamente, a tia perguntou-lhe:

- Só veio esta canequinha?

- E uma xícara de chá; nós bebemos bem nas outras. Veio também um copo de cristal. Esqueci-
me de o pôr na mesa...Quer mais açúcar?

- Não quero diferenças para mim. Depois: - Realmente, custa muito a beber num vidro grosso!...

- Eu não acho...

- Ah, você!

Nina sorriu e foi abrir a porta ao criado do dr. Gervásio, que entrou trazendo a correspondência,
jornais e uma carta para Francisco Teodoro, que o carteiro levara ainda à rua dos Voluntários da
Pátria.

- Você esteve lá em casa outra vez?! perguntou Mila admirada.

- Sim, senhora. Fui lá com seu doutor, um homem gordo, seu Serra e mais o leiloeiro.

- Já! Andaram depressa!... Olhe, é bom avisar o carteiro.

- Seu doutor já avisou.



- Bem; pode ir...

A carta era de Sergipe. O pai de Camila queixava-se de doenças e de atrasos; estava muito
velho, pedia recursos ao genro. D. Emília andava ameaçada de congestão; o Joca internara-se
com a família para o interior, por míngua de empregos, a Sofia fora pedir-lhe agasalho por ter
brigado com o marido e as outras duas filhas iam indo.

Desde a primeira  até a última palavra  arrastava-se um suspiro  lamentoso  de pobreza e de
inércia.

Quando Camila acabou de ler a carta, deixou-a cair aberta sobre os joelhos e calou-se muito
pálida. Ruth soluçava com a cabeça deitada na mesa. Ouvira as súplicas, mas o que a alterava
não eram os cuidados do avô, era o destino daquele sobrescrito que ela tinha diante dos olhos,
com  o  nome  do  pai,  que,  na  ilusão  da  vida  viera  de  longe,  impelido  por  várias  mãos
desconhecidas e que, chegando ao final, não encontrava ninguém!

Releram a carta; vinha atrasada. Já por lá, deviam estar fartos de saber a verdade. Como teriam
recebido a notícia? Camila cerrou as pálpebras; viu a mãe, tal qual era na primeira visita de
Teodoro ao Castelo: faladora, animada, com aqueles grandes olhos trêfegos sempre reluzindo
de  esperança...  deveriam  estar  bem  amortecidos  agora  aqueles  olhos,  bem  cansados  de
chorar... E, como nunca, Mila sentiu saudades do carinho e do consolo materno. Estava tudo
acabado!  Que ventura, se pudesse voltar a ser pequenina, inocente e adormecer no colo da
mãe! Seria tão doce... tão doce...

Os rigores do luto trariam a todos reclusos se a estreiteza da casa e o bom senso de Nina não
reagissem contra as praxes. Depois não bastava a economia, era preciso trabalhar, fazer pela
vida.

Conheceram-se, pela primeira vez na família, as agruras do cálculo, o dever das restrições.

Mário escreveu lamentando ter de demorar-se em Paris; retido por uma doença de Paquita, cujo
nome repetia em todos os períodos. A verdade é que na família ninguém contava com ele, e que
todos dissimulavam ressentimentos, fugindo de agravar tristezas.

Noca, pronta em expedientes, arranjou depressa freguesia para engomados.

Aquilo aborrecia Camila, que não gostava de ver trouxas de roupa atravancando a casa. O ferro,
a fumaça, os peitilhos das camisas alvejando ao sol aumentavam-lhe o tédio e o mal estar. A
vida pesava-lhe.

Uma tarde a mulata entrou com uma novidade: tinha encontrado uma discípula de violino para
Ruth, a filha de um empregado público da vizinhança.

Camila opôs-se. Ver a sua pobre filha andar na rua angariando dinheiro alheio? nunca. Não
tinham ainda chegado a tal extremo...



- Mas, tia Mila, a não ser que Mário lhe dê uma mesada, com que devemos contar? perguntou
Nina,  estupefata  daquela  afirmativa  e  acrescentou:  o  que  nós  trouxemos,  mesmo  com
economia, não dará para mais de dois meses...

Camila arregalou os olhos, como se só então tivesse a percepção da sua desgraça...

Aproveitando a perplexidade da mãe, Ruth convenceu-a de que as lições seriam um meio de a
distrair; já não agüentava aqueles dias sem fim.

Só à Nina não sobravam horas para trabalhos de interesse; precisava dividir-se em todos os
misteres  domésticos;  as  cozinheiras  não  paravam,  umas  porque  bebiam,  outras  porque
achavam o ordenado mesquinho...Era um vai-vem cansativo, e ela sujeitava-se a tudo, pondo o
encanto  da sua  paciência  nos  trabalhos  mais  rudes  e  pesados.  Cumpria  a  sua  missão  de
mulher, adoçando sofrimentos, serenando tempestades e conservando-se na meia sombra de
um papel secundário.

Corriam assim os meses. Os amigos escasseavam, mais pelo retraimento da família que pela
sua mudança de fortuna. Os infelizes julgam os homens piores do que eles são, e nunca vêm
em si  a  causa justificada  de  certos  abandonos.  Camila  queixava-se às  vezes  das  relações
antigas, sem cogitar que quem mais fugia era ela, envergonhada da sua nova situação.

Levado talvez mais pelo hábito que por outra cousa, dr. Gervásio continuava na assiduidade
antiga;  as  suas  visitas  eram  mais  curtas,  feitas  de  passagem;  evitava,  com  escrupulosa
discrição, os almoços naquele lar pobre e simples. Demais a mais, não podia falar nunca a sós
com Mila,  naquela  casa  estreita;  encontrava-a  rodeada  sempre  da  família,  fechada  no  seu
rigoroso vestido de viúva, muito arredia. Aquelas esquivanças não o atormentavam, ele sentia
que a ia amando com menos amor e mais amizade; era como uma irmã, necessitada do seu
amparo e do seu conselho, que ele não podia deixar de ver todos os dias; o calor da sua mão e
o som da sua voz já não lhe alvoroçavam os sentidos adormecidos; e bem percebia que no
coração dela a paixão estava também apaziguada, e que para Camila ele ia já sendo apenas o
amigo.

E  assim  se  passaram poucos  meses,  até  que  chegou  um dia  em que  o  olhar  de  Camila,
irradiando, se trocou com o dele num fulgor de desejo. O fogo abafado pelas cinzas da tristeza
irrompia  subitamente,  como  uma  labareda  de  fragoa.  Ele  espantou-se,  ela  conteve-se
envergonhada, e separaram-se ambos inquietos e torturados.

XXIII

Adeus, mamãe!  nós vamos levar estas sobras do jantar às crianças da Jacinta, ouviu? Nina
disse que não vale a pena guardar para amanhã; é pouco e pode azedar.

- Mas que crianças são essas? perguntou Camila às duas gêmeas, que lhe falavam do quintal
com a trouxinha da comida num guardanapo.

- São as netas da Jacinta...



Ruth apareceu atrás das irmãs.

-  Mamãe não  conhece...  Jacinta  é  uma  velha  paralítica  que  mora  na  vizinhança  da  minha
discípula.  Sempre  que  passamos  por  lá  nos  pede  esmola...  E  tão  velhinha  que  faz  pena.
Combinamos com a Nina que sempre que sobrasse alguma coisa do jantar fôssemos levar a
ela. Quando me lembro do que se desperdiçava lá em casa! Por um lado, mais vale a gente ser
pobre...  Os ricos,  não  é por  mal,  mas  como não  conhecem a necessidade dos  outros  não
consolam ninguém...

- Fala baixo! Bem, meus amores, vão antes que seja noite.

- Anda depressa, Noca.

- Mamãe, como nós vamos acompanhadas, podemos depois fazer um passeiozinho?

- Sim...

As crianças saíram com a mulata. Camila sorriu. A Providência não a desamparava. Ainda na
sua casa havia sobras para dar...

A tarde caía com lentidão; a viúva, derreada na cadeira de balanço da sala de jantar, olhava
pela janela aberta para a grande amendoeira do quintal, cujas folhas cor de ferrugem caíam
espaçadamente, com um rumor tímido.

Invadia-a uma grande tristeza, um desejo vago de fugir, de sumir-se na transformação de uma
essência diversa. A sua alma amorosa crescia-lhe dentro do peito na ânsia do calor do abraço e
o sabor do beijo. Não podia mais, as roupas negras sufocavam-na, lembravam-lhe a todos os
instantes aquele minuto inolvidável, que se lhe fixara na vida, que se repetia sessenta vezes em
todas as horas e de que ela não se libertaria nunca!

Nunca?  Quem  sabe?  a  sua  carne  forte  acordava  de  um  longo  letargo  com  frêmitos  de
mocidade, capaz de todos os prodígios. Se a paixão que ela via arrefecer nos olhos de Gervásio
se reacendesse! Se ele voltasse a amá-la com aquele amor antigo, todo de extremos... Se ele
voltasse!

Na palidez da tarde moribunda, a grande amendoeira desnudava tranqüilamente. Camila olhava
para ela, invejando-lhe a serenidade, quando sentiu passos.

Voltou-se.

Gervásio sorria-lhe da porta.

- Vem! murmurou ela então, num triunfo, estendendo-lhe os braços... Ele precipitou-se.



- Enfim, voltas a ser minha! a ser minha!

- Espera... sossega... a Nina está em casa...

- Que importa a Nina?

- Cala-te! Oh, eu já não posso mais!

Muito juntos, com as bocas quase unidas, eles repetiam as mesmas palavras de outrora, que
soavam agora aos ouvidos de Mila como novas.

O céu ia mudando de cor; as folhas da amendoeira desprendiam-se céleres e com freqüência;
dir-se-ia uma tarde de outono, e era apenas começo de verão.

Camila, reentrada no seu sonho maravilhoso, parecia iluminada. O médico puxou-a para si, ia
beijá-la, quando a Nina apareceu na sala, com modo disfarçado.

- Querem luz? Como as meninas estão tardando!

Gervásio não respondeu; achou-a importuna. Camila disse com meiguice:

- É cedo, minha filha...

Ficou  depois  por  muito  tempo  calada,  recolhida  na  sua  alegria.  Era  como  se  a  tivessem
encerrado em uma redoma luminosa e cheia de perfumes, em que houvesse outra atmosfera
que lhe alterasse a natureza, isolando-a de tudo o mais. As roupas do luto não lhe pesavam,
semelhavam rendas levíssimas; pela primeira vez a imagem do marido no último momento se
lhe  apagou  na  memória...  Era  já  noite  quando  ela  acompanhou  Gervásio  ao  jardinzinho da
entrada.  Ele  sentia-a  trêmula,  numa  comoção  de  virgem,  como  se  aquele  velho  amor
pecaminoso fosse um amor nascente.

A sua voz, lenta e grave, tinha inflexões tímidas, e a brancura da sua carne tantas vezes beijada
por dois homens, parecia-lhe, na sombra, de uma imaterialidade puríssima.

- Agora és só minha, só minha! dizia Gervásio, apertando-lhe as mãos com força, quando um
homem se aproximou do portão e o empurrou. Olharam, com espanto, mas logo Camila deu um
grito: reconhecera o filho e correu para ele.

Mário olhou para o médico com aborrecimento não disfarçado e recuou, dando lugar a que ele
passasse para a rua, como a despedi-lo.

Trocaram um cumprimento rápido e cruzaram-se.



Foi só depois do portão fechado sobre as costas do outro que o Mário se voltou para a mãe com
uma expressão que significava - ainda?!

Camila rompeu em soluços e então o filho abraçou-a docemente, e a foi levando para dentro.
Nina acendeu o gás, batendo os dentes, num acesso nervoso; depois contemplaram-se todos,
em silêncio. Foi ainda soluçante, que Mila perguntou afinal:

- A Paquita?

- Está muito pesada, por isso não veio.

Camila sentiu o sangue sumir-lhe. Que! um neto! o seu Mário ia ter um filho!

- Demorei-me mais na Europa por esse motivo: os médicos acharam imprudente que a Paquita
se metesse em viagens...

- Fizeram bem. Por aqui sofreu-se tanto! Quando chegaram?

- Esta madrugada. Desembarcamos às nove horas...

Outra decepção: todo o dia. no Rio, e só à noite o filho a procurava!

Ele explicou: tivera muito trabalho, idas à alfândega, uma trapalhada! E as irmãs? onde estavam
as irmãs?

- Já vêm, andam aí pela calçada. Vai avisá-las, Nina.

A moça saiu. Mário continuou:

- Porque não as entregou à minha cunhada? Ela escreveu-nos falando nisso...

- Tive pena... não me quero separar delas.

- Sim, concordo que é penoso; mas é para o bem delas, e esta situação não pode continuar.
Paquita  é  uma mulher sensata,  mesmo a bordo  determinou  tudo  da melhor  maneira:  Lia  e
Rachei vão para a casa de minha cunhada; Ruth irá morar conosco, isto até lhe facilitará um
casamento, coisa sempre difícil para uma moça pobre, e Nina tem o recurso de ir para a casa do
pai...

- E...eu?!



- A senhora, visto que agora é livre... porque não se há de casar?

Camila tornou-se rubra e escondeu o rosto nas mãos.

Mário não soubera reprimir-se, e já agora prosseguia:

- Acho preferível  o casamento à continuação desta vida. Perdoe-me que lhe diga, mas suas
filhas merecem outros exemplos...

As mãos de Mila, geladas, apertaram com mais força o rosto em fogo.

Mário falou ainda.

Ele  premeditara o seu discurso,  ao lado da previdente Paquita,  mas a língua recusava-se a
repeti-lo inteirinho, no seu rigor de forma decisiva.

Vinha como uma espada, cortando todos os nós. Prevalecia-se da sua autoridade de homem.

A mãe  teve nojo,  e  num só grito  explodiram-lhe  todas as  queixas.  As  faces,  de  vermelhas
tornaram-se lívidas, as mãos e os beiços tremiam-lhe; avançou:

- Vá dizer à Paquita,  à sua prática e sensata Paquita,  que eu não preciso do dinheiro dela
ouviu? Não se demore, que ela é capaz de bater em você'

-- Mamãe!

- Perversos! vir de tão longe, o meu filho, para me dizer isto. O meu filho! e eu que tinha tantas
saudades!

- Mamãe, a senhora é injusta...

-  Injusta é ela, que me quer separar  de todos os filhos e te ensina a faltar-me ao respeito.
Acham que tenho sofrido pouco?!

- Acalme-se e reconhecerá que temos razão. Paquita é um anjo.

- Um diabo do inferno!

- A senhora está me ofendendo.



- E ninguém me ofendeu? Diga! ninguém me ofendeu?!

- Sossegue: tudo se há de arranjar; bem sabe que eu não tenho nada; a fortuna é de minha
mulher, mas nós lhe daremos uma mesada, visto que...

- Recuso; não quero nada dessas mãos. O meu filho morreu no dia em que se casou. Se o
envergonho, é melhor fingir que não me conhece. Vá-se embora.

- Mamãe...

- Vá-se embora!  Eu não preciso de nada. Suas irmãs saíram para dar uma esmola. Temos
sobras em casa. Que castigo, meu Deus!

- Não tive a intenção de a ofender. Se eu não tivesse encontrado aqui aquele maldito homem,
as coisas teriam caminhado de outra maneira. Compete agora a mim o dever de zelar pela sua
honra. A senhora é viúva, o Dr. Gervásio é solteiro, amam-se, casem-se. E lógico.

- Pelo amor de Deus! Mário!

- A senhora não é criança, deve perceber que desse modo compromete o futuro das meninas. O
tempo lhe dirá se tenho razão...

- Que insistência! uma vez por todas: basta, basta, basta!

- Bem. mamãe, calo-me.

- Enfim!

Era oportuno o ponto. As meninas entravam em tropel pelo jardim, gritando:

- Mário, Mário!

Ele chegou à porta, agitadíssimo e estendeu os braços a Ruth, que lhe pareceu muito magrinha,
já de vestido comprido, como uma senhora. O abraço evocou em ambos a lembrança do pai.
Mário semeou beijos e lágrimas nos cabelos da irmã, na sua primeira efusão de ternura.

Foi só depois de tudo acabado, que à Noca, contemplando o moço de frente, murmurou:

- Gentes! reparem como o bigode de Mário cresceu, e como ele está bonito!



XXIV

Domingo de verão; as cigarras chiavam estridulamente no flamboyant da rua. Grande sossego
em tudo.

Fechada no seu quarto, Camila tentava ler, mas os olhos fugiam-lhe da leitura para as caminhas
vazias das gêmeas, entregues desde a véspera à baronesa da Lage. Cumpriam-se as ordens
de Mário.

A família espalhava-se ao bruto ponta-pé da pobreza: uns para aqui, outros para acolá... Que
imprevistas soluções tem a vida!

Numa persistência cruel, o conselho do filho fincava-se-lhe no cérebro. Exangue e dolorida, ela
não  lutava;  a  fatalidade  faria  dela  o  que quisesse...  O que  a  atormentava  sobretudo  era  a
saudade das gêmeas, que tinham levado consigo toda a sua alegria e que, ausentes dela, iriam
dispensando à outra os afagos que deveriam ser só seus! Pobres inocentes, lá viria um dia em
que o preconceito da honra se levantasse no seu caminho, como um rochedo em cujas arestas
lhes ficassem o sangue e a carne.

Via já a outra como uma inimiga. Fora ela quem lhe tirara o filho para a irmã; era ela quem lhe
tirava as filhas para si. O pretexto humilhava-a, achava-se indigna por não ter tido forças de
defender as crianças, arrancadas de casa pela pressão da necessidade. Olhou para as mãos:
eram  bonitas,  mas  não  sabiam  fazer  nada.  Camila  escondeu-as  depressa,  arrepiada,  nas
dobras do casaco.

E o conselho do filho não a deixava, numa fixidez alucinadora. Sim, só Gervásio poderia salvá-
la, se quisesse dizer primeiro a palavra que ela não tinha coragem de pronunciar.

Camila fechava os olhos, tapava os ouvidos e sempre, continuamente, entre o seu orgulho de
mulher e os seus extremos de mãe, badalavam as palavras do filho:

- Case-se, case-se, case-se!

E ele tinha razão; só assim ela tornaria a ter um lar onde aninhasse as filhas; cessariam os
sacrifícios de Nina e de Ruth, a Noca trabalharia só para si, e o Mário...

O ressentimento que lhe ficara daquele filho, que viera de longe para lhe amargurar, avolumou-
lhe as lágrimas que chorava. Tinha-se humilhado, havia de humilhar-se até ao fim. Falaria a
Gervásio.

Devia fazer-se isso depressa, a tempo de salvar toda a gente e reunir as crianças antes do
desapego completo.



Francisco Teodoro assim quisera,  furtando-se à responsabilidade da família.  fugindo da vida
desde que a vida, em vez de presenteá-lo, lhe pedia favores. Era o abandono; pois bem, ela
reconstituiria o lar que ele desmanchara; o seu velho amor, purificado por tantos sobressaltos,
por tantas agonias, ressurgiria, como um dia de luz após outros de negrume, para a felicidade
de todos!

O oração faz pagar caro às mulheres a sua glória, bem o sabia. Dei-a tudo, certa de que não era
a honra do marido que sacrificava: era a sua própria. Ele não era autor nem cúmplice, não podia
ser argüido pela sociedade hipócrita.

Por fortuna. tinha-se empenhado com um homem de bem: Gervásio salvá-la-ia. Mário dissera
um dia:

-  Escolha  entre  mim e o dr.  Gervásio -  Aí estava ela  agora radiante,  escolhendo a ambos,
porque adorava um, porque era mãe do outro.

As  horas  passavam  devagar.  Num  piano  vizinho  rompeu  uma  polca  faceira;  ressoavam
gargalhadas na rua.

Que dia lindo e como havia gente alegre na vida! Camila foi à janela; vacilava ainda. Nem uma
nuvem no céu; voltou para dentro e esbarrou com as caminhas vazias. Numa imposição de
vontade,  despiu-se  a  pressa  e  enfiou  o  vestido  de  sair;  os  dedos  mal  atinavam  com  os
colchetes; nem olhou para o espelho, na ansiedade de partir. de correr para o futuro...

Eram quatro horas quando entrou no bonde que a levaria à casa do dr. Gervásio. Colheu a
cauda do vestido, dobrou sobre o rosto o seu véu de viúva, ciosa de que lhe não lessem os
pensamentos  na  alteração  do  rosto.  Dobrava-se,  enfim,  á  vontade  da  nora,  aquela  criatura
implacável, que nunca a procurava, conservando-se a distância, com medo do contato. Camila
sorria daqueles grandes escrúpulos, tão tardiamente acordados...

Para melhor evitar a sogra, Paquita mudara-se para Petrópolis; e o Mário, sempre com medo de
perder a barca, mal visitava a família, carregado de encomendas para a mulher e o filho, um
rapagão nascido longe da avó.

Camila esquecia-se de tudo isso, abrindo os olhos para as imagens exteriores. Era como se
tivesse saído de um cárcere: tudo lhe parecia diferente e mais bonito. Começavam já a aparecer
as chácaras de Botafogo, grandes relvados, altas palmeiras, frescuras de água e de sombras
macias.

Em  quantas  daquelas  casas,  ela  fizera  brilhar  as  suas  jóias,  rugir  as  suas  sedas,  vagar  o
perfume do seu lenço de rendas e dos seus vestidos!  Bons tempos... ah! mas eles voltariam,
quando a fortuna e a lealdade de Gervásio a repusessem no lugar de que a ambição do marido
a tinha arrancado.

Ia leve. Como é bonito e curto o caminho da felicidade!



O bonde dobrou a rua dos Voluntários; e uma súbita angústia caiu no coração de Camila. Ia
passar pelo palacete Teodoro como uma estranha. Por um grande trecho da rua, ela esperava
esse momento com curiosidade e terror; e quando o momento chegou, quis abranger tudo com
a vista, adivinhar até o que se passava dentro daquelas grossas paredes. Na fugacidade do
instante só pode perceber que a janela do seu quarto estava aberta e que tinham substituído por
areia preta a antiga areia branca do jardim. Teve ímpetos de mandar parar o bonde, de entrar
pela casa, ir até à sua saleta, continuar o bordado ou a leitura interrompida e beijar as duas
filhinhas, coradas, ofegantes pelas últimas corridas da bicicleta, que lá deviam estar dentro, ao
pé da Noca, na sala de engomar, sobraçando as suas grandes bonecas de olhos azuis...

O bonde passou, e Mila, toda voltada no banco, olhava para a  sua  casa, depois para o  seu
jardim, e ainda, enquanto a viu, para a alta copa ramalhuda da sua mangueira...

Sentiu então como que um desdobramento de personalidade. Ela que passava, sozinha, vestida
da lã negra,  com um véu de crepe pela cara,  mal  arranjada,  abotoada à pressa, não era a
Camila dos vestidos claros e das mãos luminosas; essa estaria lá dentro do palacete no seu
eterno sonho de mocidade, de amor e de beleza...

Quando  entrou  em casa  de  Gervásio,  teve  um ímpeto  de  voltar  para  trás.  Todos  os  seus
escrúpulos se levantaram em revoada. Feriu-a então a idéia de que já era avó, e que esse título
devia ser um ridículo algemando-a ao silêncio. O filho de seu filho seria também um inimigo?
Tão pequenino, apenas nascido, e já teria força para se interpor entre ela e a felicidade?

Um criado abriu o guarda-vento; ela entrou indecisa para o vestíbulo. Nunca se encontrara ali
sozinha: Gervásio não quisera expô-la aos comentários dos seus criados; preferia ter um canto
obscuro, todo destinado a ela e que nenhuma outra mulher maculasse com a sua presença ou a
sua indagação curiosa.

O mesmo criado conduziu-a por um corredor atapetado, ornado de plantas, até uma sala do
mesmo  pavimento  térreo,  abrindo  sobre  um  jardinzinho  interior,  onde  as  dracenas  se
empenachavam de flores.

Pediu-lhe que esperasse ali. O senhor doutor conferenciava com um indivíduo no escritório, mas
ia avisá-lo.

Ela respondeu-lhe que não, não tinha pressa; ficaria até que o outro saísse...

Quando se viu só, Mila levantou o véu com um suspiro de alívio. Olhou amorosamente para
tudo:  nas  paredes  alguns  quadros;  uma  certa  sobriedade  nos  arranjos  e  nos  móveis.
Reconheceu numa cadeira uma almofada bordada por ela, e, a um canto, um jarrão chinês com
que Francisco Teodoro presenteara o médico, após uma doença grave do Mário.

O marido! o Mário! como eles lhe fugiam para o horizonte da vida... Aquele jarrão evocava uma
época feliz. O filho era então já um rapazinho atrevido, mas tão meigo, tão lindo! o marido era
forte, falador, arrebatado, ameaçando fazer cair a casa ao furor das suas rebentinas. E ela? Ela
bem  diferente:  caseira,  mal  vestida,  egoísta  e  muito  severa  para  as  faltas  alheias...
Prodigalizava-se  pouco,  o  próprio  marido  não  obtinha  dela  mais  do  que  o  carinho  frio,  de
condescendência; não por mal, não por propósito, nem sabia porque...



Fora  Gervásio  que  lhe  ensinara  a  enternecer-se,  a  reprimir  as  suas  cóleras,  a  perdoar  as
fraquezas dos outros, a embelezar a sua casa, a sua pessoa, a sua vida, a querer bem a todos,
com inteligência e com consciência. Antes não o houvera conhecido; ela talvez não tivesse sido
boa para ninguém, mas teria sido honesta e não conheceria o sofrimento.

Com os olhos parados nas figuras policromas do jarrão, Camila relembrava todo o martírio do
seu amor, nascido pouco a pouco da intimidade...

O tal indivíduo demorava-se no escritório. Ela levantou-se, foi à janela olhar para o jardim. As
plantas  eram finas;  como  no  interior  da  casa,  havia  também  ali  uma  tranqüilidade  distinta.
Sentia-se que os gostos e os instintos do dono sabiam subordinar-se a uma vontade forte.

Camila  olhava  abstratamente  para  as  flores,  quando  ouviu  passos  no  corredor.  Voltou-se;
Gervásio apareceu no limiar da porta.

- Que é isso, Mila?!

- Nada... eu...

- Por que vieste?!

Camila avançou timidamente. Ele continuou:

- Por que não me mandaste chamar logo que entraste? Estás tão pálida!... tão fria... Foi uma
imprudência vir aqui, a esta hora!... Mas por que?!

- Lá eu não poderia falar...

- Tens razão, aquela casa é tão pequena! está-se tão perto de todos! Senta-te, meu amor.

- Contrario-te?

- Nunca! estamos juntos! Fala.

- Eu...

Mal pronunciou a primeira palavra, Camila arrependeu-se da sua resolução. Era quase velha, já
era avó!  Aquele pensamento toda se enrubesceu; calou-se de novo, com os olhos rasos de
água.



- Não te compreendo... assustas-me!  Tens segredos para mim? Olha que me zango!  Vamos,
que aconteceu?

- Amas-me sempre?

- Sempre!

- Como... no princípio?

- Mais.

Então baixinho, num sussuro, com o rosto unido ao rosto dele, Camila disse tudo. Levada pelo
seu  sonho,  ela  não  percebia  quanto  as  mãos  dele  tremiam  nas  mãos  e  que  sombras  lhe
passavam pelo rosto transtornado.

Quando ela acabou, ele não respondeu; ficou por largo tempo imóvel, como se ainda esperasse
a última palavra.

A viração da tarde encheu a sala com o aroma das dracenas; Camila sorveu-o com deleite,
como se fora um afago do céu. Enfim, falara, tinha-se dissipado a nuvem e já sorridente, instou
pela resposta:

- Queres?

O médico ergueu-se de chofre, e com voz metálica e dura disse rapidamente:

- Não pode ser.

Camila moveu os lábios, numa agonia de morte. O que ela temia ali estava. Ele tinha razão, era
bem feito, casar, para quê? Fora a nora que a obrigara a tamanha humilhação! Atrás daquela
máscara de seriedade, Gervásio havia de se estar rindo dela, da pretensão daquele miserável
corpo de avó a um noivado de amor! Teve a impressão dolorosíssima de estar coberta de rugas
e de cabelos brancos; olhou para as mãos com medo; não compreendeu bem o motivo por que
continuava ali e levantou-se com esforço, para se ir embora. O seu destino estava escrito: via
todo o futuro tapado pelo corpo pequenino do neto.

Gervásio, pondo-lhe as mãos nos ombros, fe-la sentar-se outra vez, com brandura.

- Para quê? perguntou-lhe ela, quase chorando. 

- Para te dizer tudo: eu sou casado.



Camila abafou um grito, tapando a boca com a mão.

Ele dissera aquilo num desabafo, na ânsia do golpe inevitável, com uma voz cortante como a de
um  machado  lanhando  um  tronco  verde.  Roto  o  segredo,  apiedou-se  logo  e  falou  com
humildade, muito chegado a ela. Também pensara nisso, ela, também a quereria fazer sua aos
olhos de toda a gente, mas estava preso a outra mulher, até que a morte...

- A morte! suspirou Camila.

E ele continuou, muito comovido:

- Viste-a uma vez. lembras-te? era aquela mulher de luto que encontramos na volta do Netuno.
Achaste-a  bonita...  percebeste  a  nossa  impressão  e  tiveste  ciúmes...  Eu  não  queria  que
soubesse...  mas agora a explicação deve ser completa,  dir-te-ei  toda a verdade.  Meu pobre
amor, perdoa-me...

Gervásio segurou nas mãos de Camila; ela retirou-as devagar e fixou-o com um olhar de tão
clara interrogação, que ele continuou mais baixo, mastigando as palavras:

- Sim. amei-a muito!  casei-me por amor; mas no dia em que percebi que ela me enganava,
deixei-a... Morávamos no Rio Grande, ela ficou lá com a mãe, eu voltei para aqui. Quis divorciar-
me... ela opôs-se; opõe-se ainda; quer ter-me acorrentado como um cão: consegue-o. É tudo.

Era tudo. Camila percebeu o melindre do segredo, mantido para evitar-lhe uma ofensa. A razão
iluminava-se-lhe; ela não podia ser aos olhos daquele homem nem melhor nem mais digna do
que a outra que ele desprezara; a mesma culpa as nivelava, e se ele não encontrara perdão
para a esposa. como encontraria respeito para ela?

Sempre calada, puxou o seu véu de viúva para o rosto e levantou-se.

O aroma das dracenas invadia tudo, numa exalação sufocante.

Gervásio beijava-lhe as mãos, suplicando-lhe que lhe perdoasse; fora por amor de ambos... Por
que não continuariam a viver como até então?

Camila não respondia, e como ele instasse, ela pediu:

- Deixa-me ir embora!

- Tens razão; precisas descansar. Mas não podes ir assim, deixa-me ao menos mandar buscar-
te um carro!



Camila  desprendeu-se,  já  muito  impaciente;  queria  ir  sozinha,  andar  a  pé  ao  ar  livre.  Ele
consentiu, adivinhando que a perdia para sempre. Talvez fosse melhor assim...

Ela  colheu  a  cauda  da  saia  e  saiu  tiritando  de  frio,  por  aquela  luminosa  tarde  de  verão.
Encontrara fechada a porta do futuro; voltara para trás, aturdida, como se sentisse dentro da
cabeça um sino doido, badalando furiosamente. Ele era casado!  Ele mentira-lhe!  Tantos anos
de mentira, tantos anos de mentira!

Era já noite quando Camila entrou no seu jardinzinho da rua de d. Luiza. A casa estava ainda às
escuras, mas Ruth tocava lá dentro um adágio de Mendelssohn. Extenuada, Camila sentou-se
nos  degraus  de  pedra,  como  uma  mendiga  à  espera  da  esmola.  As  luzes  dispersas  dos
lampiões semeavam de pontos de ouro a curva negra do morro; a última cigarra adormecia nas
flores abertas do  flamboyant,  e a alma dos seres invisíveis erguia-se na noite, enchendo-a de
impenetrável e sagrado mistério...

Camila, com o olhar aberto para o veludo macio da sombra, percebia que estava tudo perdido,
irremissivelmente. No outro dia escreveria uma carta a Gervásio, com a sua última palavra. O
adeus definitivo. As lágrimas rolavam-lhe em fio pelo rosto abrasado; estava bem certa de que
aquele era o dia da sua segunda viuvez.

Perdera na primeira o aconchego, as honras da sociedade, a fortuna e um amigo calmo, que
não  a  repudiaria  nunca...  Na  segunda,  perdia  a  ilusão  no  amor,  a  fé  divina  na  felicidade
duradoura, o melhor bem da terra!

Chegara  ao  fim  de  tudo,  à  hora  tremenda  da  expiação.  Mas  fora  ela,  por  ventura,  uma
criminosa?

Maldizia-se,  fora uma confiante,  dera-se toda com os seus devaneios,  os seus desesperos;
dera-se completamente,  absolutamente, e aquele a quem tudo sacrificara tinha-a deixado do
lado de fora da sua vida, como a uma estranha.

Ele mentira-lhe, ele mentira-lhe!

Era casado, e desprezara a mulher pela mesma culpa! Que seria ela também aos olhos dele?

Oh!  ser  honesta,  viver  honesta,  morrer  honesta,  que  felicidade!  Se  pudesse  voltar  atrás,
desfazer todos aqueles dias de sonho e de ebriedade, recomeçar os labores antigos na insossa
domesticidade de esposa obediente, sem imaginação,  sem vontade, feliz em ser sujeita, em
bem servir a um só homem, com que pressa voltaria para evitar esta humilhação, pior que todas
as mortes, porque vinha dele, que ela amava tanto! Amava ainda. Ainda!

Olhou com desprezo para o seu belo corpo de mulher ardente. Era um despojo, de que valia?
Lembrou-se  com  terror  das  filhas,  aquelas  crianças  nascidas  dela,  predestinadas  para  o
Sofrimento. Caminhariam alegremente para o Amor, e o Amor só lhes daria decepção e miséria.



Numa angústia,  Camila  interrogou com olhar  ansioso a treva muda: Senhor, que haveria no
mundo para salvação das almas doloridas?!

Alguma coisa falou-lhe no ar, em um rasgo de poesia, que subia as estrelas: a música de Ruth.
A essência da lágrima purificava-se no som, com um poder de infinita pacificação.

Então a viúva teve inveja da filha, daquele ideal puríssimo, que não lhe traria nunca o travo de
um desengano. A arte a consolaria do homem, pensou, quando chegasse o dia de o amar e de
o servir...

Maldita a natureza, que a fizera, a ela, só para o amor!

As onze horas da manhã seguinte, Camila sentou-se a um canto da sala de trabalho. O sol
entrava pela janela, estendendo no chão uma toalha de ouro. Debruçada sobre a mesa, Ruth
escrevia  em  papel  de  pauta,  preparando  lições  para  duas  discípulas  novas.  Toda  a  sua
indolência antiga se transformara em atividade. Nina cosia à máquina e, no meio da casa, Noca
borrifava a roupa para o engomado. Ela olhou para todos. Ruth estava feiosa, muito magrinha;
mas a sua coragem iluminava-lhe a fronte, uma fronte de homem, vasta e pensadora; as outras
pareciam até mais bonitas naquele afã. Estavam na sua atmosfera.

Com voz pausada e clara, Camila pediu que lhe dessem trabalho. Olharam-na com espanto.

- Mamãe, quer mesmo fazer alguma coisa?!

- Sim, minha filha... Tudo acabou, devo começar vida nova!

- Então mande buscar as meninas e ensine-as a ler! exclamou Ruth.

Um grito irrompeu de todos os peitos. Noca saltou:

- Vou já me vestir! Credo! não sei o que parece isto da gente dar os filhos. Deixe Mário falar,
afinal aqui ninguém há de morrer de fome... Vou buscar as crianças?! Vou, ou não vou?

- Vai, respondeu Camila muito excitada; mas olha, não ofendas a baronesa. Basta dizer... que
eu não tenho nada no mundo senão as minhas filhas!

- Bem que eu ouvi a senhora chorar toda a santa noite... Até estive quase...

- Basta de palavreado, Noca! interrompeu Nina; e acrescentou:

- Vá descansada, eu acabarei de borrifar a roupa. E depois, para a tia:



- Faz bem, tia Mila. O trabalho distrai.

XXV

Depois de dois anos de viagens pelos Estados Unidos, o capitão Rino desembarcou no Rio de
Janeiro. Vinha outro, remoçado, lépido, despido do seu ar de ingênua rudeza. Havia agora no
seu sorriso a mesclazinha de ironia que a perversidade do mundo ensina aos homens.

Catarina notou-lhe logo a diferença, ao conduzi-lo alegremente por entre os girassóis do seu
jardim. Compreendeu a serenidade do irmão. Vinha salvo.

Na manhã seguinte ele lia alto um jornal, quando esbarrou com um anúncio para um concerto
de Ruth.

Parou; ele soubera de tudo pelas cartas de Catarina, e, voltando-se, fixou nela os seus olhos
claros. Houve uma troca de confidências entre os dois rostos mudos; depois, curvando-se um
pouco para o irmão, a moça perguntou em voz baixa:

- Vai visitá-la agora?

Rino hesitou, e depois, com o tom mais natural do mundo, respondeu com outra pergunta:

- Para quê?...


