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Introdução

A busca da ordem

Deve-se esperar até o fim da história
para captar o assunto na sua precisa totalidade
Wilhelm Dilthey

O dia em que houver uma leitura do cartão de Oxford,
a única e verdadeira leitura,
será o fim da história
Jacques Derrida

Quem não escreve nada além de cartões postais
não terá o problema de Hegel sobre
como terminar um livro
Richard Rorty

(A ambivalência, possibilidade de conferir a um objeto ou evento mais
de uma categoria, é uma desordem específica da linguagem, uma falha
da função nomeadora (segregadora) que a linguagem deve desempe-
nharrjo principal sintoma de desordem é o agudo desconforto que
sentimos quando somos incapazes de ler adequadamente a situação e
optar entre ações alternativas?

É por causa da ansiedade que a acompanha e da conseqüente
indecisão que experimentamos a ambivalência como desordem — ou
culpamos a língua pela falta de precisão ou a nós mesmos por seu
emprego incorreto. E no entanto a ambivalência não é produto da
patologia da linguagem ou do discurso. É, antes, um aspecto normal
da prática lingüística. Decorre de uma das principais funções da
linguagem: a de nomear e classificar. Seu volume aumenta dependendo
da eficiência com que essa função é desempenhada. A ambivalência
é, portanto, o alter ego da linguagem e sua companheira permanente
— com efeito, sua condição normal.

Classificar significa separar, segregar. Significa primeiro postular
que o mundo consiste em entidades discretas e distintas; depois, que
cada entidade tem um grupo de entidades similares ou próximas ao
qual pertence e com as quais conjuntamente se opõe a algumas outras
entidades; e por fim tornar real o que se postula, relacionando padrões
diferenciais de ação a diferentes classes de entidades (a evocação de
um padrão de comportamento específico tornando-se a definição
operacional de classe).fclassificar, em outras palavras, é dar ao mundo
uma estrutura: manipular suas probabilidades, tornar alguns eventos
mais prováveis que outros, comportar-se como se os^ eventos não
fossem casuais ou limitar ou eliminar sua casualidade.'
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Através da sua função nomeadora/classificadora, a linguagem se
situa entre um mundo ordenado, de bases sólidas, próprio a ser habitado
pelo homem, e um mundo contingente de acaso no qual as armas da
sobrevivência humana — a memória, a capacidade de aprender —
seriam inúteis, senão completamente suicidas. A linguagem esforça-se
em sustentar a ordem e negar ou suprimir o acaso e a contingência.
Um mundo ordeiro é um mundo no qual "a gente sabe como ir adiante"
(ou, o que vem a dar no mesmo, um mundo no qual sabemos como
descobrir — com toda certeza — de que modo prosseguir), um mundo
no qual sabemos como calcular a probabilidade de um evento e como
aumentar ou diminuir tal probabilidade; um mundo no qual as ligações
entre certas situações e a eficiência de certas ações permanecem no
geral constantes, de forma que podemos nos basear em sucessos
passados como guias para outros futuros. Por causa da nossa capaci-
dade de aprender/memorizar, temos um profundo interesse em manter
a ordem do mundo. A ambivalência confunde o cálculo dos eventos
e a relevância dos padrões de ação memorizados.

A situação torna-se ambivalente quando os instrumentos lingüísti-
cos de estruturação se mostram inadequados; ou a situação não
pertence a qualquer das classes lingüisticamente discriminadas ou
recai em várias classes ao mesmo tempo. Nenhum dos padrões
aprendidos poderia ser adequado numa situação ambivalente —• ou
mais de um padrão poderia ser aplicado; seja qual for o caso, o
resultado é uma sensação de indecisão, de irresolução e, portanto, de
perda de controle. As conseqüências da ação se tornam imprevisíveis,
enquanto o acaso, de que supostamente nos livramos com o esforço
estruturador, parece empreender um retorno indesejado.

A função nomeadora/classificadora da linguagem tem, de modo
ostensivo, a prevenção da ambivalência como seu propósito. O de-
sempenho é medido pela clareza das divisões entre classes, pela
precisão de suas fronteiras definidoras e a exatidão com que os objetos
podem ser separados em classes. E no entanto a aplicação de tais
critérios e a própria atividade cujo progresso devem monitorar são as
fontes últimas de ambivalência e as razões pelas quais é improvável
que a ambivalência jamais se extinga realmente, sejam quais forem
a quantidade e o ardor do esforço de estruturação/ordenação.

O ideal que a função nomeadora/classificadora se esforça por
alcançar é uma espécie de arquivo espaçoso que contém todas as
pastas que contêm todos os itens do mundo -— mas confina cada pasta
e cada item num lugar próprio, separado (com as dúvidas que subsistam
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sendo esclarecidas por um índice de remissão recíproca). É a invia-
bilidade de tal arquivo que torna a ambivalência inevitável. E é a
perseverança com que a construção desse arquivo é perseguida que
produz um suprimento sempre renovado de ambivalência.

Classificar consiste nos atos de incluir e excluir. Cada ato nomeador
divide o mundo em dois: entidades que respondem ao nome e todo
o resto que não. Certas entidades podem ser incluídas numa classe
— tornar-se uma classe — apenas na medida em que outras entidades
são excluídas, deixadas de fora. Invariavelmente, tal operação de
inclusão/exclusão é um ato de violência perpetrado contra o mundo
e requer o suporte de uma certa dose de coerção. Ela pode durar na
medida em que o volume de coerção aplicada continuar adequado à
tarefa de superar a extensão da discrepância criada. A insuficiência
de coerção revela-se na manifesta relutância de entidades postuladas
pelo ato de classificação em encaixar-se nas classes determinadas e
no aparecimento de entidades sub- ou superdefinidas, com significado
insuficiente ou excessivo, que não enviam sinais legíveis para a ação
ou enviam sinais que confundem os receptores por serem mutuamente
contraditórios.

A ambivalência é um subproduto do trabalho de classificação e
convida a um maior esforço classificatório. Embora nascida do impulso
de nomear/classificar, a ambivalência só pode ser combatida com uma
nomeação ainda mais exata e classes definidas de modo mais preciso
ainda: isto é, com operações tais que farão demandas ainda mais
exigentes (contrafactuais) à descontinuidade e transparência do mundo
e assim darão ainda mais lugar à ambigüidade. A luta contra a
ambivalência é, portanto, tanto autodestrutiva quanto autopropulsora.
Ela prossegue com força incessante porque cria seus próprios proble-
mas enquanto os resolve. Sua intensidade, porém, varia com o tempo,
dependendo da disponibilidade de força adequada à tarefa de controlar
o volume de ambivalência existente e também da presença ou ausência
de consciência de que a redução da ambivalência é uma questão de
descobrir e aplicar a tecnologia adequada — uma questão adminis-
trativa. Os dois fatores combinaram-se para fazer dos tempos moder-
nos uma era de guerra particularmente dolorosa e implacável contra
a ambivalência.

Quanto tempo tem a modernidade é uma questão discutível. Não há
acordo sobre datas nem consenso sobre o que deve ser datado.1 E
uma vez se inicie a sério o esforço de datação, o próprio objeto
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começa a desaparecer. A modernidade, como todas as outras quase-
totalidades que queremos retirar do fluxo contínuo do ser, torna-se
esquiva: descobrimos que o conceito é carregado de ambigüidade, ao
passo que seu referente é opaco no miolo e puído nas beiradas. De
modo que é improvável que se resolva a discussão. O aspecto definidor
da modernidade subjacente a essas tentativas é parte da discussão.

Dentre a multiplicidade de tarefas impossíveis que a modernidade
se atribuiu e que fizeram dela o que é, sobressai a da ordem (mais
precisamente e de forma mais importante, a da ordem como tarefa)
como a menos possível das impossíveis e a menos disponível das
indispensáveis — com efeito, como o arquétipo de todas as outras
tarefas, uma tarefa que torna todas as demais meras metáforas de si
mesmas.

A ordem é o contrário do caos; este é o contrário daquela. Ordem
e caos são gêmeos modernos. Foram concebidos em meio à ruptura
e colapso do mundo ordenado de modo divino, que não conhecia a
necessidade nem o acaso, um mundo que apenas era, sem pensar
jamais em como ser. Achamos difícil descrever com seus próprios
termos esse mundo descuidado e irrefletido que precedeu a bifurcação
em ordem e caos. Tentamos captá-lo sobretudo com o recurso a
negações: dizemos a nós mesmos o que aquele mundo não era, o que
não continha, o que não sabia, o que não percebia. Esse mundo
dificilmente poderia se reconhecer nas nossas descrições. Ele não
compreenderia do que estamos falando. Não teria sobrevivido a tal
compreensão. O momento da compreensão seria o sinal de sua morte
iminente. E foi. Historicamente, essa compreensão foi o último suspiro
do mundo agonizante e o primeiro grito da recém-nascida moderni-
dade.

Podemos pensar a modernidade como um tempo em qu,e se reflete
a ordem — a ordem do mundo, do hábitat humano, do eu humano e
da conexão entre os três: um objeto de pensamento, de preocupação,
de uma prática ciente de si mesma, cônscia de ser uma prática
consciente e preocupada com o vazio que deixaria se parasse ou
meramente relaxasse. Por uma questão de conveniência (a exata data
de nascimento, repitamos, está fadada a permanecer discutível: o
projeto de datação é apenas um dos muitos foci imaginarii que, como
borboletas, não sobrevivem ao momento em que um alfinete lhes
atravessa o corpo para fixá-los no lugar) podemos concordar com
Stephen L. Collins que, no seu recente estudo, tomou a visão de
Hobbes como a marca de nascença da consciência da ordem, quer
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dizer — na nossa acepção — da consciência moderna, isto é, da
modernidade. ("A consciência", diz Collins, "surge como a qualidade
de perceber ordem nas coisas.")

Hobbes entendia que um mundo em fluxo era natural e que a
ordem devia ser criada para restringir o que era natural ... A
sociedade não é mais um reflexo transcendentalmente articulado
de algo predefinido, externo e para além de si mesma que
ordena a existência hierarquicamente. É agora uma entidade
nominal ordenada pelo Estado soberano, que é seu próprio
representante articulado ... [Quarenta anos após a morte da rainha
Elizabeth] a ordem começava a ser entendida não como natural,
mas como artificial, criada pelo homem e manifestamente polí-
tica e social ... A ordem deve se destinar a restringir o que
parecia onipresente [isto é, o fluxo] ... A ordem tornou-se uma
questão de poder e o poder uma questão de vontade, força,
cálculo ... Fundamental para toda a reconceitualização da idéia
de sociedade foi a crença de que a comunidade, como a ordem,
foi uma criação humana.2

Collins é um historiador escrupuloso, preocupado com os perigos
da projeção e do presenteísmo, mas tem dificuldade em evitar atribuir
ao mundo pré-hobbesiano vários aspectos do nosso mundo pós-hob-
besiano — quando nada pela indicação de sua ausência; com efeito,
sem essa estratégia de descrição, o mundo pré-hobbesiano permane-
ceria adormecido e sem sentido para nós. Para fazer esse mundo falar
a nós, devemos, por assim dizer, tornar audíveis os seus silêncios:
explicar o que aquele mundo não percebia. Temos que cometer um
ato de violência, forçar aquele mundo a tomar posição sobre questões
às quais estava desatento e assim dispersar ou superar a desatenção
que fazia dele aquele mundo, um mundo tão diferente e tão incomu-
nicável com o nosso. A tentativa de comunicação desafiará o seu
propósito. Nesse processo de conversão forçada, tornaremos ainda
mais remota a esperança de comunicação. No final, em vez de
reconstruir esse "outro mundo", não faremos mais que construir "o
outro" do nosso próprio mundo.

Se é verdade que sabemos que a ordem das coisas não é natural,
isso não quer dizer que o outro mundo, pré-hobbesiano, pensava a
ordem como obra da natureza: ele absolutamente não pensava na
ordem, pelo menos não da forma que concebemos "pensar em", não
no sentido em que hoje pensamos nela. A descoberta de que a ordem
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não era natural foi a descoberta da ordem como tal. O conceito de
ordem apareceu na consciência apenas simultaneamente ao problema
da ordem, da ordem como questão de projeto e ação, a ordem como
obsessão. Para colocar de forma ainda mais clara, a ordem como pro-
blema surgiu na esteira da lufada ordenadora, como reflexão sobre as
práticas ordenadoras. A declaração da "inaturalidade da ordem" re-
presentava uma ordem que já saía do esconderijo, da inexistência, do
silêncio. "Natureza" significa, afinal, nada mais que o silêncio do
homem.

Se é verdade que nós, modernos, pensamos na ordern como questão
de desígnio, isso não significa que antes da modernidade o mundo
era complacente acerca do planejamento, que esperava o surgimento
e manutenção da ordem por si mesma, sem assistência. Aquele mundo
vivia sem essa alternativa; não seria de forma alguma aquele mun-
do se voltasse o pensamento para isso. Se é verdade que o nosso
mundo é moldado pela suspeita da fraqueza e fragilidade das ilhas
de ordem projetadas e construídas pelo homem num mar de caos, não
decorre daí que antes da modernidade o mundo acreditasse que a
ordem se estendia igualmente sobre o mar e o arquipélago humano;
ele era, antes, inconsciente da distinção entre terra e água.3

Podemos dizer que a existência é moderna na medida em que se
bifurca em ordem e caos. A existência é moderna na medida em que
contém a alternativa da ordem e do caos.

Com efeito, ordem e caos, ponto. Se é de algum modo visada (quer
dizer, na medida em que é pensada), a ordem é visada não como
substituto para uma ordem alternativa. A luta pela ordem não é a luta
de uma definição contra outra, de uma maneira de articular a realidade
contra uma proposta concorrente. É a luta da determinação contra a
ambigüidade, da precisão semântica contra a ambivalência, da trans-
parência contra a obscuridade, da clareza contra a confusão. A ordem
como conceito, como visão, como propósito, só poderia ser concebida
para o discernimento da ambivalência total, do acaso do caos. A ordem
está continuamente engajada na guerra pela sobrevivência. O outro
da ordem não é uma outra ordem: sua única alternativa é o caos. O
outro da ordem é o miasma do indeterminado e do imprevisível. O
outro é a incerteza, essa fonte e arquétipo de todo medo. Os tropos
do "outro da ordem" são: a indefinibilidade, a incoerência, a incon-
gruência, a incompatibilidade, a ilogicidade, a irracionalidade, a
ambigüidade, a confusão, a incapacidade de decidir, a ambivalência.
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O caos, "o outro da ordem", é pura negatividade. É a negação de
tudo o que a ordem se empenha em ser. É contra essa negatividade
que a positividade da ordem se constitui. Mas a negatividade do caos
é um produto da autoconstituição da ordem, seu efeito colateral, seu
resíduo e, no entanto, condição sine qua non da sua possibilidade
(reflexa). Sem a negatividade do caos, não há positividade da ordem;
sem o caos, não há ordem.

Podemos dizer que a existência é moderna na medida em que está
saturada pela sensação de que "depois de nós, o dilúvio". A existência
é moderna na medida em que é guiada pela premência de projetar o
que de outra forma não estaria lá: de projetar a si mesma.

A existência pura, livre de intervenção, a existência não ordenada,
ou a margem da existência ordenada, torna-se agora natureza: algo
singularmente inadequado para a vida humana, algo em que não se
deve confiar e que não deve ser deixado por sua própria conta —
algo a ser dominado, subordinado, remodelado de forma a se reajustar
às necessidades humanas. Algo a ser reprimido, refreado e contido,
a resgatar do estado informe e a dar forma através do esforço e à
força. Mesmo que a forma tenha sido pré-ordenada pela própria
natureza, ela não acontecerá sem assistência e não sobreviverá sem
defesa. Viver de acordo com a natureza requer um bocado de plane-
jamento, esforço organizado e vigilante monitoramento. Nada é mais
artificial que a naturalidade; nada é menos natural do que se lançar
ao sabor das leis da natureza. O poder, a repressão e a ação propositada
se colocam entre a natureza e essa ordem socialmente produzida na
qual a artificialidade é natural.

Podemos dizer que a existência é moderna na medida em que é
produzida e sustentada pelo projeto, manipulação, administração,
planejamento. A existência é moderna na medida em que é adminis-
trada por agentes capazes (isto é, que possuem conhecimento, habi-
lidade e tecnologia) e soberanos. Os agentes são soberanos na medida
em que reivindicam e defendem com sucesso o direito de gerenciar
e administrar a existência: o direito de definir a ordem e, por conse-
guinte, pôr de lado o caos como refugo que escapa à definição.

A prática tipicamente moderna, a substância da política moderna,
do intelecto moderno, da vida moderna, é o esforço para exterminar
a ambivalência: um esforço para definir com precisão — e suprimir
ou eliminar tudo que não poderia ser ou não fosse precisamente
definido. A prática moderna não visa à conquista de terras estrangeiras,
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mas ao preenchimento das manchas vazias no compleat mappa mundi.
É a prática moderna, não a natureza, que realmente não tolera o vazio.

A intolerância é, portanto, a inclinação natural da prática moderna.
A construção da ordem coloca os limites à incorporação e à admissão.
Ela exige a negação dos direitos e das razões de tudo que não pode
ser assimilado — a deslegitimação do outro. Na medida em que a
ânsia de pôr termo à ambivalência comanda a ação coletiva e indivi-
dual, o que resultará é intolerância — mesmo que se esconda, com
vergonha, sob a máscara da tolerância (o que muitas vezes significa:
você é abominável, mas eu sou generoso e o deixarei viver).4

O outro do Estado moderno é a terra de ninguém ou contestada:
a sub- ou sobredefinição, o demônio da ambigüidade. Uma vez que
a soberania do Estado moderno é o poder de definir e de fazer as
definições pegarem, tudo que se autodefíne ou que escapa à definição
assistida pelo poder é subversivo. O outro dessa soberania são áreas
proibidas, de agitação e desobediência, de colapso da lei e da ordem.

O outro do intelecto moderno é a polissemia, a dissonância cog-
nitiva, as definições polivalentes, a contingência, os significados
superpostos no mundo das classificações e arquivos bem ordenados.
Uma vez que a soberania do intelecto moderno é o poder de definir
e de fazer as definições pegarem, tudo que escapa à inequívoca
localização é uma anomalia e um desafio. O outro da soberania é a
violação da lei do meio rejeitado.

Em ambos os casos, a resistência à definição coloca um limite à
soberania, ao poder, à transparência do mundo, ao seu controle, à
ordem. Essa resistência é o lembrete teimoso e implacável do fluxo
que a ordem queria em vão conter — e da necessidade da ordenação.
O Estado moderno e o intelecto moderno precisam igualmente do
caos — quando nada para continuar criando ordem. Ambos prosperam
na vaidade do seu esforço.

A existência moderna é tanto acossada quanto instigada à ação
impaciente pela consciência moderna; e a consciência moderna é a
suspeita ou percepção da inconclusividade da ordem existente, uma
consciência incitada e movida pela premonição da inadequação e,
mais, pela inviabilidade do projeto ordenador de eliminação da am-
bivalência, pela premonição da casualidade do mundo e a contingência
de identidades que o constituem. A consciência é moderna na medida
em que revela sempre novas camadas de caos sob a tampa da ordem
assistida pêlo poder. A consciência moderna critica, adverte e alerta.
Ela torna a ação irrefreável por sempre desmascarar de novo a sua
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ineficácia. Ela perpetua a prática de ordenar desqualificando os seus
feitos e pondo a nu as suas derrotas.

Assim, há uma relação de amor-ódio entre a existência moderna
e a cultura moderna (na mais avançada forma de autopercepção), uma
simbiose carregada de guerras civis. Na era moderna, a cultura é
aquela turbulenta e vigilante oposição a Sua Majestade que torna
viável o governo. Não há amor perdido, harmonia nem similaridade
de espelho entre as duas: há apenas necessidade e dependência mútuas
— essa complementaridade que nasce da oposição, que é oposição.
Por mais que a modernidade se ressinta da crítica, não sobreviveria
ao armistício.

Seria fútil decidir se a cultura moderna solapa ou serve à existência
moderna. Faz as duas coisas. Só pode fazer uma junto com a outra.
A negação compulsiva é a positividade da cultura moderna. A dis-
funcionalidade da cultura moderna é a sua funcionalidade. A luta dos
poderes modernos pela ordem artificial precisa de uma cultura que
explore os limites e as limitações do poder do artifício. A luta pela
ordem informa essa exploração e é por sua vez informada pelas suas
descobertas. No processo, a luta perde seu ímpeto inicial: a belicosi-
dade nascida da ingenuidade e da ignorância. Aprende, em vez disso,
a conviver com sua própria permanência, inconclusividade — e falta
de perspectiva. Esperançosamente, aprenderia no final os difíceis dons
da modéstia e da tolerância.

A história da modernidade é uma história de tensão entre a
existência social e sua cultura. A existência moderna força sua cultura
à oposição a si mesma. Essa desarmonia é precisamente a harmonia
de que a modernidade precisa. A história da modernidade deriva seu
dinamismo excepcional e sem precedentes da velocidade com que
descarta sucessivas versões de harmonia, primeiro desacreditando-as
como nada mais que pálidos e imperfeitos reflexos dos seus foci
imaginarii. Pela mesma razão, pode ser vista como a história do
progresso, como a história natural da humanidade.

Como forma de vida, a modernidade torna-se possível assumindo uma
tarefa impossível. É precisamente a inconclusividade endêmica do
esforço que torna possível e inelutável a vida de contínua inquietação
e efetivamente impossibilita que o esforço venha jamais a cessar.

A tarefa impossível é estabelecida pelos foci imaginarii5 da. verdade
absoluta, da arte pura, da humanidade como tal, da ordem, da certeza,
da harmonia, do fim d# história. Como todos os horizontes, eles não
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podem jamais ser alcançados. Como todos os horizontes, eles tornam
possível andar com um objetivo. Como todos os horizontes, quanto
mais rápido se anda mais velozmente eles recuam. Como todos os
horizontes, eles nunca permitem que o objetivo de andar ceda ou se
comprometa. Como todos os horizontes, eles se movem continuamente
no tempo e assim emprestam ao andar a ilusão sustentadora de um
destino, propósito e direção.

Os foci imaginarii — horizontes que bloqueiam e abrem, cercam
e distendem o espaço da modernidade — invocam o fantasma do
itinerário no espaço por si mesmo desprovido de direção. Nesse espaço,
as estradas se fazem ao andar e desaparecem de novo quando os
caminhantes passam. À frente dos que andam (e para a frente é que
eles olham) a estrada é marcada pela determinação de prosseguir;
atrás deles, as estradas podem ser imaginadas pelas leves pegadas,
margeadas de ambos os lados por linhas mais firmes de refugo e lixo.
"Num deserto — disse Edmond Jabès — não há avenidas, bulevares,
becos sem saída ou ruas. Apenas, aqui e ali, marcas fragmentárias de
passos, logo apagadas e rejeitadas.6

A modernidade é o que é — uma obsessiva marcha adiante — não
porque sempre queira mais, mas porque nunca consegue o bastante;
não porque se torne mais ambiciosa e aventureira, mas porque suas
aventuras são mais amargas e suas ambições frustradas. A marcha
deve seguir adiante porque qualquer ponto de chegada não passa de
uma estação temporária. Nenhum lugar é privilegiado, nenhum melhor
do que outro, como também a partir de nenhum lugar o horizonte é
mais próximo do que de qualquer outro. É por isso que a agitação e
a perturbação são vividas como uma marcha em frente; é por isso,
com efeito, que o movimento browniano parece adquirir verso e
reverso e a inquietude uma direção: trata-se de resíduos de combus-
tíveis queimados e fuligem de chamas extintas que marcam as traje-
tórias do progresso.

Como observou Walter Benjamin, a tormenta impele os caminhantes
de forma irresistível para o futuro ao qual dão as costas, enquanto a
pilha de detritos diante deles cresce até os céus. "A essa tormenta
chamamos progresso."7 Num exame mais detido, a esperança de
chegada revela-se urna ânsia de escapar. No tempo linear da moder-
nidade, só o ponto de partida é fixado: e é o movimento irrefreável
desse ponto que arruma a existência insatisfeita dentro de uma linha
de tempo histórico. O que aponta uma direção para essa linha não é
a antecipação de uma nova alegria, mas a certeza dos horrores passados
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.— o sofrimento de ontem não a felicidade de amanhã. Quanto ao dia
de hoje... vira passado antes que o sol se ponha. O tempo linear da
modernidade estica-se entre o passado que não pode durar e o futuro
que não pode ser. Não há lugar para o meio-termo. À medida que
flui, o tempo se achata num mar de miséria, de modo que o ponteiro
pode flutuar.

Estabelecer uma tarefa impossível significa não amar o futuro, mas
desvalorizar o presente. Não ser o que deveria ser é o pecado original
e irredimível do presente. O presente está sempre querendo, o que o
torna feio, abominável e insuportável. O presente é obsoleto. É
obsoleto antes de existir. No momento em que aterrissa no presente,
o ansiado futuro é envenenado pelos eflúvios tóxicos do passado
perdido. Seu desfrute não dura mais que um momento fugaz, depois
do qual (e o depois começa no ponto de partida) a alegria adquire
um toque necrofílico, a realização vira pecado e a imobilidade, morte.

Nas duas primeiras epígrafes que abrem estes ensaios, Dilthey e
Derrida falam da mesma coisa: a clareza total significa o fim da
história. O primeiro fala de dentro da modernidade ainda jovem e
ousada: a história chegará a um fim e e iremos impedi-lo tornando-o
universal. Derrida relembra as esperanças frustradas. Ele sabe que a
história não terminará e que portanto o estado de ambivalência não
terminará também.

Há uma outra razão pela qual a modernidade se iguala à agitação;
a agitação é sisífica e a luta com a inquietude do presente toma o
aspecto de progresso histórico.

A guerra contra o caos fragmenta-se em uma infinidade de batalhas
locais pela ordem. Tais batalhas são travadas por unidades de guerrilha.
Na maior parte da história moderna não houve quartéis-generais para
coordenar as batalhas nem, certamente, comandantes capazes de
mapear toda a vastidão do universo a ser conquistado e moldar cada
derramamento localizado de sangue em conquista territorial. Havia
apenas as brigadas móveis de propaganda, com sua conversa para
manter o espírito de luta. "Os governantes e cientistas igualmente
(para não mencionar o mundo comercial) vêem os assuntos humanos
padronizados pelo propósito ..."8 Mas os governantes e os cientistas
são muitos, como também os seus propósitos. Todos os governantes
e cientistas protegem zelosamente seus territórios de caça e, assim, o
seu direito de estabelecer propósitos. Por serem os territórios de caça
reduzidos ao tamanho dos seus poderes coercitivos e/ou intelectuais,
com os propósitos estabelecidos na medida dos territórios, suas
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batalhas são vitoriosas. Os propósitos são alcançados, o caos é
enxotado para fora do portão e a ordem é estabelecida no território.

A modernidade orgulha-se da fragmentação do mundo como sua
maior realização. A fragmentação é a fonte primária de sua força. O
mundo que se desintegra numa pletora de problemas é um mundo
governável. Ou, antes, uma vez que os problemas são manejáveis, a
questão da governabilidade do mundo pode jamais aparecer na agenda
ou pelo menos ser adiada indefinidamente. A autonomia territorial e
funcional produzida pela fragmentação dos poderes consiste primeiro
e acima de tudo no direito de não olhar para além da cerca e de não
ser olhado de fora da cerca. Autonomia é o direito de decidir quando
manter os olhos abertos e quando fechá-los, o direito de separar, de
discriminar, de descascar e aparar.

Todo o empenho da ciência tem sido ... explicar o todo como
a soma das partes e nada além disso. No passado, supunha-se
que se fosse encontrado algum princípio holístico, poderia apenas
ser acrescentado às partes já conhecidas como um organizador.
Em outras palavras, o princípio holístico seria mais ou menos
como um administrador que dirige uma burocracia.9

Essa semelhança, acrescentemos, não é de forma alguma acidental.
Cientistas e administradores partilham preocupações sobre soberania
e fronteiras e só podem conceber o todo como mais administradores
e mais cientistas com suas funções e especialidades soberanas e
claramente delimitadas (de forma bem parecida com a que Margaret
Thatcher via a Europa). Urologistas e otorrinos preservam a autonomia
de seus departamentos clínicos (e portanto, por extensão, dos rins e
dos ouvidos) tão zelosamente quanto os burocratas de Whitehall que
dirigem os setores da indústria e do trabalho preservam a inde-
pendência de seus departamentos e áreas da existência humana sujeitas
à sua jurisdição.

Uma maneira de colocar as coisas é dizer que a grandiosa visão
da ordem foi trocada em miúdos, em pequenos problemas solucioná-
veis. Mais importante, a grandiosa visão da ordem emerge (se emerge)
da agitação para solucionar problemas como a "mão invisível" ou
"arrimo metafísico" semelhante. Se algum pensamento lhe é dedicado,
espera-se que a harmoniosa totalidade emerja, como Fênix das cinzas,
dos esforços zelosos e surpreendentemente bem-sucedidos de frag-
mentá-la.
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Mas a fragmentação transforma a resolução de problemas num
trabalho de Sísifo e a incapacita como instrumento ordenador. A au-
tonomia das localidades e funções não passa de uma ficção que
decretos e estatutos tornam plausível. É a autonomia de um rio, de
um redemoinho ou de um furacão (corte o fluxo de água e não há
mais rio; corte o fluxo de ar e não há mais ciclone). A autarquia é o
sonho de todo poder. Ele atrapalha-se na ausência de autonomia, sem
a qual nenhuma autarquia pode viver. Os poderes é que são fragmen-
tados; o mundo, teimosamente, não o é. As pessoas permanecem mul-
tifuncionais e as palavras, polissêmicas. Ou melhor, as pessoas tor-
nam-se multifuncionais por causa da fragmentação das funções; as
palavras tornam-se polissêmicas por causa da fragmentação dos sig-
nificados. A opacidade surge na outra ponta da batalha pela transpa-
rência. A confusão nasce da luta pela clareza. A contingência é
descoberta no ponto em que muitos trabalhos fragmentários de deter-
minação se encontram, se chocam e se emaranham.

Quanto mais segura a fragmentação, mais incoerente e menos
controlável o caos resultante. A autarquia permite que os recursos
sejam concentrados na tarefa à mão (há uma mão forte para segurar
firmemente a tarefa) e assim torna a tarefa factível e o problema
solucionável. Como a resolução de problemas é uma função do
engenho do poder, a escala de problemas solucionáveis e solucionados
aumenta com o escopo da autarquia (com o grau no qual as práticas
de poder que mantêm unido o enclave relativamente autônomo passam
do "relativo" ao "autônomo"). Os problemas tornam-se maiores. E
assim as suas conseqüências. Quanto menos relativa uma autonomia,
mais relativa a outra. Quanto mais completa tenha sido a resolução
dos problemas iniciais, menos manejáveis são os problemas que
resultam. Houve a tarefa de aumentar as colheitas agrícolas —
cumprida graças aos nitratos. E houve a tarefa de estabilizar o
fornecimento de água — cumprida graças ao estancamento do fluxo
dos rios por meio de represas. Depois veio a tarefa de purificar os
reservatórios de água envenenados pelo despejo de nitratos não ab-
sorvidos — cumprida graças à aplicação de fosfatos em estações
especialmente construídas para o processamento de águas servidas.
Depois veio a tarefa de destruir as algas tóxicas que proliferam em
reservatórios ricos de compostos fosfatados...

O impulso para a ordem dotada de um propósito tirou sua energia,
como todos os impulsos para a ordem, do horror à ambivalência.
Porém, foi mais ambivalência o produto final dos impulsos modernos,
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fragmentados, para a ordem. A maioria dos problemas que hoje
enfrentam os administradores das ordens locais é produto da atividade
para resolução de problemas. Grande parte da ambivalência que
enfrentam os praticantes e teóricos das ordens sociais e intelectuais
resulta dos esforços para suprimir ou declarar inexistente a relatividade
endêmica da autonomia. Os problemas são criados pela resolução de
problemas, novas áreas de caos são geradas pela atividade ordenadora.
O progresso consiste antes e sobretudo na obsolescência das soluções

de ontem.

O horror à mistura reflete a obsessão de separar. A excelência local,
especializada, que as maneiras modernas de fazer as coisas tornaram
possível, tem as práticas de separação como seu fundamento único,
embora admiravelmente sólido. O arcabouço central tanto do intelecto
quanto da prática modernos é a oposição — mais precisamente, a
dicotomia. As visões intelectuais que produzem imagens de progres-
siva bifurcação semelhantes a árvores refletem e informam a prática
administrativa de dividir e separar: a cada bifurcação sucessiva,
aumenta a distância entre as ramificações do tronco original, sem
nenhuma ligação horizontal para compensar o isolamento.

A dicotomia é um exercício de poder e ao mesmo tempo sua
dissimulação. Embora nenhuma dicotomia vingasse sem o poder de
separar e pôr de lado, ela cria uma ilusão de simetria. A falsa simetria
dos resultados encobre a assimetria de poder que é a sua causa. A
dicotomia representa seus membros como iguais e intercambiáveis.
No entanto, sua própria existência é testemunho da presença de um
poder diferenciador. É a diferenciação assistida pelo poder que faz a
diferença. Diz-se que apenas a diferença entre unidades da oposição,
não as próprias unidades, é significativa. Parece, portanto, que a
significação é gerada nas práticas de poder capazes de fazer diferença
— de separar e manter de lado.

Em dicotomias cruciais para a prática e a visão da ordem social,
o poder diferenciador esconde-se em geral por trás de um dos membros
da oposição. O segundo membro não passa do outro do primeiro, o
lado oposto (degradado, suprimido, exilado) do primeiro e sua criação.
Assim, a anormalidade é o outro da norma, o desvio é o outro do
cumprimento da lei, a doença é o outro da saúde, a barbárie o outro
da civilização, o animal o outro do humano, a mulher o outro do
homem, o forasteiro o outro do nativo, o inimigo o outro do amigo,
"eles" o outro de "nós", a insanidade o outro da razão, o estrangeiro

o outro do súdito do Estado, o público leigo o outro do especialista.
Um lado depende do outro, mas a dependência não é simétrica. O
segundo lado depende do primeiro para o seu planejado e forçado
isolamento. O primeiro depende do segundo para sua auto-afirmação.

A geometria é o arquétipo da mente moderna. A grade é o seu
tropo predominante (e portanto, assim seja: Mondrian é o mais
representativo dos seus artistas visuais). A taxonomia, a classificação,
o inventário, o catálogo e a estatística são estratégias supremas da
prática moderna. A mestria moderna é o poder de dividir, classificar
e localizar — no pensamento, na prática, na prática do pensamento
e no pensamento da prática. Paradoxalmente, é por essa razão que a
ambivalência é a principal aflição da modernidade e o mais preocu-
pante dos seus cuidados. A geometria mostra como seria o mundo se
fosse geométrico. Mas o mundo não é geométrico. Ele não pode ser
comprimido dentro de grades de inspiração geométrica.

Assim, a produção de refugo (e, conseqüentemente, a preocupação
sobre o que fazer com ele) é tão moderna quanto a classificação e a
ordenação. As ervas daninhas são o refugo da jardinagem, ruas feias
o refugo do planejamento urbano, a dissidência o refugo da unidade
ideológica, a heresia o refugo da ortodoxia, a intrusão o refugo da
construção do Estado-nação. São refugos porque desafiam a classifi-
cação e a arrumação da grade. São a mistura desautorizada de
categorias que não devem se misturar. Receberam a pena de morte
por resistir à separação. O fato de que não ficariam em cima do muro
se, antes de mais nada, o muro não tivesse sido construído não seria
considerado pelo tribunal moderno uma defesa válida. O tribunal está
aí para preservar a nitidez do muro erguido.

Se a modernidade diz respeito à produção da ordem, então a
ambivalência é o refugo da modernidade. A ordem e a ambivalência
são igualmente produtos da prática moderna; e nenhuma das duas tem
nada exceto a prática moderna — a prática contínua, vigilante — para
sustentá-la. Ambas partilham da contingência e falta de fundamento
do ser, tipicamente modernas. A ambivalência é, provavelmente, a
mais genuína preocupação e cuidado da era moderna, uma vez que,
ao contrário de outros inimigos derrotados e escravizados, ela cresce
em força a cada sucesso dos poderes modernos. Seu próprio fracasso
é que a atividade ordenadora se constrói como ambivalência.

Os ensaios que seguem focalizarão primeiro vários aspectos da luta
moderna contra a ambivalência, que no seu curso e por força da sua
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lógica interna torna-se a principal fonte do fenômeno que pretende
extinguir. Depois será focalizado o acordo gradual da modernidade
com a diferença e examinado o que pode ser viver em paz com a

ambivalência.

O livro começa traçando o palco para a guerra moderna contra a
ambivalência, identificada com o caos e a falta de controle, portanto
assustadora e marcada para morrer. O capítulo l examina os elementos
do projeto moderno — ambições legislativas de razão filosófica,
ambições estatais de jardinagem, ambições ordenadoras das ciências
aplicadas — que construíram como uma ameaça a subdetermina-
ção/ambivalência/contingência e tornaram sua eliminação um dos
principais foci imaginarii da ordem social.

Os capítulos 2 e 3 consideram os aspectos lógicos e práticos da
"construção da ordem" (da classificação e segregação) como produ-
tores da categoria notoriamente ambivalente dos estranhos. Pergun-
ta-se — e se responde — por que os esforços para dissolver a categoria
ambivalente resultam em mais ambivalência ainda e se mostram afinal
contraprodutivos. Também são examinadas e avaliadas as reações
daqueles lançados na posição de ambivalência. Pergunta-se — e se
responde — por que nenhuma das estratégias concebíveis tem sequer
uma chance de sucesso e por que o único projeto realista dos estranhos
é abraçar sua posição ambivalente, com todas as conseqüências prag-
máticas e filosóficas.

Os capítulos 4 e 5 apresentam o estudo de um caso da luta moderna
contra a ambivalência e das imprevistas mas inevitáveis repercussões
culturais dessa luta. O capítulo 4 focaliza as pressões assimilatórias
exercidas sobre os europeus e particularmente alemães, judeus, nas
armadilhas internas da oferta assimilatória, e as reações racionais mas
condenadas dos seus destinatários. O capítulo 5 segue algumas (e,
como se verificou depois, as mais produtivas) conseqüências culturais
do projeto de assimilação — empenhado em exterminar a ambivalência
mas fazendo-a proliferar ainda mais — particularmente a descoberta
da subdeterminação/ambivalência/contingência como condição huma-
na duradoura; na verdade, o aspecto mais importante dessa condição.
Proposições de Kafka, Simmel, Freud, Derrida (e alguns pensadores
menos conhecidos mas cruciais, como Chestov ou Jabès) são reana-
lisadas nesse contexto. E traça-se o caminho que leva de um cenário
social irremediavelmente ambivalente à autoconstituição da consciên-
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cia crítica moderna e, por fim, ao fenômeno chamado "cultura pós-
rnoderna".

O capítulo 6 explora o transe contemporâneo da ambivalência: sua
privatização. Com o Estado moderno recuando de suas ambições de
jardinagem e a razão filosófica optando pela interpretação em vez da
legislação, a rede da especialização, ajudada e mediada pelo mercado
consumidor, assume o cenário no qual os indivíduos devem enfrentar
sozinhos o problema da ambivalência no curso dos seus esforços
autoconstrutivos pessoais, busca da certeza documentada na aprovação
social. As conseqüências culturais e éticas do cenário atual são
acompanhadas — o que leva ao capítulo 7, que tenta tirar conclusões
da derrota histórica da grande campanha moderna contra a ambiva-
lência; em especial, esse capítulo considera as conseqüências práticas
de viver "sem alicerces", sob condições de reconhecida contingência;
seguindo a linha diretriz proposta por Agnes Heller, ele examina a
chance de transformar a contingência como sina em destino conscien-
temente assumido; e as perspectivas relacionadas da condição pós-
moderna gerando disputa tribal ou solidariedade humana. A intenção
do capítulo não é embarcar na empresa do prognóstico social, por
mais duvidoso que seja dentro de um hábitat notoriamente contingente,
mas estabelecer uma agenda para a discussão de problemáticas polí-
ticas e morais da era pós-moderna.

Qualquer leitor do livro certamente notará que seu problema central
está firmemente enraizado nas proposições formuladas primeiramente
por Adorno e Horkheimer na sua crítica do Iluminismo (e, através
dele, da civilização moderna). Foram os primeiros a dizer em alto e
bom som que "o Iluminismo é o medo mítico tornado radical ...
Absolutamente nada pode ficar de fora porque a mera idéia da
exterioridade é a própria fonte do medo"; que o que os homens
modernos "querem aprender da natureza é como utilizá-la para do-
minar completamente a ela e aos outros homens. Este é o único
objetivo. Cruelmente, apesar de si mesmo, o Iluminismo extinguiu
todo traço de sua própria autoconsciência. A única espécie de pensa-
mento que é suficientemente ouvida para destruir mitos é, em última
análise, autodestrutiva".10Este livro tenta cobrir de carne sociológica
e histórica o esqueleto da "dialética do Iluminismo". Mas também
vai além das proposições de Adorno e Horkheimer. Ele sugere que o
Iluminismo, afinal, falhou espetacularmente no seu ímpeto de "extin-
guir todo traço da própria autoconsciência" (a obra mesmo de Adorno
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e Horkheimer é, com certeza, uma das muitas provas vivas desse
fracasso) e que o pensamento destruidor de mitos (que o Ilumimsmo
só podia reforçar em vez de marginalizar) provou não ser tão,auto-
destrutivo quanto destrutivo da arrogância cega, da arbitrariedade e
dos sonhos legislativos do projeto moderno.

1

O escândalo da ambivalência

O perigo do desastre que aguarda o ideal baconiano de poder
sobre a natureza através da tecnologia científica deriva não
tanto de suas falhas de desempenho quanto da magnitude do
seu sucesso.

Hans Jonas

Durante o meu estudo das interpretações existentes do Holocausto
(como tantos outros casos de genocício moderno),1 fiquei impressio-
nado com a evidência de que as conseqüências teóricas que se
seguiriam a uma escrupulosa investigação do caso são raramente
levadas até o fim e quase nunca aceitas sem resistência, tão drástica
parece e levando tão longe a revisão a que forçam a autoconsciência
da nossa civilização.

A resistência em aceitar a lição do Holocausto manifesta-se pri-
mariamente nas múltiplas tentativas de exorcizar ou marginalizar o
Holocausto como um episódio histórico único. A mais comum dessas
tentativas é a interpretação do Holocausto como um assunto especi-
ficamente judeu: como a culminação da longa história de judeofobia
que mergulha fundo na Antigüidade e, no máximo, como o resultado
de sua forma moderna, a variedade racista do anti-semitismo. Essa
interpretação deixa de lado uma descontinuidade essencial entre as
mais violentas explosões da judeofobia pré-moderna e a operação
meticulosamente planejada e executada do Holocausto; também des-
considera o fato de que — como assinalou Hannah Arendt há muito
tempo — apenas a escolha das vítimas, não a natureza do crime, pode
decorrer (se é que decorre) da história do anti-semitismo; com efeito,
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ela reduz as questões essenciais da natureza do crime à questão das
características únicas dos judeus ou das relações entre judeus e gentios.

A "exorcização" também é alcançada com o recurso a outra
estratégia: uma tentativa de interpretar o Holocausto como um assunto
especificamente alemão (no máximo, um assunto também de algumas
outras nações, ainda mais distantes e bizarras, cujas tendências ho-
micidas encobertas mas inatas foram liberadas pelos senhores ale-
mães). Fala-se do trabalho inconcluso da civilização, de processo
liberalizante que deu errado, de um tipo particularmente mórbido de
filosofia nacionalista que envenenou a mente dos cidadãos, das frus-
trantes vicissitudes da história recente, até da perfídia e astúcia
peculiares de um punhado de conspiradores; quase nunca, porém, do
que fez os editores do Times, do Figaro e de outros órgãos de opinião
esclarecidos e altamente respeitados ficarem líricos quando intencio-
nalmente descreviam a Alemanha dos anos 30 como o paradigma do
Estado civilizado, da prosperidade, da paz social, dos sindicatos
operários obedientes e cooperativos, da lei e da ordem — de fato,
como um exemplo a ser seguido pelas pálidas democracias européias
por sua taxa de crimes em queda firme, a quase total eliminação da
violência das ruas (salvo os breves excessos do período de lua-de-mel
nazista e, é claro, o episódio da Noite dos Cristais), a paz industrial,
a segurança e tranqüilidade da vida cotidiana.

A suprema estratégia, para simultaneamente marginalizar o crime
e isentar a modernidade, é a interpretação do Holocausto como uma
singular erupção de forças pré-modernas (bárbaras, irracionais) ainda
não domadas o bastante ou não suprimidas de fôrma eficiente pela
modernização alemã (supostamente fraca ou falha). Seria de esperar
que essa estratégia fosse a forma favorita de autodefesa da moderni-
dade — afinal, ela obliquamente reafirma e reforça o mito etiológico
da civilização moderna como um triunfo da razão sobre as paixões,
assim como seu corolário: a crença de que esse triunfo foi um passo
inequivocamente progressista no desenvolvimento histórico da mora-
lidade pública. Essa estratégia também é fácil de seguir. Ela concorda
com o hábito bem estabelecido (vigorosamente apoiado pela cultura
científica moderna, mas enraizado primordialmente na prolongada
dominação política, econômica e militar da parte moderna do globo
sobre o restante) de definir automaticamente todos os modos alterna-
tivos de vida, e particularmente toda crítica das virtudes modernas,
como decorrentes de posições pré-modernas, irracionais, bárbaras e
portanto indignas de uma séria consideração — como exemplares da
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mesmíssima classe de fenômenos que a civilização moderna jurou
confinar e exterminar. Como colocou Ernst Gellner, vinte anos atrás,
com sua habitual brevidade e franqueza: "se uma doutrina conflita
com a aceitação da superioridade das sociedades científico-industriais
sobre as outras, então realmente está por fora".2

O sonho da razão legislativa

Ao longo de toda a era moderna, a razão legislativa dos filósofos
combinou bem com as práticas demasiadamente materiais dos Estados.
O Estado moderno nasceu como uma força missionária, proselitista,
de cruzada, empenhado em submeter as populações dominadas a um
exame completo de modo a transformá-las numa sociedade ordeira,
afinada com os preceitos da razão. A sociedade racionalmente plane-
jada era a causa finalis declarada do Estado moderno. O Estado
moderno era um Estado jardineiro. Sua postura era a do jardineiro.
Ele deslegitimou a condição presente (selvagem, inculta) da população
e desmantelou os mecanismos existentes de reprodução e auto-equi-
líbrio. Colocou em seu lugar mecanismos construídos com a finalidade
de apontar a mudança na direção do projeto racional. O projeto,
supostamente ditado pela suprema e inquestionável autoridade da
Razão, fornecia os critérios para avaliar a realidade do dia presente.
Esses critérios dividiam a população em plantas úteis a serem esti-
muladas e cuidadosamente cultivadas e ervas daninhas a serem remo-
vidas ou arrancadas. Satisfaziam as necessidades das plantas úteis
(segundo o projeto do jardineiro) e não proviam as daquelas consi-
deradas ervas daninhas. Consideravam as duas categorias como objetos
de ação e negavam a ambas os direitos de agentes com autodetermi-
nação.

O filósofo, insistiu Kant na Crítica da razão pura,3 "não é mera-
mente um artista, que se ocupa de concepções, mas um doador de
lei, que legisla para a razão humana". A tarefa da razão para a qual
o filósofo atua como supremo porta-voz é "estabelecer um tribunal
que possa garanti-la nas suas alegações bem fundadas, enquanto se
pronuncia contra todas as suposições e pretensões sem base, não de
maneira arbitrária, mas de acordo com suas próprias leis eternas e
imutáveis". A idéia do "poder legislativo [do filósofo] reside na mente
de todo homem e só ela nos ensina que tipo de unidade sistemática
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requer a filosofia com vista aos objetivos últimos da razão" (teleologia
rationis humanae).

A filosofia não pode senão ser um poder legislativo; é tarefa da
boa filosofia, da correta metafísica, servir aos homens que pedem
"que o conhecimento que diz respeito a todos os homens transcenda
o senso comum". "A razão não pode permitir que nosso conhecimento
permaneça num estado desconexo e exaltado, exige que a soma de
nossas cognições constitua um sistema." O tipo de conhecimento que
pode de fato transcender o senso comum, constituído de meras opiniões
e crenças (opinião: juízo insuficiente tanto subjetiva quanto objetiva-
mente; crença: o tipo mais pérfido de juízo, "reconhecido como
objetivamente insuficiente" mas subjetivamente aceito como convin-
cente), só pode e deve "ser revelado pelos filósofos". Ao realizar essa
tarefa, a metafísica seria "a perfeição da cultura da razão humana",
elevando essa razão do estado bruto e desordenado em que é natu-
ralmente dada ao nível de sistema ordenado. A metafísica é invocada
para cultivar a perfeição harmoniosa do pensamento.

O supremo ofício de censor que ela exerce assegura-lhe a mais
alta autoridade e importância. Ela administra esse ofício com o
propósito de garantir a ordem, a harmonia e o bem-estar da
ciência e de direcionar seus nobres e frutíferos trabalhos para o
mais alto objetivo possível — a felicidade de toda a humanidade.

Julgar os assuntos da felicidade humana é prerrogativa do filósofo
e seu dever. Aqui Kant meramente reafirma a tradição secular dos
sábios, que remonta pelo menos a Platão. No sétimo livro da República
de Platão,4 Sócrates aconselhava Glauco a que, uma vez visitado o
reino da "verdadeira filosofia", ascendendo assim "a ser real" ("o
completo abandono pela alma de um dia que é como noite para o
verdadeiro dia"), deveria retornar àqueles que não o seguiram na
expedição. (Os sábios que não retornam de sua escapada ao mundo
das verdades eternas estão tão errados quanto os homens e mulheres
comuns que nunca embarcaram nessa jornada; além disso, são culpa-
dos do crime de oportunidade perdida e dever não cumprido.) Então
ele "verá mil vezes melhor que aqueles que vivem lá" — e essa
vantagem lhe dará o direito e a obrigação de fazer juízos e impor a
obediência à verdade. Deve-se proclamar o dever do filósofo — "o
cuidado e guarda de outras pessoas".

Então é a nossa tarefa, a dos fundadores ... incitar as melhores
naturezas a alcançar o aprendizado que dissemos ser o maior,
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, tanto para ver o bem quanto para fazer essa ascensão; e depois
que ascenderam e viram de maneira adequada não devemos
jamais permitir-lhes o que é permitido agora.

"É mais provável que a verdade seja descoberta por poucos do que
por muitos", afirmou Descartes5 na terceira das suas Regras para a
direção do espírito. Conhecer a verdade, conhecê-la com uma certeza
que possa suportar as contracorrentes da experiência vulgar e perma-
necer imune às tentações de interesses estreitos e parciais, é exatamente
a qualidade que separa os poucos dos muitos e os mantém acima da
multidão. Legislar e impor as leis da razão é o fardo daqueles poucos
conhecedores da verdade, os filósofos. Eles são chamados a realizar
a tarefa sem a qual a felicidade dos muitos jamais será alcançada. A
tarefa exigirá por vezes um professor benigno e clemente, outras vezes
a mão firme de um guardião severo e decidido. Sejam quais forem
os atos que os filósofos sejam forçados a praticar, um elemento
permanecerá — só pode permanecer — constante: a prerrogativa
incontestada do filósofo de decidir entre o verdadeiro e o falso, o
bem e o mal, o certo e o errado, e assim a sua licença de julgar e
sua autoridade para impor obediência ao juízo. Kant tinha pouca
dúvida quanto à natureza da tarefa; para explicá-la, extraiu profusa-
mente suas metáforas do vocabulário do poder. A metafísica era "a
rainha" cujo "governo" podia, "sob administração" dogmática, tor-
nar-se despótico, mas que continuava indispensável para manter sob
controle as "tribos nômades que odeiam a habitação permanente e o
modo de vida sedentário" e por isso atacam "de tempos em tempos
aqueles que se organizaram em comunidades civis". O serviço espe-
cífico que a metafísica é chamada a prestar é a crítica da razão:

Negar a positiva vantagem do serviço que essa crítica nos presta
seria tão absurdo quanto afirmar que o serviço da polícia não
produz nenhum benefício positivo, uma vez que seu objetivo
principal é evitar a violência que o cidadão tem que recear do
cidadão, de modo que cada um possa seguir sua vocação em
paz e segurança.

Podemos ser facilmente tentados a não dar importância a estes ou
outros tropos semelhantes extraídos da retórica do poder como parte
previsível de toda protréptica — o habitual preâmbulo laudatório dos
tratados filosóficos que visa insinuar o assunto para os possíveis
leitores e particularmente os poderosos e engenhosos. Mas o caso da
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razão legislativa foi dirigido a um tipo especial de leitor e, assim, a
linguagem na qual foi expresso o pedido de atenção e favores era
uma linguagem familiar a esse leitor e repercutia suas preocupações.
Esse leitor era antes e sobretudo o governo do dia, o déspota abordado
com uma oferta de esclarecimento — a oferta de um modo de fazer
com mais eficácia a coisa mesma que ele declarava buscar. Como os
governantes terrenos, a filosofia crítica preparava-se para "dar um
golpe" "na raiz". Os inimigos que essa filosofia estava particularmente
apta a imobilizar e subjugar eram os das "escolas dogmáticas" do
materialismo, do fatalismo, do ateísmo, do livre pensamento, do
fanatismo e da superstição, "que são universalmente prejudiciais".
Tinha que ser mostrado então que esses adversários ameaçam igual-
mente as ordens mundana e intelectual; que sua aniquilação atende
aos interesses das autoridades constituídas da mesma forma que se
afina aos da filosofia crítica; que portanto a tarefa dos legisladores
reais coincide com o objetivo da razão legislativa.

Se os governos acham adequado interferir com os negócios dos
sábios, seria mais consistente com uma sensata consideração
pelos interesses da ciência, assim como pelos da sociedade,
favorecer uma crítica desse tipo, exclusivamente pela qual os
trabalhos da razão podem se estabelecer em base firme, do que
apoiar o ridículo despotismo das escolas, que fazem uma grita
sobre o perigo para o público da destruição de teias das quais
o público nunca teve notícia e cuja perda, portanto, não poderia
jamais sentir.

Mas a escolha kantiana das metáforas envolve mais do que um
expediente para buscar o patrocínio real. Havia uma autêntica afinidade
entre as ambições legisfadoras da filosofia crítica e as intenções
planificadoras do nascente Estado moderno; assim como havia uma
autêntica simetria entre o emaranhado de paroquialismos tradicionais
que o Estado moderno tinha de erradicar para estabelecer sua suprema
soberania inconteste e a cacofonia de "escolas dogmáticas" que tinha
de ser silenciada para que a voz da razão universal e eterna (e portanto
una e inconteste: "nada será deixado às futuras gerações além da
tarefa de ilustrá-la e aplicá-la didaticamente") pudesse ser ouvida e
sua apodítica certeza apreciada. Os governantes modernos e os filó-
sofos modernos foram primeiro e antes de mais nada legisladores',
eles descobriram o caos e se puseram a domá-lo e substituí-lo pela
ordem. As ordens que queriam introduzir eram por definição artificiais

e, como tais, tinham de se assentar em projetos do interesse das leis
que requeriam apenas o endosso da razão, deslegitimando ademais
toda oposição a elas. As ambições planificadoras dos governantes
modernos e dos filósofos modernos visavam umas às outras e, por
bem ou por mal, estavam condenadas a permanecer juntas, em guerra
ou amorosamente. Como todo casamento entre cônjuges semelhantes
em vez de complementares, esse estava destinado a exibir as delícias
do mútuo desejo apaixonado junto com os tormentos da rivalidade
incessante.

Assegurar a supremacia para uma ordem projetada, artificial, é uma
tarefa de duas pontas. Requer unidade e integridade do reino e
segurança das fronteiras. Os dois lados da tarefa convergem para um
esforço único — o de separar "dentro" e "fora". Nada que for deixado
dentro pode ser irrelevante para o projeto total nem resguardar auto-
nomia em relação aos regulamentos da ordem, que não admitem
exceção ("válidos para todo ser racional"). "Pois a razão especulativa
pura é uma estrutura orgânica na qual não há nada isolado ou
independente, mas onde cada parte singular é essencial a todo o resto;
e, portanto, a menor imperfeição, seja um defeito ou positivamente
um erro, não poderia deixar de se trair no uso" — exatamente como
no caso da razão política do Estado. No reino intelectual como no
reino político, a ordem deve ser tanto exclusiva quanto abrangente.
Assim a tarefa de duas pontas funde-se em uma: a de tornar clara e
nítida a fronteira da "estrutura orgânica", quer dizer, "excluir o meio",
suprimir ou exterminar tudo que seja ambíguo, tudo que fique em
cima do muro e portanto comprometa a distinção vital entre dentro
e fora. Instaurar e manter a ordem significa fazer amigos e lutar contra
os inimigos. Primeiro e antes de mais nada, porém, significa expurgar
a ambivalência.

No reino político, expurgar a ambivalência significa segregar ou
deportar os estranhos, sancionar alguns poderes locais e colocar fora
da lei aqueles não sancionados, preenchendo assim as "brechas da
lei". No reino intelectual, expurgar a ambivalência significa acima de
tudo deslegitimar todos os campos de conhecimento filosoficamente
incontrolados ou incontroláveis. Acima de tudo, significa execrar e
invalidar o "senso comum" — sejam "meras crenças", "preconceitos",
superstições" ou simples manifestações de "ignorância". O argumento

que coroou o devastador questionamento kantiano da metafísica dog-
mática foi o de que "essa assim chamada rainha não poderia atribuir
sua origem a nenhuma fonte mais elevada que a da experiência

i
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comum". O dever da filosofia que Kant se dispôs a estabelecer era,
ao contrário, "destruir as ilusões que tinham sua origem em concepções
equivocadas, sejam quais forem as queridas esperanças e estimadas
expectativas que possam ser arruinadas por suas explicações". Em tal
filosofia, "a opinião é absolutamente inadmissível". Os juízos admi-
tidos no tribunal filosófico das razões são necessários e guardam
"estrita e absoluta universalidade", isto é, não toleram competição e
não deixam de fora nada que possa reivindicar qualquer autoridade
reconhecida. Para Spinoza, o único conhecimento que merece esse
nome é o conhecimento certo, absoluto e sub speciae aeternitatls.
Spinoza dividia as idéias em categorias estritamente separadas (não
deixando espaço para "o meio-termo"), algumas que constituem o
conhecimento e outras que são falsas; estas últimas tinham todo valor
categoricamente negado e eram reduzidas a pura negatividade — à
ausência de conhecimento. ("As idéias falsas ou fictícias não têm nada
de positivo ... pelo que podem ser chamadas de falsas ou fictícias; só
pela falta de conhecimento são assim chamadas.") Na visão de Kant,
o filósofo especulativo é "o único depositário de uma ciência que
beneficia o público sem o conhecimento do público" (a consciência
pública do benefício é irrelevante para a validade dos benefícios; é a
garantia do filósofo que conta). Kant repete: "Nos juízos da razão
pura, não tem lugar a opinião ... Porque as bases subjetivas de um
juízo, como as crenças fabricadas, não podem ser admitidas em
investigações especulativas." Descartes prontamente concordaria: "Um
homem que visa elevar seu conhecimento acima do comum deveria
se envergonhar de fazer a oportunidade da dúvida derivar das formas
de discurso inventadas pelo vulgo" (Segunda meditação); a intuição
e a dedução, ambas sistematicamente usadas pelos filósofos, "são as
vias mais certas para o conhecimento e a mente não deveria admitir
outras. Todo o resto deveria ser rejeitado como suspeito de erros e
perigoso ... Rejeitamos todo conhecimento meramente provável e
tornamos regra confiar apenas no que é completamente conhecido e
incapaz de ser posto em dúvida" (Regras para a direção do espírito).

Estas são, em linhas gerais, as principais características do que
Richard Rorty chamaria de filosofia fundadora — depois de atribuir
a Kant, Descartes e Locke a responsabilidade conjunta pela imposição
do modelo aos duzentos anos seguintes de história filosófica.6 Como
sugeri acima, essa filosofia fundadora teve como correlata o que se
pode chamar de política fundadora do nascente Estado moderno;
havia uma espantosa simetria de ambições declaradas e estratégias

praticadas, assim como uma similar obsessão com a questão da
soberania do poder legislativo expressa no princípio da universalidade
dos princípios legais ou filosóficos.

Kant, Descartes e Locke (como Francis Bacon antes deles) foram
todos movidos pelo sonho de uma humanidade magistral (quer dizer,
coletivamente livre de restrições) — única condição na qual, acredi-
tavam, a dignidade humana pode ser respeitada e preservada. A
soberania da pessoa humana era a preocupação declarada e subjeti-
vamente autêntica desses filósofos; foi em nome dessa soberania que
eles quiseram elevar a Razão ao cargo de suprema legisladora. E no
entanto havia certa Wahlverwandschaft — afinidade eletiva — entre
a estratégia da razão legislativa e a prática do poder estatal empenhado
em impor a ordem desejada sobre a realidade rebelde. Independente
dos propósitos conscientes dos pensadores, a razão legislativa da
filosofia moderna e da moderna mentalidade científica em geral
repercutia as tarefas práticas postuladas pelo Estado moderno. As duas
atividades chamavam uma à outra, reforçavam-se mutuamente, forta-
leciam a credibilidade e confiança uma da outra. Assim como o suposto
déspota precisava ter a garantia de validade universal das suas inten-
ções específicas, a razão legislativa não podia facilmente rejeitar a
tentação de instruir — de iluminar o déspota para o papel de seu
executor.

A prática do Estado jardineiro

No limiar da era moderna, Frederico, o Grande, reconhecidamente
o monarca que mais se aproximou do ideal de déspota esclarecido
dos phüosophes e com efeito um dos destinatários prediletos de seus
projetos, deu o tom às ambições de engenharia social do novo Estado:

Aborrece-me ver quanto trabalho se dedica ao cultivo de aba-
caxis, bananas e outras plantas exóticas neste clima duro, quando
se dá tão pouca atenção à raça humana. Seja lá o que diga o
povo, um ser humano é mais valioso que todos os abacaxis do
mundo. Ele é a planta que devemos cultivar, ele merece todo a
nossa preocupação e cuidado, pois ele é o ornamento e a glória
da Pátria.

Enquanto Frederico, o Grande, meramente demonstrou como an-
siava absorver a lição do Iluminismo, pelo menos alguns dos seus
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sucessores fizeram o máximo para "tornar a filosofia uma força
material" e portanto tratar os homens como se tratam bananas e
abacaxis, usando com esse propósito os recursos tecnológicos e
capacidades administrativas sem precedentes oferecidos pelo Estado
moderno. E entenderam literalmente o preceito de cultivar, que Fre-
derico, o Grande, podia tratar como apenas uma metáfora idealizante.
Em 1930, R.W. Darré, que se tornaria mais tarde ministro nazista da
Agricultura, escreveu:

Aquele que deixa as plantas no jardim abandonadas logo verá
com surpresa que o jardim está tomado de ervas daninhas e que
mesmo a característica básica das plantas mudou. Se, portanto,
o jardim deve continuar sendo o terreno de cultivo das plantas,
se, em outras palavras, deve se elevar acima do reinado agreste
das forças naturais, então a vontade conformadora de um jardi-
neiro é necessária, de um jardineiro que, criando condições
adequadas para o cultivo ou mantendo afastadas as influências
perigosas, ou ambas as coisas, cuidadosamente cultiva o que
precisa ser cultivado e impiedosamente elimina as ervas daninhas
que privariam as melhores plantas de nutrição, ar, luz e sol ...
Estamos portanto percebendo que questões de cultivo não são
triviais para o pensamento político, que devem estar ao contrário
no centro de todas as considerações ... Devemos mesmo afirmar
que um povo só pode alcançar o equilíbrio espiritual e moral
se um bem concebido plano de cultivo ocupa o centro mesmo
da sua cultura ...7

Em 1934, o biólogo mundialmente famoso Erwin Bauer, detentor
de muitas honrarias acadêmicas e então diretor do Instituto Kaiser
Guilherme para a Pesquisa da Reprodução, foi ainda mais específico:

Todo fazendeiro sabe que se abater os melhores exemplares de
seus animais domésticos, sem deixá-los procriar, e em vez disso
continuar a reproduzir indivíduos inferiores, sua criação vai
degenerar irremediavelmente. Esse erro, que nenhum fazendeiro
cometeria com seus animais ou plantas, permitimos que em larga
medida continue em nosso meio. Como recompensa por nosso
humanitarismo de hoje, devemos cuidar para que essas pessoas
inferiores não procriem. Uma operação simples executada em
poucos minutos torna isso possível sem mais delongas ... Nin-
guém aprova as novas leis de esterilização mais do que eu, mas
devo continuar repetindo que elas constituem apenas um começo.
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Como foi também seu douto colega Martin Stammler em 1935:

A extinção e a seleção são os dois pólos em torno dos quais
gira todo o cultivo racial ... A extinção é a destruição biológica
dos inferiores hereditários através da esterilização e, então a
repressão quantitativa dos doentios e indesejáveis ... A ... tarefa
consiste em salvaguardar as pessoas de um crescimento excessivo
das ervas daninhas.8

Para realçar as ambições do Estado agora firmemente empenhado em
substituir os mecanismos incontrolados e espontâneos da sociedade
por um plano traçado com monitoria estatal, a metáfora médica logo
uniu forças com a tradicional metáfora da jardinagem. Assim, um dos
mais eminentes e aclamados zoólogos de fama mundial e ganhador
do Prêmio Nobel de 1973, o professor Konrad Lorenz, declarava em
junho de 1940:

Há uma certa similaridade entre as medidas que precisam ser
tomadas quando traçamos uma ampla analogia biológica entre
corpos e tumores malignos, por um lado, e uma nação e os
indivíduos que nela se tornaram anti-sociais devido à sua cons-
tituição deficiente, por outro lado ... Qualquer tentativa de
reconstrução usando elementos que perderam sua natureza e
características próprias está fadada ao fracasso. Felizmente, a
eliminação de tais elementos é mais fácil para o médico de saúde
pública e menos perigosa para o organismo supra-individual do
que seria tal operação cirúrgica para o organismo individual.9

Enfatizemos que nenhuma das declarações acima foi ideologica-
mente motivada; em particular, nenhuma delas visou especificamente
os judeus ou decorreu primordialmente de sentimentos anti-semíticos.
(Aliás, havia vários judeus entre os mais vociferantes pregadores
acadêmicos da jardinagem e das técnicas médicas na engenharia social.
Por exemplo, ainda em 1935 e pouco antes de sua demissão em função
de sua origem judaica, o famoso psiquiatra F. Kallmann aconselhou
a esterilização compulsória até dos saudáveis mas portadores hetero-
zigotos do "gene anormal da esquizofrenia". Como o plano de Kall-
mann exigiria a esterilização de nada menos que 18 por cento da
população total, o zelo do autor teve que ser contido por seus colegas
gentios.) Os cientistas citados eram guiados unicamente por uma
compreensão adequada e incontestada do papel e da missão da ciência
— e por um sentimento de dever face à visão da boa sociedade, uma
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sociedade sadia, ordeira. Em especial, eram guiados pela convicção
nada idiossincrática e tipicamente moderna de que o caminho para
essa sociedade passa pela domesticação final das forças naturais
inerentemente caóticas e pela execução sistemática, se necessário
impiedosa, de um plano racional cientificamente concebido. Como
ficamos sabendo, o povo judeu reconhecidamente rebelde e anarquista
era uma das muitas ervas daninhas que habitavam o lote marcado
para o cuidadosamente planejado jardim do futuro. Mas havia também
outras ervas daninhas — portadores de doenças congênitas, os men-
talmente inferiores, os fisicamente deformados. E havia também
plantas que se tornavam ervas daninhas simplesmente porque uma
razão superior exigia que a terra ocupada por elas fosse transformada
em jardim de outros.

Os casos mais extremos e bem documentados de "engenharia social"
global na história moderna (aqueles presididos por Hitler e Stalin),
não obstante as atrocidades resultantes, não foram nem explosões de
barbarismo ainda não plenamente extinto pela nova ordem racional
da civilização, nem o preço pago por utopias alheias ao espírito da
modernidade. Ao contrário, foram produto legítimo do espírito mo-
derno, daquela ânsia de auxiliar e apressar o progresso da humanidade
rumo à perfeição que foi por toda parte a mais eminente marca da
era moderna — daquela "visão otimista de que o progresso científico
e industrial removiam em princípio todas as restrições sobre a possível
aplicação do planejamento, da educação e da reforma social na vida
cotidiana", daquela "crença de que os problemas sociais podem ser
finalmente resolvidos". A visão nazista de uma sociedade harmoniosa,
ordeira, sem desvios extraía sua legitimidade e atração dessas visões
e crenças já firmemente arraigadas na mente do público ao longo do
século e meio de história pós-iluminista, repleta de propaganda cien-
tificista e exibição visual da assombrosa potência da tecnologia
moderna. Nem a visão nazista nem a comunista destoavam da auda-
ciosa autoconfiança da modernidade; meramente propunham fazer
melhor o que outros poderes modernos sonharam e talvez tenham
mesmo tentado e fracassado em realizar:

O que não deve ser esquecido é que o realismo fascista forneceu
um modelo para uma nova ordem na sociedade, um novo
alinhamento interno. Sua base era a eliminação racista de todos
os elementos que se desviavam da norma: jovens rebeldes,
"ociosos", os "anti-sociais", prostitutas, homossexuais, os invá-
lidos, pessoas que eram incompetentes ou um fracasso no tra-

balho. A eugenia nazista — isto é, a classificação e seleção de
pessoas com base no suposto valor "genético" — não se reduzia
apenas à esterilização e eutanásia dos "sem valor" e à estimulação
da fertilidade dos "de valor"; ela estabelecia critérios de avalia-
ção, categorias de classificação e normas de eficiência aplicáveis
à população como um todo.

Com efeito, devemos concordar com Detler Peukert que o nacional-
socialismo meramente "levou aos últimos extremos lógicos a crença
utópica nas abrangentes soluções finais 'científicas' dos problemas
sociais".10 A determinação e a liberdade de ir "até o fim" e atingir os
extremos eram de Hitler, mas a lógica foi construída, legitimada e
fornecida pelo espírito moderno.

Ambições de jardinagem e o espírito da modernidade

Uma vez assentadas as questões de que a ordem era desejável e de
que era dever dos governantes administrar sua instauração, o resto
era questão de frio cálculo de custos e efeitos — arte em que o espírito
moderno também se destacava. De novo, os nazistas não podem
reivindicar nenhum crédito pela invenção e codificação dessa arte.
Cada uma de suas regras fora estabelecida bem antes que a visão de
um judeu trajando caftã numa rua de Viena inspirasse a angústia do
jovem Hitler quanto à pureza da ordem mundial.

Como descobriu e demonstrou David Gasman, "um dos primeiros
senão o primeiro programa amplo a incorporar os princípios nacio-
nal-socialistas na Alemanha surgiu no contexto de um movimento que
se orgulhava de sua ideologia científica e visão moderna do mundo".
Esse movimento foi a famosa "Sociedade Monista", liderada por um
dos mais influentes cientistas do século XIX, Ernst Hãckel, que se
gabava de credenciais científicas impecáveis e aclamação universal
no mundo acadêmico de seu tempo e até hoje altamente respeitado
por sua excepcional contribuição para a promoção e popularização
da autoridade da ciência moderna. Para muitos contemporâneos, "se
existiu uma organização que realmente expressava o temperamento
moderno, foi a Liga Monista Alemã de Hãckel com seu espírito e
programa radicalmente científicos e positivistas". Uma das figuras de
proa da liga, o dr. Schallmayer, alertou os alemães de que qualquer
política que tratasse por alto e negligenciasse os recursos da herança
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nacional deveria ser combatida como má e perigosa. Coube ao próprio
Háckel enunciar as conclusões lógicas: "pela destruição indiscriminada
de todos os criminosos incorrigíveis, não apenas se tornaria mais fácil
a luta pela vida entre as melhores parcelas da humanidade, como
também um vantajoso processo artificial de seleção seria colocado
em prática, uma vez que a possibilidade de transmitir as qualidades
prejudiciais seria subtraída àqueles párias". À medida que a cadeia
de "genes ruins" diminui graças à combinação de medidas "científicas"
de destruição física e manipulação reprodutiva, a nação conta os
benefícios — "redução de custos judiciais e de prisão, de gastos e
despesas, em favor dos pobres"."

Meio século depois a Alemanha tinha um governo decidido a
colocar em prática a recomendação científica. Presumivelmente para
calafrios de horror da audiência, o Führer da Liga Nacional-Socialista
de Médicos informou ao congresso do partido em 1935 que "mais de
um bilhão de marcos são gastos com os incapacitados geneticamente;
compare-se com os 776 milhões gastos com a polícia ou os 713
milhões gastos na administração local e se verá que fardo e inexcedível
injustiça isso representa para os membros normais e sadios da popu-
lação". Os dados eram sustentados por métodos estatísticos impecáveis
de que se orgulharia qualquer instituto científico. O cálculo era
meticuloso e escrupuloso e os resultados transpiravam respeitabilidade
científica: em 1933 o Estado prussiano gastou com cada Normalvolks-
schuler [aluno normal] 125 marcos, mas 573 marcos com cada
Hilfsschuler [aluno atrasado], 950 marcos com cada Bildungsfãhige
e Geisteskrank [deficientes mentais] e 1.500 com cada um dos blind-
oder taub-geborenen Schüler [alunos cegos ou surdos].12 Os dados
quase não precisavam de comentários. A razão moderna curvava-se
aos fatos: o problema tinha'sido claramente formulado, o resto era
questão da correta solução tecnológica.

As ambições de jardinagem-reprodução-cirurgianão eram de forma
alguma especificamente germânicas. Mesmo as expressões retroativa-
mente mais sinistras das grandiosas ambições de engenharia social
— a eugenia, essa "ciência da hereditariedade e arte da criação
humana" — nasceram fora da Alemanha. Ela aquecia-se ao sol do
prestígio e deferência internacionais que uma ciência avançada e
engenhosa esperava alcançar muito antes de Hitler e companheiros
cerzirem sua visão do Reich de Mil Anos. Não foi ninguém mais que
o eminente chefe do laboratório de Cold Spring Harbor, o professor
C.B. Davenport, quem deu a honraria e bênção pública ao principal

especialista alemão em criação de animais humanos, o professor E.
Fischer, ao indicá-lo como seu sucessor na presidência da Federação
Internacional de Organizações Eugênicas.13 O grandioso plano alemão
de colocar a reprodução da sociedade em bases científicas e eliminar
as forças até então não equipadas (e portanto fortuitas) da heredita-
riedade e seleção era simplesmente uma expressão radical das ambi-
ções universais inerentes à mentalidade moderna; era, com efeito,
uma parte relativamente pequena de uma totalidade muito mais ampla.
Ele ganhou sua fama aterradora não por causa da sua singularidade,
mas porque, ao contrário de sentimentos bem semelhantes em outras
partes, conseguiu efetivamente atingir o seu propósito: foi colocado
em prática com a ajuda de recursos tecnológicos e organizacionais
acessíveis a uma sociedade moderna plenamente mobilizada pelo
poder inconteste de um estado centralizado.

Quão grande era a companhia em que estavam os sonhadores
alemães de um mundo planejado sob medida e com uma finalidade
pode ser demonstrado por casos extraídos de tradições culturais e
campos políticos distantes e mesmo opostos. A eugenia foi defendida
simultaneamente em vários países europeus; como em muitas outras
áreas da atividade intelectual moderna, os acadêmicos ingleses dis-
putavam com seus colegas alemães o orgulho da prioridade. A Socie-
dade de Educação Eugênica foi fundada na Grã-Bretanha no século
XIX (Galton criou em 1883 a revista Eugenics, de grande sucesso) e
recebeu enorme impulso com o pânico causado pela descoberta da
pobre qualidade física e mental dos recrutas do exército durante a
Guerra dos Bôeres. Os eugenistas britânicos não eram desprovidos
de ambições de engenharia social. Eles desfraldavam para o público
culto uma vista realmente deslumbrante:

Não seria possível "extirpar" certas enfermidades hereditárias
graves da mesma forma que os geneticistas mendelianos apren-
deram a extirpar a "ferrugem" do trigo e talvez também desen-
volver as faculdades físicas ou mentais de homens geralmente
considerados convenientes? ... A eugenia estaria então para a
genética mais ou menos na mesma relação que a engenharia
está para a matemática.

A perspectiva de controlar cientificamente a estirpe humana atualmente
deficiente foi seriamente debatida nos círculos mais esclarecidos e
eminentes. Biólogos e médicos estavam, naturalmente, à frente do
debate, mas a eles se juntaram pessoas famosas de outras áreas, como
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os psicólogos Cyril Burt e William McDougall, os políticos Arthur
Balfour e Neville Chamberlain, toda a nascente sociologia britânica
e, em várias ocasiões, J.B.S. Haldane, J.M. Keynes e Harold Laski.
Conceitos como "gado magro e atrofiado" (cunhado por Whethams
em 1911), "raça degenerada", "sub-homens", "tipos de baixa catego-
ria" e "biologicamente inaptos" tornaram-se figuras centrais do debate
culto, enquanto em 1909 o tremendamente influente Karl Pearson
soou o alarme que abalou o público leitor e debatedor: "a sobrevivência
dos inaptos é uma característica marcante da vida urbana moderna".
(Ele meramente expressou preocupações já bastante disseminadas; aí
como em outras questões, os acadêmicos britânicos estavam bem
afinados com o clima intelectual da época. Seis anos antes de Pearson,
Wilhelm Schallmayer afirmou em seu premiado ensaio que o homem
civilizado estava ameaçado pela degeneração física e que não se podia
depender da seleção natural como base do progresso e aperfeiçoamento
social do homem; ele deveria ser guiado por alguma forma de seleção
social. Em anotação no seu diário em 16 de janeiro de 1903, a gentil
e humana Beatrice Webb observou que a reprodução humana "é a
mais importante de todas as questões, a reprodução do tipo certo de
homem".)14

H.G. Wells, o liberal, socialista e galante lutador inglês contra o
nacionalismo estreito, a religião e tudo que cheirasse a uma era
pré-científica, defendeu durante toda a sua longa vida e pregou sem
cessar para seus inúmeros e ávidos leitores ("Duvido que alguém que
escrevesse livros entre 1900 e 1920, pelo menos na língua inglesa,
tenha influenciado tanto os jovens", testemunhou George Orwell sobre
o impacto de Wells nas mentes das classes cultas inglesas)15 a urgência
de "substituir a desordem pela ordem" e de colocar agências de
planejamento científico no controle do desenvolvimento social. Para
Wells, o argumento decisivo a favor de uma sociedade planificada,
socialista era sua afinidade (de fato, sua sinonímia) com o reconhe-
cimento da idéia fundamental na qual se funda toda ciência verdadeira:
"a negação de que o impulso do acaso e a vontade e eventos individuais
são os únicos métodos possíveis para a realização de coisas no mundo".
Como o cientista, o socialista quer

uma completa organização para todos os assuntos humanos que
são de importância coletiva ... Em lugar do desordenado esforço
individual, cada um fazendo o que lhe agrada, o socialista quer
esforço organizado e um plano.
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E aqui, naturalmente, a já agora familiar metáfora da jardinagem é
convocada para ajudar a tornar o caso persuasivo: o socialista, como
o cientista,

busca fazer um plano de como se projeta e constrói um jardim,
de forma que as coisas corretas e agradáveis possam crescer,
belos e amplos panoramas se abrir e as ervas daninhas e impu-
rezas desaparecer ... o que torna possíveis sua graça e beleza
são o esquema e a persistente intenção, a vigilância e a espera,
a queima e a escavação, os dentes do ancinho e a enxada.16

Foi o seu amor pelos amplos panoramas e as trilhas retas que fez
Wells desgostar dos judeus: os judeus estavam "firmemente do lado
da reação e desordem"17 e como tais estragavam a paisagem e frus-
travam os esforços do planejador. Era apenas um passo desse veredito
para o uso do ancinho. Aconteceu que esse passo jamais foi dado.
Mas havia pouco na declaração de Wells e nas ambições científicas
em nome das quais ele a fez (embora não provavelmente em alguns
outros segmentos de seu profuso legado) para impedir que fosse dado.

Nessas circunstâncias, o romântico e conservador T.S. Eliot ocu-
paria um pólo oposto em muitos contextos nos quais o liberal e
progressista H.G. Wells podia também ser encaixado. A impetuosa e
irrefreável bravura de Wells, alimentada pela ciência, iria se chocar
de forma estridente com a visão de mundo de Eliot; mas o desejo de
uma sociedade harmoniosa, esteticamente agradável e "limpa" era
comum aos dois pensadores, como era a convicção de que a sociedade
não se tornaria limpa e harmoniosa se guiada unicamente por suas
inclinações naturais.

A população deveria ser homogênea; quando existem duas ou
mais culturas no mesmo lugar, provavelmente ou ficarão furio-
samente constrangidas ou vão se adulterar. Mais importante
ainda é a formação religiosa; e razões de raça e religião com-
binam-se para tornar indesejável um grande número de livres-
pensadores judeus. Deve haver um equilíbrio adequado entre o
desenvolvimento urbano e o rural, a indústria e a agricultura. E
um espírito de excessiva tolerância deve ser reprovado.

Com demasiada freqüência, a feia e sinistra afirmação de Eliot de
que os livres-pensadores judeus são indesejáveis é isolada do seu
contexto, considerando-se que dá por si mesma uma visão completa
e suficiente da estrutura do preconceito anti-semita de Eliot. Isso é
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um erro e um erro perigoso aliás, como Christopher Ricks argumenta
de modo convincente no seu recente e profundo estudo do anti-semi-
tismo de Eliot. Por mais repulsiva que soe a citada frase, "é, de modo
importante, menos objetável que a seqüência de frases nas quais é
usada". A seqüência, assinala Ricks, "é um incitamento mais insidioso
ao preconceito do que qualquer das suas frases". O preconceito é mais
poderosamente preconceito quando expresso em "procedimentos plau-
síveis de raciocínio corrompido, pelo disfarce de um non-sequitur".ls

Com efeito, somente quando os sentimentos antijudaicos se prendem
à atraente visão de um projeto total e harmonioso que os judeus
supostamente perturbam e impedem é que a velha judeofobia se
transforma — pelo menos potencialmente — no genocídio moderno.
Só a mescla de ressentimento do "Outro" pela autoconfiança do
jardineiro é verdadeiramente explosiva.

O louvor aos dentes do ancinho e às podadeiras não foi cantado
apenas por sonhadores intelectuais e autonomeados porta-vozes da
ciência. Ele permeou a sociedade moderna e permaneceu provavel-
mente o aspecto mais saliente de seu espírito coletivo. Políticos e
profissionais do progresso econômico juntavam-se ao coro. Estudos
científicos de eugenia realizados por Terman, Yerkes e Goddard e uma
coisa na moda, o teste de QI de Binet, foram usados na Lei Johnson
de Imigração, em 1924, nos Estados Unidos, para isolar as "classes
perigosas" que estavam "destruindo a democracia americana", en-
quanto Calvin Coolidge afirmava em 1922 que "as leis da biologia
demonstraram que os povos nórdicos se deterioram ao misturar-se
com outras raças". De acordo com o ato de fé de John R. Rockefeller,
que antecedeu de uma geração a Lei Johnson e a frase de Coolidge,
"a rosa da Beleza americana só pode ser produzida com o esplendor
e fragrância que trazem alegria ao que a possui através do sacrifício
dos botões prematuros que crescem ao seu redor. Não é uma má
tendência no negócio. É meramente o funcionamento de uma lei da
natureza, uma lei de Deus".19

A deficiência genética, manifestada no crime e na idiotia, tornou-se
— seguindo os grupos de pressão ou aconselhamento científicos —
razão legítima para a esterilização compulsória nos estados de Indiana,
Nova Jersey e lowa (onde as leis estatais visavam "criminosos,
estupradores, idiotas, débeis mentais, imbecis, lunáticos, bêbados,
viciados em drogas, epiléticos, sifilíticos, pervertidos morais e sexuais
e pessoas doentias e degeneradas"). Ao todo, vinte e um estados

norte-americanos adotaram entre 1907 e 1928 leis eugênicas de
esterilização.20

E no entanto poucas demonstrações do potencial genocida revelado
pela grandiosa visão da sociedade perfeita e racionalizada, quando
combinada com os poderes impressionantes do Estado moderno,
poderiam sequer competir em escala com as revoluções comunistas
(por si mesmas encorajadas, quando não causadas, pela erupção de
sonhos de engenharia social no final do século XIX). O comunismo
moderno foi um discípulo super-receptivo e fiel da Idade da Razão e
do Iluminismo e, provavelmente, o mais consistente dos seus herdeiros
do ponto de vista intelectual. Ele absorveu inteiramente a injunção
dos philosophes sobre a necessidade e urgência do Império da Razão.
Sua autoconfiança (e impaciência) aumentou à medida que o sucesso
espetacular e a crescente autoridade da ciência moderna faziam o
projeto parecer cada vez mais plausível. Na sua jornada para o Leste
atrasado e deprimido, invejoso da evidente superioridade ocidental,
essa injunção misturou-se à determinação local (isto é, em primeiro
lugar à intelligentsia local) de fazer pela mão do homem o que a
natureza não conseguiu alcançar; com isso sua pressa e autoconfiança
atingiram o ponto de fervura.

Poder-se-ia quase dizer, com a ajuda do olhar retrospectivo, que a
visão do Iluminismo veio responder aos sonhos e anseios dos visio-
nários políticos do Leste europeu — intelectuais e, de modo mais
genérico, as "classes instruídas". Nenhuma outra posição social re-
fletiu-se de modo mais perfeito na imagem do ideal social à frente
da realidade social e puxando-a adiante, na visão da sociedade como
matéria bruta flexível a ser moldada e adequadamente conformada
por arquitetos armados de um projeto adequado, na imagem da
sociedade incapaz de melhorar sozinha ou mesmo de entender como
seria essa melhoria, no conceito do conhecimento como poder, da
razão como juíza da realidade e autoridade a quem cabe ditar e impor
o dever sobre o ser.

As classes instruídas do Leste europeu no século XIX foram as
mais ávidas estudiosas e herdeiras mais leais do legado iluminista.
Primeiro foram engenheiras sociais e em segundo lugar, longe, co-
mentadoras e intérpretes, mas de forma alguma técnicas administra-
tivas. Eram intoxicadas de política, poder e Estado. Precisavam de
uma poderosa alavanca para erguer a sociedade até o ideal: só um
Estado que exercesse um poder absoluto poderia funcionar como essa
alavanca; e tal Estado, tanto capaz quanto desejoso de servir, ainda
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estava para ser criado. O existente ou não era forte o bastante ou era
desviado pelos governantes do uso de sua força para o propósito certo.
Como o ideal que buscavam, o Estado das classes instruídas pertencia
ao futuro. Isso o tornava ainda mais um local de liberdade, não
estorvado por experiência solene de prática política; a necessidade,
por assim dizer, devia ser vislumbrada apenas junto com a irrevogável
certeza do passado.

Tudo isso criava aquele "delire universaliste de Ia table rase" [delírio
universalista da tabula rasa], a "visão prometéica do começo absoluto
que justifica qualquer atrocidade", cuja origem Jean-Marie Benoist21

remeteu à experiência j acobina de racionalização através da guilhotina
— que no entanto veio a florescer plenamente quando casada com a
sensação de atraso histórico e lançada num palco político vazio (ou
violentamente esvaziado). Foi tal casamento que por fim e irre-
versivelmente privou os seres humanos dos direitos de sujeitos morais,
transformando-os em tijolos com os quais construir a nova ordem ou
em entulho que devia ser removido para limpar o terreno de construção.

Duas coisas podem ser ditas após esse breve exame — superficial
mesmo — de visões amplamente diversas e muitas vezes diametral-
mente opostas que em algumas ocasiões desencadearam e em outras
deram plausibilidade ao genocídio moderno.

Uma é que o genocídio moderno não é uma explosão incontrolada
de paixões e quase nunca um ato sem sentido irracional. É, ao contrário,
um exercício de engenharia social racional, de produção por meios
artificiais da homogeneidade livre de ambivalência que a realidade
social opaca e confusa não conseguiu produzir. Devemos concordar
com Helen Fein, que afirma:

Para compreender os genocídios como um tipo de crime calcu-
lado, tais crimes devem ser analisados como atos com um
objetivo do ponto de vista dos que os perpetram: o genocídio é
um instrumento racional para as suas finalidades, embora psi-
copata em termos de qualquer ética universalista... o premeditado
genocídio moderno é uma função racional da escolha por uma
elite governante de um mito ou "fórmula política" (como colocou
Mosca) que legitima a existência do Estado como veículo do
destino do grupo dominante, cujos membros partilham uma
imagem subjacente da qual a vítima é excluída por definição.22

A outra coisa é que todas as visões de ordem artificial são por
necessidade (nas suas conseqüências práticas, senão sempre de ante-
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mão em seu projeto) inerentemente assimétricas e com isso dicoto-
mizadoras. Elas dividem o mundo humano num grupo para o qual
deve ser erigida a ordem ideal e em outro que entra no quadro e na
estratégia apenas como uma resistência a ser superada os inadap-
táveis, os incontroláveis, os incongruentes e ambivalentes. Esse Outro
nascido da "operação da ordem e da harmonia", resíduo do esforço
classificatório, é jogado do outro lado desse universo de obrigação
que une os de dentro do grupo e reconhece seu direito a serem tratados
como detentores de direitos morais.

A ordenação — o planejamento e execução da ordem — é essen-
cialmente uma atividade racional, afinada com os princípios da ciência
moderna e, de modo mais geral, com o espírito da modernidade. Como
a empresa de negócios moderna, que teve de separar-se da família
para bloquear o impacto corrosivo das responsabilidades morais eco-
nomicamente injustificáveis, das redes de afinidade e quaisquer outras
situações governadas por relacionamentos pessoais, assim também o
impulso racionalizante dos agentes políticos deve procurar libertar-se
das "restrições éticas". Ele tentaria alcançar essa emancipação e
torná-la absoluta se assim permitido, isto é, se não impedido pela
resistência das forças sociais ainda não colonizadas. Daí toda visão
de uma ordem total tende a incluir uma expectativa de incapacitação
dessas forças.' Se consistente, ela implica não apenas uma estratégia
pela qual a ordem pode ser introduzida, mas também uma estraté-
gia que lhe permita manter-se daí em diante intacta e imune a todos
e quaisquer "fatores de perturbação". A imaginação dos racionaliza-
dores é tentada pela perspectiva de um Estado de perfeição última e
estável, um Estado do qual terá sido eliminada a própria possibilidade
de desafio à ordem estabelecida. A concretização dessa visão requer,
no entanto, a supressão ou neutralização dos determinantes autônomos
da ação individual. "O que significaria o sucesso do projeto baconiano
quando levado à desejada conquista da vontade como limite para a
dominação? Significaria o domínio universal do sistema e a ausência
do homem. Só assim seria a 'Natureza' conquistada por fim." É o
que sugere Theodore Olson. O sonho de Francis Bacon da Casa de
Salomão oscila entre a utopia e a distopia que preencheram os dias
agitados e as noites assombradas da era moderna. O sonho nunca
deixou de ser sonhado, lembra Olson — Walden Two de Skinner sendo
apenas um exemplo um pouco mais ambicioso e sem rodeios das suas
últimas manifestações. O sucesso do plano de Skinner significaria a
"eliminação da vontade e individualidade dos seres humanos. Mais
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uma vez o resultado é a ausência de seres humanos e a sua substituição
pelo ambiente experimental e seu correlato subjetivo, a adaptabilidade
universal. Nenhuma vontade resta para frustrar a conquista da — ou
pela? — Natureza."23

Ciência, ordem racional, genocídio

A ciência moderna nasceu da esmagadora ambição de conquistar a
Natureza e subordiná-la às necessidades humanas. A louvada curio-
sidade científica que teria levado os cientistas "aonde nenhum homem
ousou ir ainda" nunca foi isenta da estimulante visão de controle e
administração, de fazer as coisas melhores do que são (isto é, mais
flexíveis, obedientes, desejosas de servir). Com efeito, Natureza aca-
bou por significar algo que deve ser subordinado à vontade e razão
humanas — um objeto passivo da ação com um propósito, um objeto
em si mesmo desprovido de propósito e portanto à espera de absorver
o propósito injetado pelos senhores humanos. O conceito de Natureza,
na sua acepção moderna, opõe-se ao conceito de humanidade pelo
qual foi gerado. Representa o outro da humanidade. É o nome do que
não tem objetivo ou significado. Despojada de integridade e significado
inerentes, a Natureza parece um objeto maleável às liberdades do
homem.

A insensibilidade da Natureza e a loquacidade da ciência são atadas
num laço de legitimação recíproca que não se pode desfazer. Como
outro do humano, o natural é o oposto do sujeito dotado de vontade
e capacidade moral. É a poderosa vontade da humanidade como
"mestra do universo" e o exercício do seu direito exclusivo de legislar
os significados e os padrões de bondade que transformam em "Natu-
reza" os objetos da mestria e legislação. Os objetos podem ser rios
correndo sem sentido na direção errada, "onde não são necessários".
Ou plantas que nascem em lugares "onde comprometem a harmonia".
Ou animais que não põem o número de ovos ou não desenvolvem
úberes grandes o bastante "para torná-los úteis". Ou criminosos e
bêbados ou débeis mentais que não funcionam para nenhuma utilidade
significativa e são portanto "renaturalizados" em degenerados "ex-hu-
manos". Ou criaturas com cor de pele, forma corporal ou comporta-
mento estranhos, envolvidas em atividades "sem sentido", cuja pre-
sença "não pode servir a nenhum propósito útil". Qualquer coisa que
compromete a ordem, a harmonia, o plano, rejeitando assim um

propósito e significado, é Natureza. E, sendo Natureza, deve ser tratada
como tal. E é Natureza porque é tratada assim.

O argumento é circular e portanto inexpugnável. Visão e prática
abraçam-se firmemente uma à outra e juntas deslegitimam o "exterior"
a partir do qual sua secreta união poderia ser avaliada, disfarçada e
censurada. Como alertou W. Ryan:

É importante não nos iludirmos pensando que as monstruosida-
des ideológicas foram construídas por monstros. Não o foram;
não o são. São desenvolvidas através de um processo que mostra
todos os sinais de uma válida e completa erudição, com tábuas
numéricas, notas de rodapé em abundância e terminologia cien-
tífica. As ideologias são, com bastante freqüência, acadêmica e
socialmente respeitáveis e em muitos casos ocupam posições de
absoluta validade, de modo que a discordância é considerada
desrespeitosa e radical e corre o risco de ser rotulada como
irresponsável, não esclarecida e desprezível.24

Ryan não fala aqui dos dedicados nazistas nem da "ciência sovié-
tica" no regime de Stalin, famosos por sua subordinação descarada a
uma ideologia gritantemente política. Se falasse, poderia contar com
o endosso irrestrito de suas palavras por colegas cientistas. Seu alerta,
no entanto, é sobre um fenômeno raramente expresso abertamente:
as ambições normativas, planificadoras, que são inerentes a todo
empreendimento científico, à atividade científica como tal, e que
podem se prestar fácil e alegremente a utilizações políticas — em
qualquer época e em qualquer lugar; ambições que são, elas mesmas,
políticas. Chorover deixa isso bem claro:

A estrutura sociobiológica sobre a qual foram em última análise
construídas as justificações para o genocídio simplesmente não
era uma invenção nazista. Ela foi erigida em nome da ciência
muito antes que o nacional-socialismo se tornasse uma reali-
dade ...

O programa nazista de extermínio foi um prolongamento
lógico de idéias sociobiológicas e doutrinas eugênicas que não
tinham nada a ver especificamente com os judeus e que
floresceram amplamente na Alemanha muito antes do Terceiro
Reich ...

O caminho era direto entre um tipo supostamente objetivo de
discurso científico sobre a desigualdade humana e uma forma
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pretensamente racional de argumento moral sobre "vidas des-
providas de valor" e daí à solução final: "a diminuição e
destruição de vidas desprovidas de valor".25

As raízes "científicas" do genocídio, não nazistas e pré-nazistas,
estão sendo reveladas por um número crescente de historiadores que
começam suas pesquisas inconscientes da natureza meramente retros-
pectiva e da pobre fundamentação histórica do arrogante repúdio à
teoria e prática da "higiene racial" como uma aberração única. Robert
Proctor descobriu que a versão mais comum dos acontecimentos,
segundo a qual os cientistas alemães do período nazista foram levados
a contragosto pelos governantes inescrupulosos a participar de suas
práticas perversas, não resistiria à confrontação com os fatos: "antes
de mais nada, foram em grande parte cientistas médicos que inven-
taram a higiene racial. Muitos dos principais institutos e cursos de
Rassenhygiene e Rassenkunde [higiene e conhecimento racial] foram
criados nas universidades alemãs muito antes de os nazistas chegarem
ao poder. E é justo dizer que por volta de 1932 a higiene racial se
tornara uma ortodoxia científica na comunidade médica alemã". E a
não ser que haja qualquer indício da convicção comum (e consoladora)
de que a campanha pela pureza racial foi uma distorção tipicamente
alemã de objetivos científicos, deixem-nos observar que o infame livro
Baur-Fischer-Lenz que serviu de principal fonte de referência e
suprema autoridade científica para os projetos genocidas dos nazistas
e sua execução foi entusiasticamente resenhado pelas mais eminentes
e esclarecidas publicações do Ocidente. O New Statesman and Nation
classificou-o de "magnífico livro didático" e "obra-prima da pesquisa
objetiva e da hipótese cautelosa". The Spectator, Sociological Edu-
cation, American Sociological Review, Sociology and Social Research
e inúmeros outros periódicos orgulhosos de sua objetividade e busca
da verdade repetiram a mesma admiração e não acharam nenhuma
falha grave no raciocínio acadêmico dos pais espirituais do geno-
cídio.26

Christopher Simpson reuniu recentemente chocante evidência de
como a ciência alemã na forma que assumiu sob o regime nazista
pôde facilmente, após a derrota de Hitler, ser absorvida pelo estab-
lishment liberal-democrático ocidental. "A mística do guarda-pó bran-
co e da alta tecnologia", intensamente defendida por cientistas de
todas as colorações políticas, ajudou a isentar os especialistas alemães,
agora utilizados a serviço dos vencedores, de responsabilidade pelos
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seus feitos durante a guerra, exceto nos casos mais horripilantes que
já haviam provocado grita política. Em 1945, quando a extensão das
atrocidades genocidas foi plenamente visualizada, a Academia Nacio-
nal de Ciências dos Estados Unidos lançou as bases para a subseqüente
absolvição retroativa dos cientistas alemães e com eles, por extensão,
da ciência como tal, apesar de sua zelosa cooperação com o que tinha
que ser definido à época (devido à lógica da derrota militar) como
um crime contra a humanidade. Uma comissão especial da academia
saiu-se com a idéia realmente espantosa de que o fiel serviço prestado
aos nazistas durante a guerra foi na verdade uma forma de resistência
dos cientistas — de que, apegando-se teimosamente à sua "tradicional
torre de marfim" da objetividade imparcial, os cientistas alemães
preservaram "uma ilha de inconformismo no corpo político do campo
nazista".27

E no entanto a conclusão de Proctor é inequívoca e impiedosa: há
"pouca evidência de que os médicos jamais tenham recusado participar
dos programas nazistas". Nenhuma punição ameaçava aqueles que se
recusassem. Ninguém ordenava que os cientistas participassem nas
horrendas experiências realizadas com prisioneiros, doentes mentais
e outros párias: "os que participavam faziam-no porque tinham a
oportunidade e se apresentavam como voluntários". Os resultados das
experiências eram normalmente saudados pelo meio acadêmico como
material valioso, de alta qualidade: as experiências não eram empreen-
didas por charlatães, sádicos e loucos, mas "por profissionais treinados;
os resultados eram apresentados em conferências e academias cientí-
ficas de prestígio". Com efeito, a tentativa inicial de alguns seguidores
superentusiastas da mística do Volk [povo] de instituir a "medicina
natural" e rejeitar a ortodoxia acadêmica fracassou por sua própria
falta de ressonância com o caráter inteiramente moderno e científico
do projeto genocida: os corpos de conhecimento associados à higiene
racial "eram geralmente da medicina ortodoxa, não da heterodoxa; as
técnicas exigidas para a esterilização, castração e assim por diante
não eram algo que as tradições médicas orgânicas pudessem oferecer",
mas algo que a ciência racional e seu equipamento moderno certamente
podiam.28

As descobertas da "pesquisa" de Ravensbrück foram discutidas
pelos mais ilustres acadêmicos de reputação internacional, incluindo
o eminentíssimo médico alemão Ferdinand Sauerbruch. Ele e seus
colegas de credenciais não menos impressionantes não viram nenhuma
contradição entre sua vocação científica e as práticas que dotavam de
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fundamento teórico e instrumentos. O mais comum era abraçarem
com prazer a verdadeira oportunidade de aumentarem a erudição,
oferecida pelo apoio do partido e o generoso patrocínio do Estado.
A lista dos nomes famosos de especialistas e diligentes colaboradores
(que além de luminares de primeira linha como Lenz, Verschuer ou
Fischer incluía Rudolf Ramm, Kurt Blome, Gerhard Wagner, Leh-
mann, Baurmeister e muitos outros de posição igualmente respeitável
— muitos dos quais continuaram suas brilhantes carreiras científicas
após a queda da Alemanha nazista, como especialistas de renome em
genética humana universalmente aclamados) encontraria seu lugar
legítimo no "Quem é quem no mundo da ciência". Esses nomes
consideravam-se os seguidores e discípulos de Virchow, Semmelweiss,
Koch, Lister, Pasteur e Ehrlich; o problema é que essa pretensão é
difícil de questionar. Eles com efeito seguiam as regras imparciais da
descoberta científica dos fatos e os meios mais racionais para atingir
determinados fins (e a racionalidade instrumental é, como todos
cremos, política e moralmente neutra); eles com efeito trabalharam
para melhorar a condição da raça humana, não inteiramente segura
quando entregue à espontaneidade da natureza; eles com efeito queriam
construir um mundo melhor, mais limpo e ordenado, mais apropriado
ao que quer que se considerasse vida humana adequada.

E portanto não há escolha senão aceitar o veredito de Proctor:
"Poder-se-ia muito bem argumentar que os nazistas não estavam, a
rigor, abusando dos resultados da ciência mas meramente colocando
em prática o que os doutores e cientistas já tinham eles mesmos
iniciado."29 Não teria havido genocídio sem o projeto nazista de uma
Alemanha racialmente pura. Mas igualmente não teria existido tal
projeto sem a ciência e a tecnologia que o tornaram pensável e —
digamos — respeitável.

Quase quatro décadas após a derrota nazista, Amitai Etzioni com-
pareceu a uma conferência mundial que atraiu os maiores talentos
que a comunidade científica tinha a oferecer, assim como políticos
de nações-Estados ansiosos em utilizar teorias e técnicas científicas
atualizadas para melhorar a sorte das populações que governavam.
Etzioni descobriu que:

Os participantes da conferência passavam rapidamente da expli-
cação, digamos, da amniocentese seguida de aborto do ponto de
vista dos pais (que podem ou não querer ter um filho deformado)
para a da sociedade (que pode ou não querer gastar 1,75 bilhão
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de dólares para cuidar de crianças mongolóides), de objetivos
terapêuticos (a prevenção do nascimento de uma criança defor-
mada) para o uso dos mesmos procedimentos com propósitos
procriativos (p. ex., a escolha do sexo da criança a nascer), dos
direitos individuais para os problemas da sociedade, dos esque-
mas voluntários para intervenções coercitivas (p. ex., leis proi-
bindo o casamento de débeis mentais).

O notável é que os cientistas e políticos igualmente mal notavam essa
passagem. Pode-se alegar que era precisamente essa passagem e a
facilidade com que podia ser feita que antes de mais nada garantiam
o convite a alguns participantes e atraíam outros à conferência. "Se
há alguma tolice que pode ser feita", adverte Etzioni, "mais cedo ou
mais tarde haverá um governo que a fará ... nesse ponto não temos,
mesmo no papel, os mecanismos para interromper um desenvolvimento
específico uma vez se mostre indesejável."30

A crônica de Müller-Hill sobre a "identificação, prescrição e
extermínio daqueles que eram diferentes", que inclui as datas da
nomeação de Hitler como Reichskanzler e da conferência de Wandsee,
termina com um registro da descoberta da estrutura do ADN por Watson
e Crick e da explosão subseqüente de pesquisa genética e de expe-
riências de engenharia genética. Ele pergunta: "Foi aprendido algo
com a explosão de barbárie na Alemanha ou ela será repetida em
escala mundial de forma ainda mais terrível e num grau mais medonho
ainda?"31 Após a descoberta do ADN, o conhecimento de que a genética
e a eugenia se gabavam na época dos professores Fischer, Lenz e
Verschuer parece risível, primitivo. Os geneticistas modernos preten-
dem escrever o derradeiro e completo "Livro da Vida" — todo o
código genético humano com todas as variações possíveis. Logo se
admitiu que a medicina originada pelo ADN precisará de uma nova
indústria para geri-la. Já há empresas privadas dedicadas ao "genoma"
humano, como uma chamada Biogen, que se apressou em proteger
direitos autorais prevendo o extraordinário (e altamente lucrativo)
conhecimento aplicado que a nova pesquisa científica está fadada a
produzir. O Congresso dos Estados Unidos, fiel à sua função tradi-
cional e de ampla aprovação, está preocupado com que o país perca
sua atual liderança em biotecnologia se não forem destinados fundos
para o trabalho pioneiro, enquanto o Departamento de Energia nor-
te-americano convida os pesquisadores da estrutura do ADN a usar
para as experiências seus amplos recursos eletrônicos sub-utilizados.
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Quando pressionados por indivíduos conscientes ainda assombrados
pela memória recente da manipulação científica do "material racial",
os cientistas, empresários ávidos de explorar suas descobertas e
políticos interessados (pelo menos por enquanto) em explorar o seu
prestígio reagem indignados: "Não pretendemos identificar caracte-
rísticas 'más', apenas obter as boas..."

Não há razão para duvidar das boas intenções dos cientistas. Há
ainda menos motivo para acusá-los de premeditação dolosa. O que a
lição do Holocausto nos ensinou, porém, foi a duvidar da sabedoria
pretensiosa dos cientistas ao dizerem o que é bom ou mau, da
capacidade da ciência como autoridade moral, enfim da capacidade
dos cientistas de identificar questões morais e de fazer um julgamento
moral dos efeitos de suas ações.

Relatando a desumanidade

As definições desumanizadoras do inimigo não são novas na história
do homem e de modo algum um aspecto peculiar da idade moderna.
Elas acompanharam a maioria das guerras — talvez todas as guerras.
Durante o combate, eram provavelmente indispensáveis. O soldado
tinha que suprimir sua aversão a matar e mutilar se quisesse não ser
morto ou mutilado. Há uma feroz simetria nas lutas do campo de
batalha. Dos dois lados, a suspensão do mandamento "não matarás"
em relação ao Outro torna-se a condição de preservá-lo em relação
a si mesmo (ou, mais perversamente ainda, de forçar o outro a
obedecê-lo). A defesa do próprio direito de viver requer uma negação
desse direito ao Outro. Em tal configuração, o Outro não precisa —
ou assim parece — ser definido. O Outro define-se — como inimigo
— quando lança o respeito alheio por sua identidade moral em conflito
com a proteção da identidade alheia. Só se pode desprezar o fato de
que ele é um inimigo com risco para si.

Embora ostensivamente sobrevivendo intacta ao advento da idade
moderna, a velha tradição de desumanizar o inimigo em combate foi,
como tudo o mais, completamente revolucionada pela organização e
tecnologia modernas. O confronto das capacidades individuais de
combate — o duelo em que as chances de sobrevivência eram iguais
para os dois lados — foi substituído pela matança a distância e por
atacado. A simetria de intenções já não é manifesta e evidente — tem
de ser construída e demonstrada. Mais importante, a simetria de
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intenções sempre aponta para a simetria de práticas e as armas
modernas de aniquilamento em massa são racionalizadas para afastar
tal simetria. Ao contrário dos combatentes na batalha homem a homem,
os objetos da matança por atacado não podem ter sua humanidade
admitida, ainda que depreciada. As armas modernas exigem uma
completa eliminação da identidade moral de suas vítimas antes de
eliminarem seus corpos.

Paul Fusseíl, professor de inglês na Pensilvânia e veterano da guerra
no Pacífico, lembra: "Entre os americanos, a opinião geral era de que
os japoneses eram realmente sub-humanos, uns animaizinhos amare-
los. A imagem popular que se fazia deles era de piolhos, ratos,
morcegos, víboras, cães e macacos." Revistas do exército e da marinha
escreviam sobre a "gigantesca tarefa do extermínio" e alguns dos
marines que desembarcavam nas ilhas dominadas pelos japoneses
inscreviam devidamente nos capacetes: "Exterminador de roedores".
A desumanização do inimigo era, naturalmente, recíproca. Sua per-
sistência de ambos os lados, o esquecimento comum da humanidade
do outro lado, tornava possíveis os massacres — como permitiam aos
participantes encará-los como operações sanitárias e não assassinato.
"... vamos despejar gasolina nas suas casamatas, atear fogo e então
atirar nos que tentarem sair em chamas. Por que não? Por que não
explodimos todos eles, com bolsas de explosivos ou algo mais forte?
Por que não jogamos mesmo uma nova bomba em cima deles ...?"32

Com todas as suas inovações modernas, a guerra continua sendo
uma situação na qual os adversários detêm o direito à autodefinição
(pelo menos no seu estágio desenvolvido, ainda que nem sempre ao
ponto do assalto original). O inimigo parece ser objetivamente um
inimigo, enquanto a minha negação do seu direito de ser protegido
por mandamentos morais parece — de novo — um exercício de
reciprocidade. O que não se dá no caso do genocídio. Aqui, o objeto
do extermínio é definido unilateralmente. Nenhuma simetria se aplica
ou se insinua de forma alguma. Por qualquer alcance da imaginação,
o outro lado não é um inimigo, mas uma vítima. Ele foi marcado
para o aniquilamento porque a lógica da ordem que o lado mais forte
deseja estabelecer não tem espaço para sua presença. A maioria das
pequenas guerras que se combinavam na grande guerra travada pela
Alemanha nazista contra o mundo era desse tipo gritantemente assi-
métrico — para remoção dos alienígenas que ocupavam o espaço vital
alemão ou das raças estranhas que se refugiavam na vida alemã e
corroíam o espírito alemão. O objeto a ser destruído era plenamente
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definido pela visão do futuro Reich alemão. E como assinalam
Rubenstein e Roth, "se o Holocausto deixou uma única lição, é a de
que não há absolutamente limite para as obscenidades que um agressor
decidido e poderoso pode livremente cometer contra vítimas sem
poder, sem Estado".33

Declarando que uma categoria específica de pessoas não tem lugar
na ordem futura é dizer que essa categoria está além da redenção —
não pode ser reformada, adaptada ou forçada a se adaptar. O Outro
não é um pecador que pode ainda se arrepender ou emendar. É um
organismo doentio, "enfermo e infeccioso, prejudicado e prejudi-
cial".34 Serve apenas para uma operação cirúrgica; melhor ainda, para
a fumigação e envenenamento. Deve ser destruído para que o resto
do corpo social possa manter a saúde. Sua destruição é uma questão
de medicina sanitária.

Hitler deu o tom para todo o posterior relato nazista, descrevendo
o seu serviço à humanidade (matar os judeus) como o de "exterminação
da peste". Der Síürmer, de Streicher, martelou essa definição com
implacável monotonia: "As bactérias, parasitas e pestes não podem
ser tolerados. Por razões de limpeza e higiene devemos torná-los
inofensivos pela sua eliminação."35 O moderno discurso científico da
raça (de uma qualidade atribuída imutável — irremediavelmente
"ordenada pela natureza", reconhecidamente hereditária, culturalmen-
te não manipulável, resistente a todo tratamento), do qual decorreu
tão prodigamente a manufatura nazista do Outro, foi desde o início
repleto de imagens de deformação patológica, degeneração, loucura,
perversão sexual. Os conceitos teóricos estavam inextricavelmente
entrelaçados às práticas médicas, as operações taxonômicas às cirúr-
gicas, as oposições conceituais às ações segregadoras, as avaliações
abstratas às discriminações sociais. A definição do Outro como parasita
utiliza os medos profundamente arraigados, a repulsa e aversão a
serviço do extermínio. Mas também, e de modo mais seminal, ela
coloca o Outro a uma enorme distância mental na qual os direitos
morais não são mais visíveis. Tendo sido despojado de sua humanidade
e redefinido como verme, o Outro não é mais objeto de avaliação
moral.

Renomados cientistas alemães de hoje que ainda se lembram dos
ilustres acadêmicos que inspiraram as políticas nazistas de seleção
racial, segregação e "purificação" e depois presidiram a sua aplicação
não conseguem recordar os colegas mais velhos ou professores como
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anti-semitas — ou mesmo que fossem (com poucas exceções) homens
politicamente engajados, quanto mais nazistas convictos. Ainda que
o trabalho de cura realizado pelo tempo tenha muito provavelmente
deixado sua marca na memória das testemunhas, a unanimidade do
seu veredito é realmente impressionante. Admitindo que o veredito
não é plenamente fiel aos fatos passados, sua motivação sincera
certamente lança alguma luz sobre o clima atual nos meios científicos;
é afinal em termos desse clima atual que o passado está sendo
interpretado. E assim ficamos sabendo que o professor Fischer era
uma pessoa completamente apolítica, dedicada apenas à ciência e à
expansão do conhecimento — um homem bondoso, sensível e mo-
desto. Ouvimos que o professor Lenz era igualmente dedicado à sua
vocação, uma mistura do cientista guiado pela fome de conhecimento
e do utopista desinteressado; nenhum traço de maldade, um homem
absolutamente de boas intenções. Ficamos sabendo de um ex-assistente
de Fischer que este insistia em escrever acurados informes especiali-
zados (sobre o grau de contaminação racial de pessoas em tratamento)
de acordo com critérios puramente científicos; a clemência, do seu
ponto de vista, devia ser desprezada por não se tratar de um conceito
científico. Irmgard Haase, ex-ajudante do professor Verschuer, é bem
incisiva: não tínhamos nenhum escrúpulo, lembra; era ciência, afinal.
A professora E.Z. Rüdin, filha de Ernst Rüdin, falou das apreensões
de seu falecido pai sobre os usos dados a suas descobertas científicas
objetivas. Mas, pergunta ela, "o que ele deveria ter feito? Ele seria
capaz de vender a alma ao diabo para obter dinheiro para seu instituto
e a sua pesquisa".36 E de fato ele vendeu a alma ao diabo, sem
apreensões. Afinal, ele defendia a causa da ciência, seus recursos, sua
liberdade de pesquisa, seu progresso, e o que fazia como cientista era
objetivo como a própria ciência e portanto imune à recriminação ética
— não, absolutamente, um problema moral. À exceção de uns poucos
fanáticos racistas, os outros chamados administradores e consultores
do genocídio pensavam, com toda a probabilidade, no mesmo sentido
e não precisavam de nenhuma outra motivação para o que faziam.

"A objetividade abria a porta a toda forma concebível de prática
bárbara."37 Assim Müller-Hill resume sua cuidadosa pesquisa. Os
cientistas saúdam a objetividade. Eles desprezam e evitam os juízos
de valor. Uma vez feito isso, o resto é uma questão de racionalidade
instrumental. Se matar doentes mentais é economicamente saudável
e tecnicamente factível, por que cargas d'água não se deveria fazê-lo?
Ou por que se deveria prejudicar as chances de progresso da ciência
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pela recusa de usar o "material judeu e cigano" como animais
experimentais?

O que ajuda é que os cientistas modernos estão organizados numa
estrutura burocrática — com sua divisão vertical e horizontal do
trabalho que os lança, na maioria, em uma posição de "intermediários"
(Lachs), mantendo-os no "estado de agentes" (Milgram). Raramente
os especialistas vêem as conseqüências últimas dos seus atos. Ainda
é menos freqüente verem os fins lógicos de suas decisões. (Suas
contribuições representam apenas funções parciais numa complexa
rede de atividades entrelaçadas; como funcionários, como unidades
de uma totalidade muito mais ampla que qualquer um deles, sentem-se
eminentemente substituíveis: se não fizerem isso ou aquilo, alguém
mais fará. Assim elimina-se de suas ações toda personalidade, junta-
mente com a responsabilidade pessoal.) Acima de tudo, raramente
enfrentam com destemor os resultados finais. Se quiserem, podem
mesmo permanecer inconscientes desses resultados.

Müller-Hill sugere que decorre da própria essência da prática
chamada ciência (a mesma essência que julgamos responsável pelos
feitos espetaculares da ciência, que admiramos e agradecemos) que
"a outra pessoa" desapareça de vista, se torne ainda mais remota e
daí menos signifícante (com certeza menos signifícante do ponto de
vista ético). O avanço da especialização encara como seu fator indis-
pensável a redução do "indivíduo" a uma cifra. "A inexorável intro-
missão da ciência, que começou no século XVIII durante o Iluminismo,
em atividades mais propriamente concernentes ao indivíduo humano
que fala e dá sinais teve efeitos sem precedentes e devastadores."38

O que importa na ciência é obter resultados interessantes e precisos
— e obtê-los rápido e barato. Outras considerações são meros obstá-
culos a serem saltados ou chutados para fora do caminho — não
podem ser mais que "restrições", fatores regressivos, manifestações
de obscurantismo e forças da escuridão.

Libertando das restrições morais a ação com um propósito, a
modernidade tornou o genocídio possível. Sem ser a causa suficiente
do genocídio, a modernidade é sua condição necessária. A capacidade
de coordenar ações humanas em escala maciça, uma tecnologia que
permite agir com eficiência a larga distância do objeto de ação, a
divisão minuciosa do trabalho que permite por um lado o aumento
espetacular da especialização e por outro a flutuação da responsabi-
lidade, a acumulação de conhecimento incompreensível para o leigo
e o concomitante aumento de autoridade da ciência, o clima mental
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inexorável ânsia de ordem, transparência, ausência de ambigüidade)
são todos atributos integrantes da modernidade. Mas também condi-
cionam o deslocamento da ação moral pela ação instrumental (ou
melhor, a atribuição de significado moral próprio à instrumentalidade)
e assim tornam possível a realização do genocídio, bastando que ao
redor existam forças decididas a realizá-lo. Em outras palavras,
enfraquecendo radicalmente o poder das inibições morais e tornando
as ações em larga escala independentes do juízo moral e isentas do
impacto coator da moralidade individual, a modernidade fornece os
meios para o genocídio. Mas também fornece o seu propósito.

Stanley Milgram resumiu da seguinte forma as descobertas de suas
famosas experiências: "O ato de chocar a vítima [o ato de crueldade
ostensiva no qual foram convidados a se engajar americanos comuns
de classe média, cumpridores da lei e selecionados ao acaso. Z.B.]
não deriva de impulsos destrutivos mas do fato de que os sujeitos
foram integrados numa estrutura social e são incapazes de sair dela."
Lembremos que a "estrutura social" submetida ao teste experimental
foi a da ciência. Foi dito aos sujeitos das experiências de Milgram
que a crueldade que eram convidados a praticar "justificava-se" pelos
benefícios cognitivos que traria e pela contribuição que daria ao
desenvolvimento do saber. De qualquer forma, eles perceberam isso
por si mesmos quando se viram nas instalações de uma prestigiosa
universidade e receberam suas ordens de pessoas com o guarda-pó
branco que infunde respeito. Essas ordens eles não se inclinavam a
contrariar. Devem ter pensado que era de se confiar que os cientistas
buscavam o que é bom e não uma crueldade desnecessária.

A mais impressionante das descobertas de Milgram (embora uma
das menos discutidas) foi, no entanto, o efeito de enfraquecimento
dessa estrutura de comando "integrada" (leia-se: incontestada) pela
exibição de desacordo entre autoridades igualmente prestigiosas e
capacitadas. "Ficou claro que o desacordo entre as autoridades para-
lisou completamente a ação"39, isto é, paralisou o desejo dos sujeitos
de executar comandos que os ordenavam a praticar crueldades. Diante
do pluralismo da autoridade, os impulsos morais dos sujeitos se
reafirmaram e retomaram o controle de sua conduta. A ética retornou,
por assim dizer, do exílio forçado. Os objetos sem rosto da experiência
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recuperaram o rosto. Desintegrou-se o escudo protetor com o qual a
organização bem estruturada, monolítica e de propósito único separava
o sujeito de sua responsabilidade.

Parece que o único fator realmente capaz de contrabalançar e
eventualmente compensar o potencial genocida adormecido nas ca-
pacidades instrumentais da modernidade e sua mentalidade racional-
instruméntal é o pluralismo do poder e portanto o pluralismo de
opiniões autorizadas. Só o pluralismo devolve a responsabilidade
moral da ação a seu natural portador: o indivíduo que age. A dissipação
do controle central que o pluralismo inevitavelmente acarreta significa
uma ausência de centro de controle sequer capaz de sonhar com uma
"ordem universal e uniforme", quanto mais implantá-la. A unidade
de definições e significados, de propósitos, estratégias, critérios de
progresso, imagens de perfeição e senso da direção que a mudança
está tomando e deve tomar — esse apaixonado anseio da modernidade
— é então fadada a não se realizar ou ser completamente varrida da
agenda. Em vez disso, um bocado de ambivalência semiótica e
axiológica emerge para se tornar uma característica permanente da
existência social, em vez de uma transitória falha dela ainda não
consertada. A ambigüidade que a mentalidade moderna acha difícil
de tolerar e as instituições modernas se empenharam em aniquilar
(ambas tirando dessa intenção sua espantosa energia criativa) reaparece
como a única força capaz de conter e isolar o potencial destrutivo
genocida da modernidade. Daí a notória dualidade da tendência
moderna, oscilando entre liberdade e genocídio, constantemente capaz
de ir em uma ou outra direção, gerando ao mesmo tempo os mais
terríveis perigos contemporâneos e os meios mais eficazes de evitá-los
— o veneno e o antídoto.

No seu último livro e testamento, Primo Levi escreveu sobre os
inúmeros perpetradores de grandes e pequenos crimes do Holocausto
que tentaram se inocentar insistindo que "apenas cumpriram ordens".
Levi os acusa de mentir. O que parece, no entanto, mais crucial é que
os assassinos puderam dizer o que fizeram e ainda esperar pela
credibilidade da mentira. Era o lado tecnológico-burocrático da mo-
dernidade que lhes dava essa esperança. Só o pluralismo da democracia
moderna pode desmascarar suas desculpas e frustrar a esperança de
que a mentira não será exposta. Talvez possa mesmo eliminar as ações
que requerem uma mentira.

Depois de analisar o curso e os resultados da guerra moderna contra
a ambigüidade, Hans Jonas encontrou na ambivalência ainda não
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destruída a única força capaz de salvar a civilização tecnológica
moderna de suas próprias conseqüências, planejadas ou não intencio-
nais:

O erro básico da ontologia do "ainda não" e sua esperança
escatológica é repudiado pela verdade plena — que não dá
motivo nem a júbilo nem a depressão — de que o homem
autêntico já está sempre lá e esteve lá durante toda a história
conhecida, nas suas alturas e profundezas, na sua grandeza e
miséria, na sua glória e tormento, na sua justiça e na sua culpa

em suma, em toda a ambigüidade que é inseparável da sua
humanidade. Querer abolir essa ambigüidade constitutiva é que-
rer abolir o homem na sua insondável liberdade.40



A construção social
da ambivalência

Existem amigos e inimigos. E existem estranhos.
Amigos e inimigos colocam-se em oposição uns aos outros. Os

primeiros são o que os segundos não são e vice-versa. Isso, no entanto,
não é testemunho de sua igualdade. Como a maioria das outras
oposições que ordenam simultaneamente o mundo em que vivemos
e a nossa vida no mundo, esta é uma variação da oposição-chave
entre interior e exterior. O exterior é negatividade para a positividade
interior. O exterior é o que o interior não é. Os inimigos são a
negatividade da positividade dos amigos. Os inimigos são o que os
amigos não são. Os inimigos são amigos falhados; eles são a selvageria
que viola a domesticidade dos amigos, a ausência que é uma negação
da presença dos amigos. O avesso e assustador "lá fora" dos inimigos
é, como diria Derrida, um suplemento — tanto um acréscimo a como
um deslocamento do aconchegante e confortável "aqui dentro" dos
amigos. Só cristalizando e solidificando o que eles não são (ou o que
eles não querem ser ou o que não diriam que sejam) na contra-imagem
dos inimigos é que os amigos podem afirmar o que são, o que querem
ser e o que querem que se pense que são.

Aparentemente há uma simetria: não haveria inimigos se não
houvesse amigos e não haveria amigos se não fosse pelo largo abismo
da inimizade exterior. A simetria, porém, é uma ilusão. São os amigos
que definem os inimigos e a aparência de simetria é ela mesma um
testemunho de seu direito assimétrico de definir. São os amigos que
controlam a classificação e a designação. A oposição é uma realização
e auto-afirmação dos amigos. É o produto e a condição do domínio
narrativo dos amigos, de sua narrativa conto dominação. Na medida
em que dominam a narração, estebelecem seu vocabulário e lhe dão
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urn sentido, os amigos estão realmente em casa, entre amigos, à
vontade.

O racha entre amigos e inimigos torna a vita contemplativa e a
vita activa reflexos no espelho uma da outra. Mais importante, garante
sua coordenação. Submetidos ao mesmo princípio de estruturação, o
conhecimento e a ação combinam, de modo que o conhecimento pode
informar a ação e a ação pode confirmar a verdade do conhecimento.

A oposição entre amigos e inimigos separa a verdade da falsidade,
o bem do mal, a beleza da feiúra. Também diferencia entre o próprio
e o impróprio, o certo e o errado, aquilo que é de bom gosto e o que
não fica bem. Ela torna o mundo legível e, com isso, instrutivo. Ela
dispersa a dúvida. E capacita o inteligente a prosseguir. Ela garante
que se vá onde se deve ir. Ela faz a opção parecer reveladora da
necessidade natural — de forma que a necessidade criada pelo homem
possa ficar imune aos caprichos da escolha.

Os amigos são criados pela pragmática da cooperação. São mol-
dados pela responsabilidade e o dever moral. Os amigos são aqueles
por cujo bem-estar eu sou responsável antes que ajam em reciprocidade
e independente disso; só com essa condição pode-se efetuar a coope-
ração, ostensivamente um laço contratual bidirecional. A responsabi-
lidade deve ser antes uma dádiva para eventualmente se tornar uma
troca.

Os inimigos, por outro lado, são criados pela pragmática da luta.
Eles são construídos pela renúncia à responsabilidade e ao dever
moral. Os inimigos são aqueles que rejeitam responsabilidade por
meu bem-estar antes que eu rejeite responsabilidade pelo bem-estar
deles e independente disso; só com essa condição pode-se efetuar a
luta, ostensivamente uma inimizade de dois lados e uma ação hostil
recíproca.

Enquanto a expectativa de amizade não é necessária para fazer
amigos, a expectativa da inimizade é indispensável para fazer inimigos.
Assim a oposição entre amigos e inimigos é entre fazer e sofrer, entre
ser sujeito ou objeto da ação. É uma oposição entre avançar e recuar,
entre a iniciativa e a vigilância, entre dominar e ser dominado, entre
agir e reagir.

Com toda a oposição entre eles, ou melhor, por causa dessa
oposição, cada um dos modos opostos representa relacionamentos.
Segundo Simmel, podemos dizer que a amizade e a inimizade — e
somente elas — são formas de sociação; com efeito, são as formas
arquetípicas de toda sociação e juntas constituem sua matriz de duas
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pontas. São a moldura na qual é'possível a sociação; elas esgotam a
possibilidade de "estar com outros". Ser amigo e ser inimigo são as
duas modalidades nas quais o Outro pode ser reconhecido como outro
sujeito, construído como "um sujeito como o eu", admitido no mundo
em que o eu vive, ser considerado, tornar-se e permanecer relevante.
Se não fosse pela oposição entre amigo e inimigo, nada disso seria
possível. Sem a possibilidade de romper o laço da responsabilidade,
nenhuma responsabilidade iria se impor como um dever. Se não fossem
os inimigos, não haveria amigos. Sem a possibilidade de diferença,
diz Derrida, "o desejo da presença como tal não teria espaço para
respirar. Isso significa ademais que o desejo carrega em si mesmo o
destino da insatisfação. A diferença produz o que proíbe, tornando
possível a coisa mesma que torna impossível."1

Contra esse confortável antagonismo, contra essa colisão confli-
tuosa de amigos e inimigos, rebela-se o estranho. A ameaça que ele
carrega é mais terrível que a ameaça que se pode temer do inimigo.
O estranho ameaça a própria sociação, a própria possibilidade de
sociação. Ele desmascara a oposição entre amigos e inimigos como
o compleat mappa mundi, como diferença que consome todas as
diferenças e portanto não deixa nada fora dela. Como essa oposição
é o fundamento no qual se assenta toda a vida social e todas as
diferenças que a constróem e sustentam, o estranho solapa a própria
vida social. E tudo isso porque o estranho não é nem amigo nem
inimigo — e porque pode ser ambos. E porque não sabemos nem
temos como saber qual é o caso.

O estranho é um membro (talvez o principal, o arquetípico) da
família dos indefiníveis — essas unidades desconcertantes mas ubíquas
que, de novo nas palavras de Derrida, "não podem mais ser incluídas
na oposição filosófica (binaria), resistindo-lhe e desorganizando-a,
sem jamais constituir um terceiro termo, sem sequer dar espaço para
uma solução sob a forma de dialética especulativa". Eis alguns
exemplos de "indefiníveis" discutidos por Derrida.

O pharmakon: termo genérico grego que inclui tanto os remédios
quanto os venenos (termo usado no Fedro de Platão como análogo a
escrita e por essa razão — na opinião de Derrida — indiretamente
responsável, através de traduções que pretendiam evitar sua inerente
ambigüidade, pela direção tomada pela metafísica ocidental pós-pla-
tônica). Pharmakon, por assim dizer, é "a polissemia regular, ordenada
que, por desvio, indeterminação ou sobredeterminação mas sem erro
de tradução, permitiu passar a mesma palavra como 'remédio', 're-

A construção social d
a ambivalência 65

a', 'veneno', 'droga', 'filtro' etc." Por causa dessa capacidade
pharmakon é, antes e sobretudo, poderoso porque ambivalente ê
ambivalente porque poderoso: "Ele participa tanto do bem quanto do
mal, do agradável e do desagradável."2 Pharmakon, afinal, "não é
nem remédio nem veneno, nem bom nem mau, nem interior nem
exterior". Pharmakon consome e suprime a oposição — a própria
possibilidade de oposição.

O hímen: de novo uma palavra grega, usada tanto para designar
membrana quanto casamento e que por essa razão significa ao mesmo
tempo virgindade — a não transigida e intransigente diferença entre
"dentro" e "fora" — e a sua violação pela fusão do eu e do outro.
Como resultado, hímen "não é nem confusão nem distinção, nem
identidade nem diferença, nem consumação nem virgindade, nem véu
nem desvelamento, nem dentro nem fora etc."

O suplemento: em francês essa palavra designa tanto uma adição
quanto uma substituição. É, portanto, o outro que "ingressa", o exterior
que adentra, a diferença que vira identidade. O resultado é que
suplemento "não é nem mais nem menos, nem exterior nem comple-
mento do interior, nem acidente nem essência etc."3

Os indefiníveis são todos nem uma coisa nem outra, o que eqüivale
a dizer que eles militam contra uma coisa ou outra. Sua subdetermi-
nação é a sua força: porque nada são, podem ser tudo. Eles põem fim
ao poder ordenador da oposição e, assim, ao poder ordenador dos
narradores da oposição. As oposições possibilitam o conhecimento e
a ação: as indefinições os paralisam. Os indefiníveis expõem brutal-
mente o artifício, a fragilidade, a impostura da separação mais vital.
Eles colocam o exterior dentro e envenenam o conforto da ordem
com a suspeita do caos.

É exatamente isso o que os estranhos fazem.

O horror da indeterminação

A clareza cognitiva (classificatória) é uma reflexão, um equivalente
intelectual da certeza comportamental. Ocorrem e desaparecem juntas.
Constatamos num lampejo como estão atadas quando desembarcamos
num país estrangeiro, quando ouvimos uma língua estrangeira, quando
observamos uma conduta que nos é estranha. Os problemas herme-
nêuticos que então enfrentamos oferecem um primeiro vislumbre da
impressionante paralisia comportamental que se segue ao fracasso da
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capacidade classificatória. Compreender, como sugeriu Wittgenstein,
é saber como prosseguir. É por isso que os problemas hermenêuticos
(que surgem quando o significado não é irrefletidamente evidente,
quando tomamos consciência de que palavras e significado não são
a mesma coisa, de que existe um problema de significado) são vividos
como irritantes. Problemas hermenêuticos não resolvidos significam
incerteza sobre como uma situação deve ser lida e que reação deve
produzir os resultados desejados. Na melhor das hipóteses, a incerteza
produz confusão e desconforto. Na pior, carrega um senso de perigo.

Em grande parte a organização social pode ser interpretada como
sedimentação do esforço sistemático de reduzir a freqüência com que
surgem os problemas hermenêuticos e de aliviar o aborrecimento
causado ao serem enfrentados esses problemas. Provavelmente o
método mais comum de conseguir isso é o da separação territorial e
funcional. Se esse método fosse aplicado plenamente e ao máximo,
os problemas hermenêuticos diminuiriam na medida em que se redu-
zisse a distância física e aumentassem o escopo Q freqüência da
interação. A chance de desentendimento não se concretizaria, ou só
causaria um distúrbio marginal quando ocorresse, se o princípio da
separação, a consistente "restrição da interação a setores de assumido
entendimento comum e interesse mútuo",4 fosse meticulosamente
observado.

O método da separação territorial e funcional é utilizado tanto para
fora quanto para dentro. Pessoas que precisam atravessar um território
onde estão fadadas a causar ou encontrar problemas hermenêuticos
procuram enclaves marcados para uso dos visitantes e os serviços de
mediadores funcionais. Países turísticos, que esperam um influxo
constante de visitantes "culturalmente mal instruídos", separam esses
enclaves e treinam esses mediadores de antemão.

A separação teritorial e funcional é um reflexo dos problemas
hermenêuticos existentes; mas é também um fator poderosíssimo para
perpetuá-los e reproduzi-los. Enquanto a segregação for contínua e
rigorosamente preservada, haverá pouca chance de que jamais diminua
a probabilidade de desentendimento (ou pelo menos a previsão desse
desentendimento). A persistência e a constante possibilidade de pro-
blemas hermenêuticos podem ser vistas assim simultaneamente como
motivo e produto dos esforços para traçar fronteiras. Como tais, têm
uma tendência interna à autoperpetuação. Como traçar fronteiras nunca
é algo garantido e é difícil evitar que se cruzem algumas fronteiras,
é provável que os problemas hermenêuticos persistam como uma
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permanente "área cinzenta" cercando o mundo familiar da vida coti-
diana. Essa área cinzenta é habitada por estranhos, pelos ainda não
classificados, ou melhor, classificados por critérios semelhantes aos
nossos mas ainda desconhecidos para nós.

Os "estranhos" ocorrem em uma variedade de tipos e com conse-
qüências desiguais. Um pólo é ocupado por aqueles que residem em
terras praticamente remotas (isto é, raramente visitadas) e por isso
limitados no seu papel para o estabelecimento de limites do território
familiar (os ubi leones, inscritos como avisos de perigo nas fronteiras
exteriores dos mapas romanos). O intercâmbio com esses estranhos
(se é que ocorre) é isolado da rotina diária e da rede normal de
interação — como uma função de uma categoria especial de pessoas
(digamos, viajantes comerciais, diplomatas ou etnógrafos) ou uma
ocasião especial para as demais. Os dois meios (territoriais e funcio-
nais) de separação institucional facilmente protegem — com efeito,
reforçam — a estranheza dos estranhos, junto com sua irrelevância
cotidiana. Também preservam, ainda que indiretamente, a segura
familiaridade do próprio território. Ao contrário de uma opinião
amplamente difundida, o advento da televisão, essa enorme escotilha
facilmente acessível através da qual se pode observar rotineiramente
as maneiras estranhas, nem eliminou a separação institucional nem
diminuiu sua eficácia. Pode-se dizer que a "aldeia global" de McLuhan
fracassou em materializar-se. A moldura de uma tela de cinema ou
de televisão afasta o perigo de derramamento ainda com mais eficiência
do que os hotéis turísticos e os campings cercados; a unilateralidade
da comunicação encerra firmemente os estranhos na tela como essen-
cialmente incomunicáveis. A recentíssima invenção dos shoppings
temáticos, com aldeias caribenhas, reservas indígenas e santuários
polinésios reunidos sob o mesmo teto, leva a velha técnica da separação
institucional ao nível da perfeição alcançado no passado apenas pelo
jardim zoológico.

O fenômeno da estranheza não pode, porém, ser reduzido à geração
de problemas hermenêuticos, por mais exasperantes que sejam. A
insolvência da classificação aprendida é bastante perturbadora, embora
percebida como algo menos que um desastre enquanto possa ser
referida a um conhecimento que falta. Se pelo menos eu soubesse
essa língua; se pelo menos eu quebrasse o mistério desses costumes
estranhos... Por si mesmos, os problemas hermêuticos não solapam a
confiança no conhecimento e na possibilidade de se alcançar certeza
comportamental. Quando nada, reforçam as duas coisas. A maneira
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pela qual definem o remédio como aprendizado de outro método de
classificação, de outro conjunto de oposições, dos significados de
outro grupo de sintomas, apenas corrobora a fé na ordenação essencial
do mundo e particularmente na capacidade ordenadora do conheci-
mento. Uma dose moderada de perplexidade é prazerosa precisamente
porque se transforma no conforto da confiança renovada (esta, como
todo turista sabe, é parte importante da atração que exercem as viagens
ao exterior; quanto mais exóticas, melhores). A diferença é algo com
que se pode viver na medida em que se acredita que o mundo diferente
é, como o nosso, um "mundo com uma chave", um mundo ordenado
como o nosso, apenas mais um mundo ordenado habitado por amigos
ou inimigos, sem híbridos para distorcer o quadro e confundir a ação
e com regras e divisões que podemos ainda desconhecer mas que
podemos aprender se necessário.

Alguns estranhos não são, porém, os ainda não definidos; são, em
princípio, os indefiníveis. São a premonição daquele "terceiro elemen-
to" que não deveria ser. Esses são os verdadeiros híbridos, os monstros
— não apenas não classificados, mas inclassificáveis. Eles não ques-
tionam apenas uma oposição aqui e ali: questionam a oposição como
tal, o próprio princípio da oposição, a plausibilidade da dicotomia
que ela sugere e a factibilidade da separação que exige. Desmascaram
a frágil artificialidade da divisão. Eles destroem o mundo. Estendem
a temporária inconveniência de "não saber como prosseguir" a uma
paralisia terminal. Devem ser transformados em tabu, desarmados,
suprimidos, física ou mentalmente exilados — ou o mundo pode
perecer.

A separação territorial e funcional atinge a suficiência quando
aquilo que meramente não é familiar se torna realmente estranho,
apropriadamente definido por Simmel como "o homem que chega
hoje e fica até amanhã".5 O estranho, com efeito, é alguém que se
recusa a ficar confinado à terra "longínqua" ou a se afastar da nossa
e, assim, a priori desafia o expediente fácil da segregação espacial
ou temporal. O estranho entra no mundo real e se estabelece aqui,
tornando-se assim relevante — ao contrário daqueles meramente "não
familiares" — quer seja amigo ou não. Ele entrou no mundo da vida
sem ser convidado, com isso lançando-me para o lado receptor da
sua iniciativa, transformando-me no objeto da ação de que ele é o
sujeito — tudo isso, lembremos, é marca notória do inimigo. Mas ao
contrário de outros inimigos "sinceros", este não é mantido a uma
distância segura nem do outro lado da linha de batalha. Pior ainda,
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ele reivindica o direito de ser um objeto de responsabilidade — o
bem conhecido atributo do amigo. Se lhe impomos a oposição ami-
go/inimigo, ele fica ao mesmo tempo sub- e sobredeterminado. E
assim, por extensão, expõe o fracasso da própria oposição. Ele é uma
ameaça constante à ordem do mundo.

Mas não só por essa razão, porém. Há mais. Por exemplo, o
inesquecível e por isso imperdoável pecado original da seção anterior:
o fato de que ele entrou no reino do mundo da vida num momento
que pode ser localizado no tempo com exatidão. Ele não pertencia
ao mundo da vida "inicialmente", "originalmente", "desde o início",
"desde tempos imemoriais" e, dessa forma, ele questiona a atempo-
ralidade do mundo da vida, pondo em relevo a "mera historicidade"
da existência. A memória do evento da sua chegada faz da sua própria
presença um evento histórico, mais do que um fato natural. Sua
passagem de uma a outra categoria infringiria uma fronteira importante
no mapa da existência e assim deve-se resolutamente resistir a ela;
tal passagem eqüivaleria afinal a admitir que a própria natureza é um
evento histórico e que, portanto, os apelos à ordem natural ou aos
direitos naturais não merecem qualquer tratamento preferencial. Sendo
um evento histórico, tendo um começo, a presença do estranho sempre
tem o potencial de terminar. O estranho tem liberdade para ir. Pode
também ser forçado a ir — ou, pelo menos, pode-se pensar em forçá-lo
a ir sem violar a ordem das coisas. Por mais prolongada, a permanência
do estranho é temporária — outra infração à divisão que se deveria
manter intacta e preservada em nome da existência segura, ordeira.

Mesmo aqui, no entanto, a traiçoeira incongruência do estranho
não termina. O estranho solapa o ordenamento espacial do mundo —
a batalhada coordenação entre proximidade moral e topográfica, a
união dos amigos e a distância dos inimigos. O estranho perturba a
ressonância entre distância física e psíquica: ele está fisicamente
próximo mas permanece espiritualmente distante. Ele traz para o
círculo íntimo da proximidade o tipo de diferença e alteridade que
são previstas e toleradas apenas a distância — onde podem ser
desprezadas como irrelevantes ou repelidas como hostis. O estranho
representa uma "síntese" incongruente e portanto ressentida "da pro-
ximidade e da distância".6 Sua presença é um desafio à confiabilidade
dos limites ortodoxos e dos instrumentos universais de ordenação.
Sua proximidade (como toda proximidade, de acordo com Levinas)
sugere um relacionamento moral, enquanto sua distância (como toda
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distância, segundo Erasmo)8 permite exclusivamente um relaciona-
mento contratual: outra importante oposição de compromisso.

Como sempre, a incongruência prática segue a conceituai. O
estranho que se recusa a ir embora transforma gradualmente sua
residência temporária em território doméstico — tanto mais que sua
outra casa, a "original", recua no passado e talvez desapareça com-
pletamente. Por outro lado, no entanto, ele preserva (pelo menos em
teoria) sua liberdade de ir e portanto é capaz de ver as condições
locais com uma equanimidade que os residentes nativos mal se podem
permitir. Daí outra síntese incongruente — desta vez entre o envol-
vimento e a indiferença, o partidarismo e a neutralidade, o isolamento
e a participação. O compromisso declarado pelo estranho, a lealdade
que promete, a dedicação que demonstra não são dignos de confiança:
são acompanhados de uma válvula de escape que a maioria dos nativos
muitas vezes inveja mas raramente possui.

O pecado irredimível do estranho é, portanto, a incompatibilidade
entre a sua presença e outras presenças, fundamental para a ordem
do mundo — o seu assalto simultâneo a várias oposições instrumentais
cruciais ao esforço incessante de ordenação. É este pecado que através
de toda a história moderna redunda na constituição do estranho como
portador e corporificação da incongruência; com efeito, o estranho é
uma pessoa afligida pela incurável doença da incongruência múltipla.
O estranho é, por essa razão, a perdição da modernidade. Ele pode
bem servir como exemplo arquetípico do visqueux [viscoso, repulsivo]
de Sartre ou do slimy [pegajoso, repugnante] de Mary Douglas —
uma entidade inerradicavelmente ambivalente, sentada em cima de
um muro fortificado (ou melhor, uma substância derramada sobre ele
que o torna escorregadio de ambos os lados), turvando uma linha de
fronteira vital à construção de uma ordem social específica ou de um
modo de vida específico.

Nenhuma classificação binaria usada na construção da ordem pode
se sobrepor inteiramente à experiência contínua e essencialmente não
discreta da realidade. A oposição, nascida do horror à ambigüidade,
torna-se a principal fonte de ambivalência. A imposição de qualquer
classificação significa inevitavelmente a produção de anomalias (isto
é, fenômenos que são percebidos como "anômalos" apenas na medida
atravessam as categorias cuja separação é o significado da ordem).
Assim, "qualquer cultura dada deve enfrentar eventos que parecem
desafiar suas suposições. Ela não pode ignorar as anomalias que seu
esquema produz, exceto com o risco de perder a confiança."9 Dificil-
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mente haverá uma anomalia mais anômala que o estranho. Ele se
situa entre amigo e inimigo, a ordem e o caos, dentro e fora. Ele
representa a deslealdade dos amigos, o gracioso disfarce dos inimigos,
a falibilidade da ordem, a vulnerabilidade interna.

Combatendo a indeterminação

Das comunidades pré-modernas, de pequena escala, que para a maioria
dos seus membros foram os universos em que se inscreveu a totalidade
do mundo da vida, diz-se muitas vezes que foram marcadas por densa
sociabilidade. Esse veredito comum é no entanto interpretado de
várias maneiras. O mais comum é interpretar erroneamente "densa
sociabilidade" como intimidade, afinação espiritual e cooperação
desinteressada ao estilo de Tõnnies; em outras palavras, como amizade
sem rivalidade ou inimizade suprimida. Como já vimos, no entanto,
a amizade não é a única forma de sociação; a inimizade desempenha
também essa função. Com efeito, a amizade e a inimizade constituem,
juntas, a moldura dentro da qual torna-se possível e se dá a sociação.
A "densa sociabilidade" do passado nos impressiona, em retrospecto,
como distinta da nossa situação não porque continha mais amizade
do que experimentamos em nosso mundo, mas porque seu mundo era
cerrada e quase completamente repleto de amigos e inimigos — e de
amigos e inimigos apenas. Pouco espaço, um espaço marginal se
tanto, era reservado no mundo da vida para os mal definidos estranhos.
Assim, os problemas semânticos e comportamentais que a oposição
amigos/inimigos só pode gerar surgiam mas raramente — e em
princípio se podia lidar com eles rápida e eficazmente na dualidade
de maneiras que a oposição legitimava. A comunidade de fato defendia
sua densa sociabilidade reclassificando prontamente os poucos estra-
nhos que por vezes entravam em sua órbita como amigos ou inimigos.
Ostensivamente uma estação temporária, a estranheza não apresentava
um sério desafio à ordenada e sólida dualidade do mundo.

Todos os grupamentos supra-individuais são antes e acima de tudo
sedimentos (ou melhor, processos em andamento) de coletivização de
amigos e inimigos — daquela coordenação de linhas que separa amigos
de inimigos e permite que muitos indivíduos partilhem amigos e
inimigos. Mais importante, indivíduos que partilhavam um grupo ou
categoria comum de inimigos deviam por isso tratar-se como amigos.
Nas comunidades caracterizadas por densa sociabilidade, isso era tudo
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ou quase tudo. E podia continuar sendo tudo na medida em que a
inclusão dos estranhos numa das duas categorias opostas, amigos ou
inimigos, era fácil e estava no poder da comunidade.

A última exigência não é encontrada, porém, em condições mo-
dernas. Tais condições são marcadas pelo divórcio entre densidade
física e densa sociabilidade. Os alienígenas aparecem dentro dos
confins do mundo da vida e se recusam a ir embora (embora sempre
se espere que irão afinal...). Essa nova situação não decorre necessa-
riamente da agitação e mobilidade aumentadas. Aliás, é a própria nova
mobilidade, intensa e febril, que surge da "uniformização" de vastos
espaços imposta pelo Estado; de espaços amplos demais para serem
assimilados e domesticados pelos velhos métodos de mapeamento e
ordenação usados comunitariamente. Os novos alienígenas não são
visitantes, essas manchas escuras na superfície transparente da reali-
dade diária, que se pode tolerar quando há esperança de que serão
afastados amanhã (ainda que haja a tentação de fazê-lo imediatamente).
Eles não usam espadas nem parecem esconder adagas na capa (embora
não se tenha certeza disso). Não são como os inimigos que a gente
conhece. Ou pelo menos fingem que não são. Mas também não são
como os amigos.

Os amigos são encontrados na outra ponta da responsabilidade.
Encontram-se inimigos (quando se encontram) na ponta da espada.
Não há regra clara sobre o encontro de estranhos. A comunicação
com os estranhos é sempre uma incongruência. Ela representa a
incompatibilidade das regras que o estado confuso do estranho invoca.
É melhor não encontrar estranhos de forma alguma. Agora, se não é
possível desviar-se do espaço que eles ocupam ou dividem, a melhor
solução então é um encontro que não é realmente um encontro, um
encontro que finja não ser um encontro, um desencontro (para tomar
emprestado o termo de Buber, Vergegnung, em oposição a encontro,
Begegnung). A arte do desencontro é primeiro e antes de mais nada
um conjunto de técnicas que servem para desetificar a relação com
o Outro. Seu efeito geral é uma negação do estranho como objeto
moral e sujeito moral. Ou melhor, a exclusão de situações que possam
dar ao estranho uma importância moral. Isso, no entanto, é um
substituto pobre para a condição ideal talvez perdida, mas de qualquer
forma hoje inatingível: aquela na qual a oposição entre amigos e
inimigos não é absolutamente desafiada, de modo que a integridade
do mundo da vida pode ser sustentada com as simples dicotomias
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semânticas e comportamentais operadas ordinariamente pelos mem-
bros da comunidade.

Como todos os outros grupamentos sociais autoperpetuantes, pas-
sados e futuros, territoriais ou não, os Estados nacionais modernos
coletivizam amigos e inimigos. Além dessa função comum, porém,
também desempenham uma nova função específica apenas deles:
eliminam os estranhos ou pelo menos tentam. A ideologia nacionalista,
diz John Breuilly, "não é nem uma expressão de identidade nacional
(pelo menos não há maneira racional de mostrar que seja esse o caso)
nem invenção arbitrária dos nacionalistas com finalidades políticas.
Ela surge da necessidade de compreender complexos arranjos sociais
e políticos."10 O que deve ser compreendido antes de mais nada e
assim se tornar "convivível" é a situação na qual a tradicional e testada
dicotomia entre amigos e inimigos não pode ser simplesmente aplicada
e foi portanto acordada — como um pobre guia da arte de viver. O
Estado nacional destina-se primordialmente a lidar com o problema
dos estranhos, não dos inimigos. É precisamente essa característica
que o distingue de outras organizações sociais supra-individuais.

Ao contrário da tribo, a nação-Estado estende seu controle sobre
um território antes de exigir a obediência do povo. Se as tribos podem
assegurar a necessária coletivização de amigos e inimigos através dos
processos gêmeos de atração e repulsão, auto-seleção e auto-segrega-
ção, as nações-Estados territoriais devem impor a amizade quando
ela não surge por si mesma. Os Estados nacionais devem artificial-
mente consertar as falhas da natureza (criar intencionalmente o que
a natureza não conseguiu espontaneamente). No caso do Estado
nacional, a coletivização da amizade requer doutrinação e força, o
artifício da realidade legalmente construída e a mobilização da soli-
dariedade a uma comunidade imaginada (o termo apropriado proposto
por Benedict Anderson) para universalizar os padrões cognitivos/com-
portamentais associados à amizade dentro das fronteiras do reino. O
Estado nacional redefine os amigos como nativos; ele ordena que os
direitos reservados "apenas aos amigos" sejam estendidos a todos os
residentes do território — tanto aos familiares como aos não familiares.
E vice-versa: ele garante o direito de residência apenas se tal extensão
da amizade é desejável (embora a desejabilidade seja muitas vezes
disfarçada de "factibilidade"). É por isso que o nacionalismo busca
o Estado. É por isso que o Estado gera o nacionalismo. É por isso
que em toda a era moderna, já com dois séculos de existência, o
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nacionalismo sem Estado foi tão frágil e impotente quanto o Estado
sem o nacionalismo — ao ponto de um ser inconcebível sem o outro.

Ressaltou-se em todas as análises do Estado moderno que ele
"tentou reduzir ou eliminar todas as lealdades e divisões dentro do
país que pudessem se colocar no caminho da unidade nacional".11 Os
Estados nacionais promovem o "nativismo" e constróem seus súditos
como "nativos". Eles louvam e impõem a homogeneidade étnica,
religiosa, lingüística e cultural. Desenvolvem uma propaganda inces-
sante de atitudes coletivas. Constróem memórias históricas conjuntas
e fazem o máximo para desacreditar ou suprimir teimosas lembranças
que não podem ser comprimidas dentro da tradição coletiva — agora
redefinida, nos termos quase legais próprios do Estado, como "nossa
herança comum". Pregam o senso de missão comum, de destino
comum. Alimentam ou pelo menos legitimam e dão apoio tácito à
animosidade para com todos que se colocam de fora da sagrada
união.12 Em outras palavras, os Estados nacionais promovem a uni-
formidade. O nacionalismo é uma religião da amizade e o Estado
nacional é a Igreja que força o rebanho em perspectiva a praticar o
culto. A homogeneidade imposta pelo Estado é a. prática da ideologia
nacionalista.

No espirituoso comentário de Boyd C. Shafer, "os patriotas tinham
que ser feitos. No século XVIII creditava-se muito à natureza, mas não
se podia confiar nela para desenvolver homens sem apoio." O nacio-
nalismo foi um programa de engenharia social e o Estado nacional
deveria ser a sua fábrica. Desde o início o Estado nacional foi lançado
no papel de jardineiro coletivo, empenhado na tarefa de cultivar
sentimentos e habilidades improváveis de serem desenvolvidos de
outra forma. "A nova educação", escreveu Fichte nos seus Discursos
de 1806,

deve consistir essencialmente nisso, no fato de que dpstrói
completamente a liberdade de arbítrio no solo que empreende
cultivar, produzindo ao contrário estrita necessidade da decisão
da vontade, sendo o oposto impossível ... Se de alguma forma
quiser influenciar [o homem], você deve fazer mais do que falar
com ele; você deve moldá-lo e moldá-lo e moldá-lo de tal forma
que ele não possa querer diferentemente do que você deseja que
ele queira.13

Enquanto isso, Rousseau aconselhava o rei da Polônia sobre como
fabricar poloneses (a distância, o "homem como tal" era melhor visto
na sua verdadeira qualidade de patriota nacional):
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É a educação que deve dar às almas uma formação nacional e
dirigir suas opiniões e gostos de tal forma que elas sejam patriotas
por inclinação, por paixão, por necessidade. Quando abre os
olhos pela primeira vez, a criança deve ver a pátria, e até a
morte o homem não deve ver nada além disso ... Aos vinte, um
polonês não deve ser um homem de nenhum outro tipo; deve
ser um polonês ... A lei deve regular o conteúdo, a ordem e a
forma dos seus estudos. Eles devem ter apenas poloneses por
professores.14

Se o Estado nacional fosse capaz de atingir o seu objetivo, não
haveria estranhos no mundo cotidiano dos residentes transformados
em nativos transformados em patriotas. Só haveria nativos, que são
amigos, e estrangeiros, que são inimigos efetivos ou potenciais. A
questão, porém, é que nenhuma tentativa de assimilar, transformar,
aculturar ou absorver a heterogeneidade étnica, religiosa, lingüística,
cultural etc. e dissolvê-la no corpo homogêneo da nação teve ou
poderia ter de fato um sucesso incondicional. O mais comum é que
a mistura fosse um mito, um projeto fracassado. Os estranhos recu-
savam-se a serem divididos claramente em "nós" e "eles", amigos e
inimigos. Teimosa e irritantemente, eles permaneciam indeterminados
— seu número e poder de aborrecer parecem crescer com a intensidade
dos esforços para dicotomizar. Era como se os estranhos fossem um
"lixo industrial" que crescesse de volume com o aumento da produção
de amigos e inimigos; um fenômeno criado pela própria pressão
assimilatória que pretende destruí-lo. O assalto direto contra os es-
tranhos tinha de ser desde o início ajudado, reforçado e suplementado
por um vasto conjunto de técnicas que visava tornar possível a
coabitação a longo prazo, talvez permanente, com estranhos. E o foi.

Vivendo com a indeterminação

O inventário de reações à teimosa presença de estranhos pode ser
entrevisto no catálogo padrão de reações à "viscosidade" como tal.
A maioria dos itens nesse catálogo refere-se a tentativas de isolar o
"pegajoso" despojando-o de sua "viscosidade". Todas essas tentativas
seguem a estratégia lógica mas implausível de separar de novo o que
a anomalia, cheia de ambigüidade semântica, mistura; e a de remover
de vista o resíduo resistente, seja física ou espiritualmente.
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A opção primária, naturalmente, é um corte radical no emaranhado
de incongruências, forçando o estranho a partir; restabelecer a ordem
original reconciliando, por assim dizer, o que está pessoal e espacial-
mente separado. Essa medida superconsistente, no entanto, nem sem-
pre é factível — a ausência de uma "morada natural" do estranho em
questão sendo um caso extremo. O estranho que não está apenas fora
de lugar mas também sem casa no sentido absoluto pode tornar-se
um tentador objeto de genocídio. (No pungente sumário de Cynthia
Ozick: "A Solução Final alemã foi uma solução estética, uma questão
de edição, o dedo do artista removendo uma nódoa; ela simplesmente
aniquilou o que não era considerado harmonioso."15) Fora essa solução
radical, pode-se despejar a anomalia numa das inúmeras variantes de
Naartürmer ou Naarshiffen16 — e assim alcançar congruência entre
o incongruente "território extraterritorial" e os igualmente incongruen-
tes "locais translocais". Reservas tribais, torrões natais e guetos étnicos
são bem notórios entre essas variantes.

Se as soluções radicais ou quase radicais não são factíveis ou
convenientes, uma cerca cultural vem em defesa como expediente
secundário. Se o estranho não pode se tornar inexistente, pode pelo
menos se tornar intocável. O intercâmbio social com o estranho pode
ser severamente reduzido e qualquer resíduo de comunicação que se
permita pode ser cercado por um incômodo ritual cuja principal função
é expulsar o estranho do reino do ordinário e desarmá-lo como fonte
possível de influência normativa. (É o tipo de solução que diz: "o
estranho tem suas maneiras estranhas, deixe que as conserve, mas
lembre-se que servem apenas para ele e não para nós, pessoas
normais".) Estritas proibições de conúbio, comércio e convívio são os
métodos mais comuns de isolamento cultural e limitação de contato.
Aplicados isoladamente ou em conjunto, eles marcam o estranho como
o Outro e impedem que a ambigüidade da sua situação polua a limpidez
da identidade nativa. A exclusão cultural do estranho, sua construção
como Outro permanente, fora das divisões e categorias "normais",
"implica o reconhecimento de limitações aos entendimentos partilha-
dos, diferenças de critérios para juízo de valor e desempenho e uma
restrição da interação a setores de entendimento comum e interesse
mútuo assumidos". São impostas restrições "aos tipos de papéis
permitidos a um indivíduo e aos sócios que pode escolher para
diferentes tipos de transações".17

Manter o estranho a uma distância mental, "encerrando-o" numa
concha de exotismo, não é, contudo, suficiente para neutralizar sua
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inerente e perigosa incongruência. Afinal, ele continua por perto. Um
momento de desatenção e o intercâmbio pode transbordar os limites
permitidos. Assim, os estranhos continuam sendo os "pegajosos"
permanentes, sempre ameaçando eliminar as fronteiras vitais à iden-
tidade nacional. O perigo deve ser assinalado, os nativos devem ser
advertidos e mantidos em alerta para não sucumbirem à tentação de
comprometer os caminhos separados que fazem deles o que são. Isso
pode ser conseguido desacreditando-se o estranho, representando suas
características exteriores, visíveis e fáceis de identificar (diacríticas,
na terminologia de Frederik Barth) como sinais de qualidades ocultas
e por essa razão ainda mais abomináveis e perigosas. É a instituição
social do estigma, colocada há duas décadas sob o crivo da análise
social por Erving Goffman.

No seu significado original, "estigma" designava os sinais corpóreos
que indicavam inferioridade de caráter ou fraqueza moral. O conceito
pode ser aplicado mais amplamente a todos os casos quando uma
característica observável — documentada e indiscutível — de certa
categoria de pessoas é primeiro salientada à atenção pública e então
interpretada como um sinal visível de uma falha oculta, iniqüidade
ou torpeza moral. Um traço de outro modo inócuo torna-se uma
mancha, um sinal de aflição, motivo de vergonha. A pessoa portadora
desse traço é facilmente identificável como menos desejável, inferior,
ruim e perigosa. Os sócios são alertados e advertidos das possíveis
conseqüências sinistras da interação descuidada. São também armados
com a informação sobre a identidade social virtual dos membros da
categoria estigmatizada, identidade difícil de ser em seguida negada,
por mais que os estigmatizados tentem afirmar a efetiva identidade
que definiram.18

O estigma parece ser uma arma conveniente na defesa contra a
importuna ambigüidade do estranho. A essência do estigma é enfatizar
a diferença; e uma diferença que está em princípio além do conserto
e que justifica portanto uma permanente exclusão. Com efeito, tais
sinais exteriores de um interior supostamente mórbido são em geral
escolhidos por não cederem facilmente às habilidades cosméticas
humanas. No mundo moderno, com sua crença na onipotência da
cultura e da educação (o homem é "meramente o que a educação faz
dele", afirmou Kant confiantemente; "1'éducation peut tout" ["a edu-
cação pode tudo"], confirmou Helvetius), com suas constantes exor-
tações ao aprimoramento pessoal e o axioma da responsabilidade
individual pela construção de si mesmo, o estigma permanece um dos
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poucos resíduos de "natureza" que o zelo remodelador e planificador
isenta de interferência e deixa em seu estado supostamente virgem.
O estigma traça o limite da capacidade transformadora da cultura. Os
sinais exteriores podem ser mascarados, mas não podem ser erradi-
cados. O laço entre sinais e verdade interior pode ser negado, mas
não pode ser rompido.

Armada de tais qualidades, a instituição do estigma serve eminen-
temente à tarefa de imobilizar o estranho na sua identidade de Outro
excluído. Fosse o estranho meramente uma pessoa "deseducada",
ainda não instruída nos hábitos locais e não adequadamente adaptada
às condições locais, a ameaça prática inerente a sua "múltipla incon-
gruência" deixaria o nativo sem defesa. Mais perigosamente ainda, a
fragilidade inerente a toda identidade, incluindo a do nativo, seria
gritantemente exposta. Uma identidade que qualquer um pode adquirir
pela diligência e esforço é uma identidade que também pode ser
abandonada à vontade. Esse tira e põe de identidade é, no entanto,
um fundamento frágil demais para sustentar a existência segura (a
"integridade") do grupo. A aceitação de raízes "meramente culturais"
(isto é, artificiais, manipuláveis e retificáveis) da idiossincrasia do
estranho significa na prática a renúncia do grupo a sua autoridade de
expedir vistos e passaportes, ao seu direito de controlar o tráfico de
fronteira. E uma fronteira desguarnecida é, para todos os efeitos
práticos, uma contradição em termos. O estigma afasta (ou pelo menos
promete afastar) todos esses perigos. O estigma é um produto cultural
que proclama um limite para a força da cultura. Com o estigma a
cultura traça uma fronteira para o território que considera sua tarefa
cultivar e circunscreve uma área que deve ser deixada de lado.

Uma vez que os sinais do estigma são essencialmente irremovíveis,
uma categoria só pode deixar de-ser estigmatizada se o significante
do estigma for reinterpretado como inócuo ou neutro ou se lhe for
completamente negada significação semântica e se tornar assim so-
cialmente invisível. Na sociedade moderna há uma constante pressão
para fazer exatamente isso. A pressão não pode ser facilmente neu-
tralizada. Ela decorre de atributos bem essenciais e constitutivos da
sociedade moderna, como o princípio da igualdade de oportunidades,
da liberdade pessoal, da responsabilidade do indivíduo por seu próprio
destino — e pode não ser efetivamente cancelada sem contradições
e sem gerar novas incongruências. Afinal, a modernidade é uma
rebelião contra o destino e a imputação, em nome da onipotência do
desígnio e das realizações. O estigma só pode ser um espinho na sua

carne; ele restaura a dignidade do destino e lança uma sombra sobre
a promessa de aperfeiçoamento ilimitado. Está portanto em desacordo
com tudo o que a modernidade representa e tudo aquilo em que a
sociedade moderna deve acreditar para reproduzir sua existência da
única forma que conhece e é instruída a cultivar.

Por outro lado, no entanto, o princípio da liberdade pessoal, se
levado às últimas conseqüências, choca-se com a autoridade do Estado
nacional de separar responsabilidades legítimas e ilegítimas, hostili-
dades legítimas e ilegítimas, de traçar as fronteiras da comunidade
de amigos e determinar a localização dos inimigos. Essas funções da
nação-Estado, conhecidas pelo nome de "construção nacional" (essa
variedade especificamente moderna da tarefa de construir a identidade
coletiva que todo agrupamento humano enfrenta), adquirem nas con-
dições modernas uma gravidade que poucas funções tiveram antes.
As identidades coletivas, que outrora eram "dadas" sem problemas,
de forma "natural" e espontânea, devem agora, por assim dizer, ser
artificialmente produzidas. Isso as torna mais do que nunca precárias,
objeto de cuidadosa atenção dos modernos poderes de engenharia-
jardinagem-planificação.19Há, portanto, uma autêntica contradição no
coração da modernidade. Parece que não há possibilidade de satisfazer
ao mesmo tempo a ambas as necessidades, igualmente pressionantes.
Além de determinado ponto, os meios utilizados para satisfazer uma
delas diminuem a probabilidade de que a outra seja jamais satisfeita.

Na sociedade moderna, o estigma situa-se no próprio centro da
contradição acima. Num importante sentido, o estigma está flagran-
temente em desacordo com os gritantes princípios instrumentais de
reprodução da vida moderna; por essa razão, a própria instituição do
estigma é ilegítima e em muitos casos forçada a uma existência
subterrânea, praticada apenas sub-reptícia e sorrateiramente. Ao mes-
mo tempo, é praticamente indispensável. E assim há uma simetria
paradoxal entre a situação do estigma e a das categorias que estig-
matiza. As duas vivem sob ataque, mas devem esconder sua verdadeira
identidade e procurar legitimações enganosas. Ambas operam sob
condições que tornam suas ações autoderrotistas ou que pelo menos
limitam severamente sua eficácia.

O convite liberal à assimilação, provavelmente a política da nação-
Estado mais específica e autenticamente moderna, sofre de tensões
semelhantes que refletem uma das contradições centrais da moderni-
dade. Diante dela, a mensagem liberal em prol da assimilação cultural
soa um toque fúnebre para o estigma, pois solapa o mais firme dos



80 Modernidade e ambivalência A construção social da ambivalêr 81

seus fundamentos — a natureza atributiva da inferioridade. A men-
sagem eqüivale a um convite permanente a todos e a cada um para
que tomem o seu destino nas mãos e o tornem o melhor que puderem.
Ela proclama o direito universal de pretender e atingir os mais altos
e portanto os mais cobiçados valores. Ela oferece não apenas espe-
rança, mas uma receita clara para sua realização: os melhores valores,
na atraente formulação circular de John Stuart Mill, são aqueles
reconhecidos e praticados pelas melhores pessoas. Num exame mais
atento, porém, revela-se uma contradição interna. A contradição torna
o convite tão enganador (e afinal frustrante) quanto tentador. Mas é
uma contradição que a nação-Estado, empenhada na impressionante
tarefa de "homogeneizar" o território que controla e assim legitimar
sua reivindicação de ascendência, mal pode se permitir abandonar —
como o convite à assimilação (assimilação é sempre um processo
unidirecional) indiretamente reafirma o que era para ser provado —
a superioridade e a benevolência dos governantes nativos.20

Em nenhum outro campo a contradição interna da "solução liberal"
para o problema da heterogeneidade é mais visível que no impulso
para "assimilar" os estranhos étnicos, religiosos ou — mais generi-
camente — culturais. Os determinantes da "estranheza" são nesses
casos eminentemente flexíveis; feitos pelo homem, podem em prin-
cípio ser desfeitos pelo homem. Podem também ser desfeitos (por
definição os "meramente culturais", como distintos dos econômicos,
políticos ou mesmo sociais) com um gasto mínimo de recursos que
podem se tornar escassos ou inacessíveis por razões de monopólio de
alguém mais: desfazer exige apenas uma mudança de orientação, de
compromisso comunitário, um esforço sincero de autocultivo e auto-
refinamento ou conversão religiosa — tudo isso, evidentemente, dentro
do alcance do indivíduo. É por isso que o campo em discussão é o
mais óbvio campo de testes do programa liberal e aquele em que esse
programa (embora não necessariamente a intenção que lhe deu origem)
mais comumente encontra sua derrota.

Os estranhos étnicos-religiosos-culturais são com muita freqüência
tentados a abraçar a visão liberal da emancipação grupai (apagamento
de um estigma coletivo) como uma recompensa dos esforços indivi-
duais de automelhoria e autotransformação. Muitas vezes saem do
seu caminho para se livrar de tudo o que os torna distintos dos
membros legítimos da comunidade nativa — e esperam que uma
dedicada emulação das maneiras nativas os tornará indistintos dos
hospedeiros e além disso garantirá sua reclassificação como pessoas

de dentro, habilitadas ao tratamento que normalmente recebem os
amigos. Quanto mais tentam, porém, mais rápido parece recuar a linha
terminal. Quando por fim parece estar a seu alcance, um punhal racista
é sacado e brandido da capa liberal. As regras do jogo são mudadas
com pouco aviso. Ou melhor, só então os estranhos seriamente
empenhados em se "auto-refinar" descobrem que o que erroneamente
tomaram por um jogo de emancipação era de fato um jogo de
dominação.

Sander Gilman falou da "maldição conservadora" que pesa sobre
o projeto liberal: "Quanto mais você se parece comigo, mais eu sei
o verdadeiro valor do meu poder, que você deseja partilhar, e mais
me torno consciente de que você não passa de uma falsificação
ordinária, de um intruso."21 E Geoff Dench, autor de uma penetrante
análise das estratégias usadas na luta desigual da emancipação, dá o
seguinte conselho aos estranhos prestes a cair na armadilha da pro-
messa liberal: "Por todos os meios declare a sua crença na justiça e
igualdade futuras. Isso faz parte do papel. Mas não espere que essa
justiça e igualdade se materializem."22 O significado da oferta liberal
em geral e do programa de "assimilação cultural" em particular é a
afirmação do predomínio na sociedade daquela situação a partir da
qual foi feita a oferta liberal. Aceitar essa oferta por seu valor ostensivo
(e, pior ainda, agir de acordo com ela) significa expor esse significado.

Com efeito, definir o problema do "desestranhamento", da domes-
ticação do estranho, como uma questão de decência e indústria do
esforço do estranho para a assimilação através da aculturação é
reafirmar a inferioridade, a indesejabilidade e o deslocamento da
forma de vida do estranho; é proclamar que o estado original do
estranho é uma mancha a ser removida; é aceitar que o estranho é
congenitamente culpado e que cabe a ele expiar e provar seu direito
à absolvição. Sua culpa está fora de discussão; é a irreversibilidade
da remoção dos atributos que constituem a culpa que ele deve agora
provar. O estranho deve demonstrar a ausência da velha abominação.
Pior ainda, para tornar sua demonstração realmente convincente ele
deve magicamente forçá-la retroativamente à inexistência no passado.
Não basta exibir uma nova retidão. O estranho não pode deixar de
ser um estranho. ("Eu costumava ser judeu", diz o personagem
assimilado de uma piada judia. "Ah, sim", retruca o interlocutor, "sei
como é isso. Eu costumava ser corcunda.") O máximo que pode ser
é um ex-estranho, "um amigo em processo de aprovação" e em
permanente julgamento, uma pessoa cuidadosamente vigiada e sob



82 Modernidade e ambivalência A construção social da ambivalênc 83

pressão constante para ser alguém que ela não é, a quem se diz que
tenha vergonha da culpa de não ser o que devia ser.

Provar a ausência de uma característica é tarefa endemicamente
inconclusiva (desfazer o passado é absolutamente impossível). É
improvável que tal esforço jamais chegue ao fim. Menos provável
ainda é alcançar um status no qual nenhuma suspeita ou dúvida possam
ser levantadas de que a reabilitação, por mais espetacular que seja, é
ainda incompleta, superficial ou fingida. Afinal, o que se exige dos
"culturalmente estranhos" através do auto-refinamento é, em última
análise, a eliminação da sua origem (mesmo a origem dos seus distantes
ancestrais).

Esse é o limite último da domesticação pela aculturação, mas não
sua única dificuldade. A aquisição da cultura nativa é um assunto
inteiramente individual, enquanto a produção da "estranheza cultural"
visa sempre um coletivo.^ Da perspectiva da maioria nativa, "todos
os estranhos são a mesma coisa". (Como observou Simmel, nas
sociedades em que os impostos para os nativos eram diferenciados
de acordo com a riqueza e o status, o "imposto judeu" era o mesmo
para todos os membros da comunidade judaica.) A individualidade
do estranho é dissolvida na categoria. É a categoria, não seus membros
individuais, que é colocada e vista como a autêntica portadora,
suprapessoal, da diferença cultural que desafia uma distinção inequí-
voca entre amigo e inimigo. Autêntica pars pró totó, o indivíduo
estranho é visto metonimicamente como um microcosmo da categoria
como um todo. Ele carrega sua categoria nos ombros, por assim dizer.
É improvável que se livre desse fardo enquanto a própria categoria
existir. Com efeito, a pessoa que tenta escapar sozinha ao estigma de
estranho, através do esforço individual, logo se descobre presa num
laço duplo. "Se os membros mais capazes e mais bem-sucedidos da
minoria estão moralmente atados aos de menor sucesso, a participação
em áreas competitivas da vida social torna-se para eles como que uma
corrida de três pernas."24 Caso lavem as mãos e rejeitem toda troca
com "inferiores culturais" socialmente definidos como seus irmãos,
são acusados de negligenciar o dever e, mesmo, de cumplicidade na
perpetuação da culpa coletiva. Caso dediquem seus esforços à árdua
tarefa de tirar os irmãos da miséria e atuar como agentes de sua
elevação coletiva, isso é imediatamente encarado como uma prova (se
uma prova se faz necessária) de sua contínua participação na mes-
míssima categoria de estranhos da qual tentaram escapar. A existência

contínua da categoria de estranhos é usada como um argumento contra
a autenticidade da conversão individual. Mas também é usada qualquer
tentativa individual de ajudar a emancipação da categoria como um
todo. Se você faz algo, você perde. Se não faz nada, eles vencem.

Removendo a carga

Como se observou com freqüência, uma vez presas nesse dilema
(oferecida a isca da promoção e por fim da aceitação social, mas ao
preço de se admitir primeiro a própria inferioridade, admissão que os
arrogantes autores da oferta jamais esquecerão), as vítimas individuais
da tentação liberal tendem a desenvolver um ódio a si mesmas —
poderoso sentimento criativo-destrutivo melhor captado pelo conceito
de Norman Cohn de demônios interiores. O tormento causado pelos
demônios interiores transforma-se em agressão à categoria de origem
— que lhes serve de protótipo e é percebida como sua corporifícação.
Mas também leva à constrangida aversão a si mesmo como algo
incuravelmente infestado pelo bacilo de uma doença incapacitante e
vergonhosa.

A notória inquietude do estranho lançado à posição de ambivalência
que ele não escolheu e sobre a qual não tem controle (inquietude com
freqüência encarada pela opinião nativa como evidência de uma
personalidade errática, neurótica e prontamente atribuída à deficiência
inata da tribo do estranho) é assim produzida socialmente. Pode servir
como exemplo didático de uma profecia que se cumpre a si mesma.
Não é resultado da diferença cultural, mas uma aflição causada pela
tentativa de apagá-la: uma doença endêmica da pressão assimilatória
e dos sonhos irreais de reclassificação, admissão e aceitação. Pode-se
concluir que definir a estranheza como fenômeno cultural é o ponto
de partida de um processo que leva inexoravelmente à "revelação" de
que a ambivalência não pode ser eliminada da existência, de que a
estranheza tem bases muito mais sólidas e muito menos manipuláveis
que diferenças "meramente culturais", transitórias e artificiais de estilo
de vida e crença. Quanto mais bem-sucedida a prática da assimilação
cultural, mais rápido será "descoberta" essa "verdade", como a in-
congruência cada vez mais resistente do estranho em assimilação
cultural é ela mesma um artefato dessa assimilação. A impossibilidade
inerente de executar o programa de "auto-refinamento" é então enca-
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rada como inépcia ou má vontade, incapacidade ou desinteresse de
se auto-refmar. Na esteira do esclarecedor fracasso do programa de
assimilação cultural, é a idéia do natural destino da raça que vem em
apoio. A autoconstrução

da ambivalência

O encargo de ter de resolver a ambivalência recai, em última análise,
sobre a pessoa lançada na condição ambivalente. Mesmo que o
fenômeno da estranheza seja socialmente estruturado, assumir o status
de estranho, com toda a sua conseqüente ambigüidade, com toda a
sua incômoda sobredefinição e subdefinição, é algo que carrega
atributos os quais no fim são construídos, sustentados e utilizados
com a ativa participação de seus portadores — no processo físico da
autoconstituição. Como todos os outros papéis (talvez ainda ligeira-
mente mais que os outros papéis), o papel de estranho precisa de
aprendizado, da aquisição de conhecimento e habilidades práticas.

Ser um estranho significa, primeiro e antes de tudo, que nada é
natural; nada é dado por direito, nada vem de graça. A união primitiva
do nativo entre o eu e o mundo foi dividida. Cada lado da união foi
colocado sob o foco da atenção — como um problema e uma tarefa.
Tanto o eu como o mundo são claramente visíveis. Ambos requerem
constante exame e precisam urgentemente ser "operados", "maneja-
dos", administrados. Sob todos esses aspectos, a situação do estranho
difere drasticamente do modo de vida nativo, com conseqüências de
longo alcance.

O conceito de folha em branco, da infinita flexibilidade e adapta-
bilidade humanas, outrora um dos favoritos de educadores e missio-
nários, poderia muito bem ser costurado a partir da experiência dos
estranhos. Afinal, ele reflete mal a condição do "nativo", nascida do
fato de estar "dentro" da comunidade e crescendo dentro dela sem
maior desafio exterior. O estado do nativo é "estar situado" ou
"afinado" (Heidegger), o que só pode alimentar a relativ-natürliche
Weltanschauung [visão de mundo relativa-natural] (Max Scheler), isto
é, uma propensão natural a ver como "naturais" e portanto fora de
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